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হবন্ঞাল্লানী 


৬ এক 


»মহারাণী ডেকে পাঠিয়েছেন শুনে শ্রীহর্ধ কাব্যতীর্থ একটু বিব্রত বোধ করলেন । যদিও 
তিনি জমিদার বাড়ির বেতনভুক ভূত্য নন তবু তাকে যেতে হবে। বেতনভূক ভূত্যের! 
মর্টিঝ মাঝে মনিবের আদেশ অম্ান্ত করে, কিন্ত কাবতীর্থের তা করবার উপায় নেই, 
তাকে যেতেই হবে, কারণ তিনি মনে মনে জানেন যে মহারাণীর কেনা গোলাম 
তিনি । দাসখৎটা তিনি কবে লিখে দিয়েছিলেন, কেন লিখে দিয়েছিলেন, কি শর্তে 
বাকি মৃন্ের পরিবর্তে লিখে দিয়েছিলেন তা কেবল তিনিই জানেন । অনেকদিন 
আগে যে সব ঘটন। ঘটেছিল, যার কথ! বাইরের লোকে ঘুণাক্ষরেও জানে না, যা 
উপেক্ষা করলে কোন ক্ষতি নেই. তা শ্রুহ্ধ কাবাতীর্থকে আজও ছুশ্ছেছ্য শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত 
করে রেখেছে । মহারাণী ডাকলে তাকে যেতেই হবে, তিনি না গিয়ে পারেন না। 

নটবর চাকর ডাকতে এসেছিল । স্তাকে তিনি বললেন, “তুমি যাও, আমি আসছি 
একট পরে ।” 

নটনর চলে যাবার পর ছুটি সমস্যার সম্মুখীন হয়ে আর একটু বিব্রত হলেন তিনি । 
প্রথম, এই ঠাণ্ডায় জান করতে হবে । মহারাণীর কাছে অপরিচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া যায় না। 
অনেকদিন আগে একবার শ্সান না ক'রে মহারাণীর কাছে তিনি গিয়েছিলেন। 
মহারাণী তার দিকে একনজর চেয়ে মহ হেসে বলেছিলেন, “তোমার অভ্যন্তরটা খুব 
শুচি তা আমি জানি, কিন্তু বাইরেটা তা ব'লে অপরিষ্কার থাকাটা কি ভালে? 
ব্রাহ্মণেগ তো নাহোোভাস্তুর শুচি হওযাটাই বাঞ্ছনীয় শুনেছি!” এর পর থেকে অন্নাত 
অবস্থায় মহারাণীর সম্মুখীন হতে সাহস করেন'ন তিন কখনও । সুতরাং যদিও তার 
বাতের বাথাট? বেড়েছে তবু ওই ঠাণ্ডা পুকুরের জলেই অন্তত একটা ডুব দিয়ে নিতে 
হবে তাকে । ছিতীয় সমস্বণ, গৃহিণী । তিনি যেই শ্তনবেন মহারাণীর দরবারে ডাক 
পড়েছে অমনি তার মুখে মেঘ ঘনিয়ে আসবে । অথচ আসা উচিত নয়। ওই মহারাণীর 
দৌলতেই যে তাদের সংসার স্বচ্ছন্দে চলছে একথা কে না জানে । অবশ্ত, তিনি যে 
্রঙ্াত্র ভোগ করছেন তা গালুটির জমিদারবাবুরা! দিয়েছেন, কিন্তু মহারাণীর ইঙ্গিতেই 
যে দিয়েছেন একথা মহারাণী গোপন রাখতে চাইলেও গোপন থাকেনি, অন্তত তার 
কাছে থাকেনি । গালুটি স্টেটের মানেজার কথাটা! ফাস ক'রে দিয়েছিলেন তার 
কাছে। তীর গৃহিণী সবমঙ্গলাও কথাটা জানেন । সর্মঙ্গজলাকে কত উপহারও দিয়েছে 
মহারাণী | সর্ধদা উপকার করবার জন্ত ব্যস্ত! আইনত সরমঙ্গল।র কৃতজ্ঞ থাকাই 
উচিত। কিন্তু মহারাণীর নাম শুনলেই তীর মুখ ভার হয়ে ওঠে । শ্রীহর্ধ যাবে মাঝে 
ভেবেছেন মহারাণী নিজেই জ্বনায়সে তাকে একশ" বিঘে জমি দিতে পারত, গালুটির 


৬ বনফুল রচনাবলী 


বাবুদের জমিদারির তিনগুণ জমিদারি তার, কিন্তু, সে তা দেশ্ধনি। কেন দেয়নি ? 
তার সঙ্গে সম্পর্কটা যাতে অন্থুগ্রহের ছৌয়াচ লেগে মলিন ন1 হয়ে যার সেইজন্য ? কিন্ত 
অন্ুগ্রহই তো! করেছেন, সেট না হয় বধিত হয়েছে গালুটির বড়বাবু মহেন্দ্রনাথের হাত 
দিয়ে। এভাবে ঘুরিয়ে নাক দেখাবার কি দরকার ছিল, মাঝে ্াঝে একথা ভাবেন 
্রীহ্য। মহেন্দ্রনাথও ভেবেছিলেন একথা । কিন্তু বুকাল পূর্বের কথা এসব, বিস্বৃতির, 
তলার চাপা প'ড়ে গেছে। কিন্তু এর মধ্যেই নিহিত আছে মহারাণীর চরিত্রের রহস্থ্য। 
পে রহম্য আজও অনেকেরই কাছে রহশ্ই থেকে গেছে, হয়তো আপনাদের কাহেও 
থাকবে। কিন্তু তার আভাস পেতে হলেও আগের ঘটনা-প্রম্পরা জানা চাই । সেই- 
গুলোই আগে বলি। শ্রীহধ কাঁবাতীথ ততক্ষণ স্নান ক'রে তর হোন, 


ঢেইও 


একটা কথা প্রথমেই বল দরকার, গন্নটি একালের নাঃ লেকালের িপাহীবিদ্বো 
সবে শেম হয়েছে, কিন্ত তার জের তখনও সম্পূর্ণরূপে কাটেনি । জনসাধারণের মতামত 
এ বিষয়ে স্থনির্দিষ্ট ছুটি ভাগে ভাগ হয়ে গেছে । একদলের যতে সিপাহীর! বীর, ওর 
ইংরেজদের উচ্ছেদ ক'রে দেশের স্বাধীনত। আনতে চস, আর একদলের ধারণ! 
স্বাধীনতার বাপারট। ছুতো, হম্নততা হা'একজনের এ উচ্চ আদর্শ থাকতে পারে, 
অর্ধকাংশই ভাকাত। দেশকে বিশৃঙ্খল করে দিয়ে লুটতরাজ করাই ওদের ডদ্দেশ্বা, 
মাশশ্যন্তায়ের যুগে একবার যেমন হয়েছিল। মহারাণীর বাবা সমুদ্রবিলাল চৌধুরী 
ছিলেন দ্বিতীর দলের লোক । তার দু ধারণ ছিল দেশী লোকের হাতে আবার যদ 
শাসনভার ফিরে আসে তাইলে ভদ্রলোকদের দুর্গ'তর আর অন্ত থাকবে না। তাই 
এই ব্যাপারে তিনি ইংরেজদের সাহায্য করেছিলেন । শুধু তাই নদ, যার ইংরেজদের 
সাহায্য করেনি তাদের যথাসাধ্য শাপনও করেছিলেন তিনি । এই প্রসঙ্গে শোনা যার 
বিশ্বদেব শর্মা নামে এক ব্রাঙ্গণ পল।তক বিদ্রোহী সিপাহীদের আশ্রয় দিয়েছিল বলে' 
তাকে সপরিবারে নিজের জমিদারি থেকে উৎখাত করেছিলেন তিন । সাহেবদের 
ফৌজ লেলিয়ে দিয়েছিলেন তার পিছনে । গোরার গুলিতে বিশ্বদেবের বড় ছেতল 
সুর্ধদেব মারা যার। তার স্ত্রীকেও নাকি গেরারা ধর্ষণ করেছিল । বিশ্দেব ছোট ছেলে 
শঙ্করদেবকে নিয়ে দেশ ছেড়ে নিরুদেশ হয়ে গিয়েছিল . কথিত আছে সেহ ব্রাহ্মণের 
অভিশাপে সমুদ্রবিলাঘের ণকি পুত্রসন্তান হয়ণি। বিশ্বদেব অভিশাপ দিয়েছিল 
চৌধুরীৰূংশে নাতি দিতে কেউ থাকবে না। মহারাণীর জন্মের পরেই মহারাণীর ম! 
মারা গেলেন। সমুদ্রাবলাল আরও দুবার বিয়ে করেছিলেন কিন্ত আর কোনও সন্থান 


মহারাণী ণ 


হয়নি। সেকালের এক দাছেব ডাক্তার তাঁকে পরীক্ষা ক'রে বলেছিলেন সন্তানের জন্য 
আপনি আর বিয়ে করবেন না, কারণ আর আপনার সন্তান হবে না। তিনি এর কারণ 
নির্ণয় করেছিলেন গণোরিয়া ! তীর ছোট ভাই পারুনাবু (পুরে নাম, পর্বতবিলাস ) 
বিয়েই করেননি । সাহেব ডাক্তারের কথায় বিশ্বাস করেননি তিনি, তিনি বিশ্বাস 
করেছিলেন ক্রন্ষশীপে । তিনি বলতেন গণোরিয়। কার নেই, ভদ্রলোক মাত্রেরই আছে, 
সেটা বংশলেদিপের কারণ হ'লে এদেশে কারও রংশ থাকত না। ওটা কারণ নম, 
উপলক্ষা । এই ব'লে তিনি একটি সংস্কৃত শ্লোক বলতেন-_ 
সুখাস্তে শুর্ষিত। গাভী, ছুঃখান্তে পুত্র পণ্ডিত 
যশাস্তে চপল! ভাধ্য।, কুলান্তে বৈরী ব্রাঙ্গণঃ | 

স্থখর দিন যখন শেষ হয় তখন গাইয়ের দুধ শুকিয়ে যার, দুঃখের অন্ত হয় পুত্র 
পণ্ডিত হ'লে । ভার্ধা চপল] হ'লে মানুষের সুনাম নষ্ট হয়, আর কুল নষ্ট হয় ব্রঙ্গশাপে । 
আমাদের ব্রঙ্গশাপ লেগেছে । সুতরাং বিয়ে ক'রে আর ভদ্রকন্াদের বিপন্ন করবার 
দরকার কি। আমাদের এখন একমাত্র কর্তব্য পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা । আমরণ কুমার 
থেকে তাই করেছিলেন তিনি । জপ তপ নিয়েই থাকতেন। এক তান্ত্রিক গুরুর 
কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন । লোক বলত তিনি শব-সাধনাও করেছেন । আর একট! 
কাজও করতেন তিনি, বছরের মধো প্রায় ছ'মাস পাহাড়ে পাহাড়ে কাটাতেন। 
পর্তবিলাস নামের মর্যাদ! রক্ষা করবার জন্তেই তার এ ঝে”[ক হয়েছিল না, পর্বতের 
নির্ঘনতার জপ তপ করবার স্ৃবিধে হবে বলেই তিনি পাহাড়ে ঘুরতেন, তা কেউ 
জানে ন!। 

সমুদ্রবিলাস যখন মার|। গেলেন তখন মহারাণীর বয়স ষোলো! । সেকালের নিয়ম 
অনুসারে ন'বছর বয়স থেকেই মহারাণীকে কোনও সৎপাত্রের হাতে সম্প্রদান করবার 
জন্তে বাস্ত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । কিন্তু কয়েকটি কারণে তার চেষ্টা সফল হয়নি । 
প্রথমত, পাত্র নিবাচন ব্যাপারে অনেকদিন মনঃস্থির করতে পারেননি তিনি । শেষ 
পর্যন্থ ছুটি পাত্রকে তিনি নির্ধাচন করেন। প্রথম পাত্রটি গ্রামেরই । তার বালাবন্ধ 
ভবভূতি ভটাচার্ষের একমাত্র পুত্র শ্রীহর্য। ভালো বংশ, স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে নিখৃ'ত, 
লেখাপড়ায় তীক্ষধী, আচার ব্যবহারে বিনয়ী, জামাই করবার মতে। ছেলে । মহারাণীর 
ছেলে-বেলার সঙ্গীও | বাল্যবন্ধুর ছেলে ব'লে বাড়িতে তার অবাধ গতি-বিধি ছিল। 
হুতরাং তার এট! ভাব। অন্যায় হয়নি যে শ্রীহর্ষের সঙ্গে বিয়ে হ'লে মহারাণীর আনন্দই 
হবে! তাছাড়া মনে মনে সমুদ্রবিলাসের আর একটা মতলব ছিল- শ্রীহর্যকে শেষ 
প্ন্থ ঘরজামাই করা । ভবভূতি ভট্টাচার্ধের সাংসারিক অবস্থা! সচ্ছল ছিল না, এত 
বড় জমিদারের একমাত্র মেয়েকে পুত্রবধূ করে নিয়ে গিয়ে উপযুক্ত মর্যাদায় রাখবার 
সামর্থ্য যে তার নেই, একথা সমুবাবু জানতেন । কিন্তু তার ওই মতলবটি পুঁছল বঙ্গে 
এ নিয়ে বেশী মাথা ঘামানুন । ভবভৃতির কাছে এ প্রন্তাব করতে তিনি খোলাখুলি- 
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ভাবে যা বললেন তাতে একটু দ'মে গেলেন সমুদ্রবিলাস। কথাটা শুনে ভবভূতি 
কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন, তারপর হেসে বললেন, “দেখ ভাই, আমি হেলে সাপ, 
বড় জোর একট! ব্যাঙ গিলতে পারি, কিন্তু হাতী গিলবার সামর্থ্য আমার নেই। তুমি 
বাল্যবন্ধু, তোষার সঙ্গে কুটুম্বিতা হলে আমি সুখীই হতাম, _কিন্ত--» 

এই কিন্তুর জটট! খুলে দেবার চেষ্ট! করেছিলেন সমুদ্রবিলাস। কিন্তু খোলেনি। 
অতি সাবধানে ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা করলেন তিনি । হেসে বললেন, “আমার মেয়ে 
জামাইই তো বিষয়ের মালিক হবে শেষ পর্বস্ত । অভাব তোমাদের থাকবে না” 

ভবভূতিও হেসে উত্তর দিয়েছিলেন । 

“সেটা তো! বলাই বান্ুল্য ৷ কিন্তু আমারা নজের একটা সাধ-আহলাদ আছে তো। 
আমিও তো! পুত্রবপু নিয়ে ঘর করতে চাই। তোমার মহারাণী পুকুর থেকে জবলও 
আনতে পারবে না, আমাকে ছু"মুঠা রাল্লা করেও দিতে পারবে না, গরুর জাবও দিতে 
পারবে ন|। শ্রীহর্ষের মা সারাজীবন ওই কাজ করেছে, এখনও করছে । আমার ইচ্ছে 
শ্রহর্ষের বউ এসে এবার ওর হাত থেকে সংসারের ভার নিক। তোমার মহারাণী 
হয়তো সে ভার নিতে চাইবে, অন্তত চেষ্টা করবে, ও মেয়ে খুব ভালো" কিন্তু ও পারবে 
না। ও মযুরকে নাচাতে পারবে, কিন্ত বাসন মাজতে পারবে না। আমি ওকে দেখছি 
তো৷। আমাদের ঘরে ওসব মেয়ে বেমানান । তুমি বরং গালুটির বড়বাবুর বড় ছেলেটির 
সঙ্গে সন্বন্ধ ক'রে দেখ না। মহেন্দ্র ছেলে ভাল--” | 

“সে কথাও আমি ভেবেছি । কিন্তু তোমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'লে মেয়ে আমার 
ঘরেই থাকত। তাছাড়া শ্রীহ্কে আমার বেশী পছন্দ। তুমি তোমার যে সাধ- 
আহলাদের কথ। বললে তার ব্যবস্থা করাও অপস্ভব হবে ন।। তোমার বা তোমার 
স্সীর যদ আপত্তি না থাকে রশাধুনী, ঝি, চাকর রেখে দিতে পারি। পাচার ম। তে! 
সঙ্গে যাবেই | মহারাণীকে ও মানুষ করেছে, ওকে ছেড়ে ও থাকতে পারবে না।” 

ভবভৃতি ভ্টাচার্য মাথা হেট ক'রে নিজের প্রশস্ত টাকে বার কয়েক হাত বুলিয়ে 
শেষে বললেন, “আমি সাধ-আহলাদ বলতে যা বুঝি, ত| তোমার ঝি-চাঁকর পদে 
মিটতে পারে না কখনও । কিন্তু একট। কথ। মনে হচ্ছে আমার--” 

আবার টাকে হাত বুলোলেন তিনি । 

“কি কথা ?” 

“এটা ঠিক যে তোমার মেয়েকে বিয়ে করলে তার ভবিষ্যতের ভাবনা আর থাকবে 
না। নিজের সাধ-আহলাদের জন্ত তার এমন উজ্জল ভবিস্যতকে নষ্ট করাটা ঘোর 
্থার্থপরতা হবে বোধহয় । হঠাৎ মনে হ'ল কথাটা । ভেবে দেোখ। আচ্ছা, তুমি এক 
কাজ কর, শ্রীহর্কেই জিগ্যেস কর। সেষদি আপত্তিনা করে আমি আর আপত্তি 
'করব না ।” 

“বিয়ের ব্যাপারে ছেলের মত নেওয়াট1---” 
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সমুদ্রবিলাস বাক্যটি শেষ করলেন না, কিন্তু তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে অস্থবিধা 
হ'ল না ভবভূতির। “তিনি মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন সমুদ্রবিলাস ত্রকুষ্চিত ক'রে তার 
মুখের দিকে চেয়ে আছেন | 

ভবভৃতি সংক্ষেপে উন্তর দিলেন, “ক্ষতি কি--” 

বলেই উঠে গেলেন তিনি । 


সমুদ্রবিলাস নিজে কিন্তু কথাট! বলতে পারেননি শ্রীহর্ধকে ৷ তিনি অনুরোধ করলেন 
প্রিয় বয়ন্ত রসরাজকে, উনি যেন কথাট! পাড়েন তার কাছে। সেকালে বড় বড় 
জমিদারদের দরবারে 'বয়স্য' নামধেয় যে সব পার্খশচরেরা থাকতেন তারা সবাই নিছক 
চাটকাত্ধই ছিলেন না। তাঁদের মধ্যে অনেকে নির্ভরযোগ্য বন্ধু ছিলেন, স্থরসিকও 
হতেন অনেকে । তারা জমিদারদের অন্ুগৃহীত ছিলেন বটে কিন্তু তারাই একমাত্র 
লোক ছিলেন ধারা জমিদারদের মুখের উপর স্পষ্ট কথা শোনাতে পারতেন । 

অন্ুরোধটি শুনে রসরাজ বললেন, “দেখুন হুজুর, আমি পাচন খেলে যদ আপনার 
হজম শক্তি বাড়ত তাহলে তা আর্মি খেতাম, তেতে। হলেও খেতাম। কিন্তু ভব 
পুরুতের ছেলের কাছে এ প্রস্তাবটি করলে আপনার মান বাড়বে না. আমারও 
মাথা হেট হয়ে যাবে । তবে আপনার যখন হুকুম, তখন খবরট। আমি জোগাড় করে 
দেন।” তিনি ভার দিলেন হীরু নাপিতকে । সমাজের সর্বস্তরে হীরু নাপিতের 
যাঁতায়াত। কিন্তু মনোমত ফল ফলল না| হীরু নাপিত যে ভাষায়, যে ভঙ্ীতে 
এবং যে পরিবেশে সংবাদট। শ্রীহর্কে বলল তা একটু অন্ঠরকম হ'লে কি হ'ত বলা 
যায় না। 

একদিন হাটের মাঝখানে একমুখ হেসে শ্রীহষকে সঙ্বোধন ক'রে হীরু বলে 
বসল--“ও দাদাঠাকুর, শোন, শোন, তোম'র বরাত যে ফিরে গেল গো--" 

শ্রীহধের বরস তখন বছর কুড়ি। আসন্ন যৌবনের ঈষৎ উদ্ধত দীপ্ধ প্র চোখে মুখে । 
টোলে মেধাবী ছাত্র বলে তার খ্যাতি ছিল এবং তার জ্ঞাতি-ভ্রাত৷ নিরঞ্তনের ঈর্ধ্যাও 
ছিল তার উপর সেই জন্ট। শুধু সেই জন্ত নয় সমুদ্রবিলাসদের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতাও 
ইন্ধন জুগিয়েছিল সে ঈর্মার আগুনে । 

শ্রীহ্ষ সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলেন, “বরাত ফিরে গেল ? কি রকম?” 

“রাজাবাহাদুর তোমাকে ঘরজামাই করতে চাইছেন যে গো । ভারী মনে ধরেছে 
তোমাকে-_- তখন যেন এই গরীব হীরুকে ভুলে যেওনি।” 

নিরঞ্জন পাশেই দাড়িয়েছিল। হো৷ হো করে হাততালি দিয়ে হেসে উঠল সে। 

“এ আর নতুন কথা কি শোনালে, হীরু। এ তো আমর! জানতামই যে মধুন্দন 
শেষকালে 'মেধো!” হবে । আশল খবরটাই তো তুমি বললে না, মনেখ্বরেছে কারি 
ব্রাজাবাহাছুরের, না আরুকারও--” 
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শ্রীহর্ষের মুখখান। লাল হয়ে উঠল, ,তারপর চোখ দিয়ে ছুটে বেরুল অগ্রিম্ফুলিজ । 
স্থিরকে কিন্তু উত্তর দিলেন তিনি । 

"কারো ঘরজামাই আমি হব না_বলেই সেখান থেকে চলে গেলেন । কিছুদূর 
গিয়েই কিন্তু থেমে যেতে হ'ল তাকে । ব্যাপারটার অন্ত দিকটা চোখে পড়ল । ঘরজামাই 
নাহলে যে মহারাণী। চিরকালের মতো অপরের হয়ে যাবে! তখন একবার দেখাও যে 
হবে ন?। কিংকর্তবাবিমূঢ হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর সোজা] 
মহারাণীর ক'ছে গেলেন । দেউড়ি পেরির়ে বৈঠকখানা মহল, সেখণনে ঘোর রবে পাশা 
খেল! চল"ছল । বৈঠকখানা মহল পার হয়ে বিশাল প্রাঙ্গণ, তার একটিকে নাট-মন্দির 
আর এক"দকে সারি সারি তিনটি মন্দির--কালীর, সিংহবা-্হনীর এনং দুর্গার, 
পশ্চিম প্রান্তে বিরাট অতিথিশাল।। তারপর ফুলের বাগান ৷ ফুলের বাগান পেরিস্নে 
তবে অন্দরমহল | সে-ও বিরাট । আগেই বলেছি অন্দরমহলে শ্রাহধের অবাধ গতি 
সিল, যদিও সেটা অনেকে স্থৃঙিতে দেখত ন।। বিশেষ ক'রে মেয়ের, যেয়েরও অভাৰ 
ছিল না। আম্মীয়-স্বজনদের নহু পরিবার আশ্রয় পেয়েছিল সমুদ্রনিলাসের অন্দরমহলে | 
একপ।ল পায়রার মতো দিনরাত নকৃবকম্‌ করত তারা 

তাদেরই একজন, শান্ত পিসি, এ্রহর্সের-দিকে তিক দৃষ্টিতে চেখে বললেন, “আজ 
এমন অসময়ে যে? 

“মহ 'রাণর সঙ্গে দরকার আছে একট । পে কোথা?” 

“ছে খেডকির বাগানে আছে বোধহয় কোথাও ' অনেকক্ষণ .দখিন -" 

খিডউকির বাগানের দিকে হর্ষ যখন চলে গেলেন তখন শান্ত পি তার দেখন- 
হাসের দিকে চেয়ে মুখ বেঁকিয়ে বললেন, "মরণ আর কি! বামন হয়ে চাদে হাত 
দেবার চে করছে ছে'াড়!--" 

শান্ত পিসির দেখন-হাসি শুকী (শুকতারা) সমুদ্রবিলাসের অন্গৃহীতা ছিলেন । 
কোন্‌ আইন অন্ুপারে তিনি সম্দ্রবিলাসকে ঠাকুরপো বলতেন তা নি্নে মাথা 
ঘামায়নি কেউ । তীর রূপ ছিল এবং সেইটেই সম্ভবত ছিল তার সবশ্রে্গ দাবী । 

তিনি মুচকি হেসে বললেন, “আপল খবরটি তুমি জান না দেখছি, ঠাই উল্টে! 
উপমা দিয়ে বসলে । শ্রীহর্ষই চাদ, আমাদের দুলালী হয়তে! মে চাদের রোহিনী 
হবে । ঠাকুরপে! শুনছি বিয়ের কথ! পেড়েছেন |” 

সমুদ্রবিলাপদের তৃতীয় গৃহিণীর দূর সম্পর্কের মাসী, থলথলে মেটা আর কুচকুচে 
কালো, কাত্যায়নী বসেছিলেন কাছে। এ সংবাদ স্তনে গালে হাত “য়ে ঘাড়টি কাথ 
ক'রে নললেন, “তাই এত বাড় বেড়েছে আজকাল " অনেকেই কিছু একট! সন্দেহ 
করছিল অনেক দিন থেকে । দেখন-হাসির মুখে এ সংবাদ শ্বনে ঘস! কাচটা স্বচ্ছ হয়ে 
গেল হঠাৎ যেন । 

খিড়কির বাগান ছোটখাটো! বাগান নয়। প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বিঘ1 জমির উপর 


জু 
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তা বিস্তৃত। ফুলের গাছ তো আছেই, ছোটখাটো পুকুরও আছে একটা । সেই পুকুর 
পারে গন্ধরাজের ঝোপের আড়ালে মহারাণীকে দেখতে পেলেন শ্রীহর্ম। শ্রীহ্্কে 
দেখেই ছুটে এল সে, আনন্দে তার মুখ উদ্ভতাসিত। 

“কা,তককে রঘু পিঠে চড়তে দিয়েছে, দেখবে এস । শিগগির এস, এখুনি নেবে 
পালান্ধব | 

কাতিক মহারাণীর পোষা বাদর, আর রঘু পোষা ময়ূর । 

আহর্ম গিয়ে দেখলেন সত্যিই কাতিককে পিঠে নিগ্নে রঘু ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । «কম 
বেগ পেতে হয়েছে এজন্তে আমাকে--” 

এইটেই মহারাণীর বৈশিষ্ট্য । সাধারণত যা সম্ভব হয় না, সাধারণত যা কেউ করে 
না তাই করবার দিকেই ওর ঝে”াক বেশী। ও উচ্ছের পায়েস বানিয়েছে, বট গাছকে 
ছোট মার্টির টবে বাচিয়ে রেখেছে, বাঘের বাচ্ছা আর গরুর বাচ্ছাকে জল খাইয়েছে 
একঘাটে, অবশ্ঠ ছুটোই পৌষ! । থে বেদের কাছ থেকে মহারাণী বাদরট! কিনেছিল 
সেঃ ওর নাম রেখেছিল কাতিক। না শুনেই মহারাণীর খেয়াল হ'ল মগ্বরের পিঠে 
ওকে চড়াতে হবে। কাজটা দুঃসাধ,। কাতিক রঘু দুজনেই এতে নারাজ । কিন্তু 
মহারাণীর জেদও কম নয়, কলা-কৌশলও নানারকম । অন্থরোধ উপরোধ যখন বাথ 
হল তখন শুরু হল জবরদব্তি। রঘুর পা ডানা বেঁধে কাঁতিককে জোর ক'রে চড়িয়ে 
দেওয়া হ'ত তার পিঠে, কাতিকেরও হাত পা বাধা । পিঠের সঙ্গে বেঁধেই দেওয়া 
হ'ত তাকে। কিছুদিন এই ভাবে চলবার পর রঘু আর কাতিক দুজনেই বুঝল যে 
তাদের আপত্তি আর টিকবে ন' | মনিবটা বড্ড বেশী রকম জেদী। কাতিক এও 
অগ্চভন করল রঘুর পিঠে চড়তে খুব খারাপও লাগে ন।, বরং গাছের ডালের চেয়ে ওর 
শিঃ বেশী মোলায়েম । রথুও দেখলে খারাপ একটু লাগছে বটে কিন্ত যত খারাপ 
লাগবে আশঙ্কা হয়েছিল তত খারাপ নধ, তাছাডা মনিবের যখন অত ইচ্ছে শেষ পযন্থু 
কাতিককে পিঠে চড়তে দিয়েছিল সে। রঘু দুর্মমন য় পুরুষ ময়র। বাগানের সমস্ত সাপ 
ধবিংস করেছিল, বিশ্বস্তর ষণাড়ট! পর্ন্ত তার ভয়ে তটশ্থ হয়ে থাকত । একদিন তার 
'পঠে চড়ে মাথার ঠিক মাঝখানটিতে এমন ঠোকর দিয়েছিল যে চোখে অন্ধকার 
দেখতে হয়েছিল তাকে । মহারাণী ওর রথু নাম রেখেছিল শ্রীরামচন্দরের পূর্বপুরুষদের 
প্রতি অরদ্ধাবশত নয়, রঘু ডাকাতকে স্মরণ ক'রে । এই রঘুর পিঠে কাতিককে চড়ানো 
$তিত্বের কথা নয়। শ্রীহ্য সপ্রশংস দৃষ্টিতে মগুরবাহন কাতিকের দিকে চেরে রইলেন 
খানিকক্ষণ। মহারাণী ছাড় এ আর কেউ পারত না মনে হ'ল তার। 

“অসাধা সাধন করেছ পতি”--নারপর একটু থেমে একটু ইতঃস্তত ক'রে নিজের 
কথাটা পাড়লেন। 

“কিন্ত আমি যে একটা মুশিলে পড়ে গেছি, সেটার কিছু করতে পার _?" 

“কিসের মুশকিল ! রর 


খা 
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শ্রহধ সব খুলে বললেন। শুনে মহারাণীর মুখটা ফণাকাসে হয়ে গেল ক্ষণকালের 
জন্ত, কিন্তু পরমূহূর্তেই হেসে ফেলল সে। 

“হাসছ যে?” 

“এতে আর মুশকিলট কি। ঘরজামাই হ'তে না চাও, হয়ো ন'।% 

“কিন্তু ৯9 

ইতস্তত করে থেমে গেলেন শ্রীহর্য। বলতে পারলেন ন। যে যদিও তান ঘরজামাই 
হ'তে রাজী নন কিন্ত অন্ত জায়গায় বিয়ে হ'লে মহারাণী যে চিরকালের মতো৷ অপরের 
হয়ে যাবে এই নিদারুণ সত্যের সঙ্গেও আপোষ করতে রাজি নন তিনি। কিন্তু এত 
কথা তার মুখ দিয়ে সেদিন বেরুল না। ছু'জনের ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে কেটেছে, 
কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারবে না এ কথা কারও অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু কেতাবী 
ভাধায় যাকে প্রেমালাপ বলে ত কোনওদিন হয় ন তাদের মধো । 

মহারাণী হাসিমুখে গেয়ে ছিল তার মুখের দিকে । 

“কন্তু কি ?” 

যে কথাটা! স্পষ্টভবে অকপটে বললে সমস্যাটার জট খুলে যেত, সে কথাটা কিন্ত 
্রীহর্য বললেন ন', বলতে পাঞ্লেন না। সমস্তাটার অপর দিকটা উদঘাটন করবার 
প্রয়াস পেলেন বরং । 

“আজ প্রস্তাবট। হীরু নাপিতের মারফত এসেছে, কিন্ত কাল যদি তোমার বানা 
নিজেই এ কথা! আমাকে বলেন তখন কি করে আমম ঠার মুখের উপর 'ন' বলব?" 

“বোলো না, চপ ক'রে থেকো-? 

এব বেশী আর কথাটা এগোয়নি সেদিন। মহারাণীর অন্তমনস্কতার স্থযোগে 
কাতিক রঘুর পিঠ থেকে নেবে পািষেছিল আর রগু পেখম মেলে নাচছিল তার 
নবাগতা প্রেয়সী ময়ুরীটির সামনে । মহারাণী তার নাম বেখেছিল নবমী. কারণ এর 
আগে আরও আটজন এসেছিল। 

“নবমীকে দেখলেই রঘু নাচে আজকাল । ওদের দিকে ফিরেও তাকায় না _” 

এরপরই পোকা-ওলা জিতু এসে পড়ল পাখীদের খাওয়াব'র জন্য । মহারাণীর পশু- 
পাখী পোষবার খুব শখ । পাখী তো নানারকম ছিলই, পশ্তুও ছিল অনেক রকম, সিংহ, 
বাঘ, শেয়াল এমন কি উদ্বেরাল, সজাকু পর্যন্ত । পোকা-ওলা জিতু ওস্তাদ ছিল এসব 
বিষয়ে । এর জন্ত নিষ্ষর জমি ভোগ করত সে অনেকখানি । জিতু এসে পড়াতে কথাটা 
আর এগোল না। সমস্যার সমাধান হ'ল না। একটু পরে চলে আসতে হ'ল শ্রীহ্র্যকে। 

সমুদ্রবিলাস পরদিনই খবর পেলেন রসরাজের কাছ থেকে । | 

রসরাঁজ রসিকতা ক'রে বললেন, “হুজুর, শগালটি মলত্যাগ করবার জন্য পর্বতশূঙ্গে 
আত্রাহণ করুছেন। হীরু নাপিতকে দিয়ে পেডেছিলাম কথাটা, হীরু বললে তিনি 
শঙ্গ থেকে নামবেন না। হ'ল ত?” 
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কথাটা শুনে হঠাৎ রোখ চ'ড়ে গিয়েছিল সমুদ্রবিলাসের । ওইটুকু ছেলের এত বড় 
স্পর্ধা! ডেকে পাঠালেন তাঁকে । সমুদ্রবিলাসের সম্মুখীন হয়ে শ্রীহর্ধ কিন্ত নিজের 
মেরুদণ্ড সোজা রাখতে পারলেন না । বাল/কাল থেকে ধাকে সমন্ত্রঘ ক'রে এসেছেন, 
যিনি পিতৃবন্ধু, যিনি মহারাণীর বাব! তার মুখের উপর তিনি বলতে পারলেন না! যে 
আমি দহারাণীকে বিয়ে ক'রে আপনার ঘর-জামাই হ'তে পারব না। মহারাণীকে 
পাওয়ার জন্ে' তার সমন্ত সত। বহুদিন থেকে উন্মুক্ত হয়েই ছিল, হাটের মাঝখানে, 
বিশেষত জ্ঞাতি-শত্র নিরঞ্জনের সামনে হীরু কথাটা অমন বিশ্রীভাবে পেড়েছিল বলেই 
তার আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছিল, তা না হ'লে মহাঁরাণীকে বিয়ে না করবার 
কল্পনাও করতে পারতেন না তিনি। সমুদ্রবিলাসকে সম্মতি জানিরে যখন বাড়ি 
ফিরে যাচ্ছিলেন তিনি তখন তার মনে হচ্ছিল তিনি হেঁটে যাচ্ছেন না, উড়ে যাচ্ছেন, 
যেন তার ছৃ'খানা পাখা গজিয়েছে, এখনই হয়তে। আকাশে উড়ে ইন্ত্রন্থলোকের ইন্দ্রত্ব 
পদে সমাসীন হবেন । 
: সব যখন ঠিক, তখন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটল একটা । 
মহারাণী সমুদ্রবিলাসকে জানিয়ে দিল সে শ্রীহ্র্যকে বিয়ে করবে না। 
“কেন 1” 
“ওকে পছন্দ নয় আমার ।” 
মেয়ের মুখে এরকম স্বাধীন মতামত স্নবেন প্রত্যাশ। করেননি সমুদ্রবিলাস। 
রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন । তার উল্টে। ধারণাই ছিল বরাবর । তিনি ভেবেছিলেন 
মহারাঁণী শ্রাহর্ধকে ভালোবাসে, বিয়ে হ'লে দুজনেই সখী হবে, তিনিও নিশ্চিন্ত হবেন। 
কিন্তু এ কি বলছে মহারাণী ' 
একটু হেসে জিগ্যেস করলেন, “ঝগড়। হয়েছে নাকি!" 
ঝগড়া কেন হ'তে যাবে। সাত চড়ে কথ। কয়না, ওরকম লোকের সঙ্গে ঝগড়। 
হ'তে পারে নাকি কারও ?” 
“তোদের দুজনের ছেলেবেল। থেকে এত ভাব, বিয়ে করতে আপত্তি করছিস কেন । 
খুব ভালে ছেলে শ্রীহর্য।” 
ঘাড় বেঁকিষে মহারাণী বললে, “না, ওকে আমার পছন্দ নয় ।” 
অপরের পছন্দ-অপছন্দের তোয়াক্কা রাখতেন না সেকালের জমিদারেরা, তাদের 
পছন্দ অহুপারেই চলতে হ'ত সকলকে । কিন্তু একমাত্র মেয়ের অপছন্দকে তুচ্ছ করতে 
সাহস করলেন না সমুদ্রবিলাস । 
“এমন স্থপাত্রটিকে নাকচ করে দিচ্ছিস, কি নিয়ে থাকবি সারাজীবন ?” 
এর উত্তর ন৷ দিয়ে মুচকি হেসে মহারাণী চলে গেল অন্দরমহলে । 
তারপর দেখা! গেল সে তার নতুন-কেন! পাহাড়ী ঘোড়া পবনের পিঠে চ'ড়ে 
বেরিয়েছে হাওয়া খেতে, আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে আরও দুটো পাহাড়ী ঘোড়ায় 
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দুজন হাবসি খোজ! ঘোড়সোয়ার ! অশ্ববিগ্ভায় পারদর্শী তারা, মহারাণীকে ঘোড়ায় 
চড় শির্ঘয়েছে। মহারাণী যখন বেরোয় তখন রক্ষক হিসাবে সঙ্গেও চলে তার]। 
ঝান্সীর রাণী লক্্মীবাঈয়ের আদর্ট। সেকালের অভিজাতবংশীয় মেয়েদের 
মধো চলতি হয়েছিল কিছুদিন । সমুদ্রবিলাস এটা তেমন পছর্দ করতেন না, 
কিন্তু মেয়ের আবদার রক্ষা করতে হয়েছিল। যেয়ে যখন ঘোড়ায় চ'ড়ে নেরিয়ে 
গেল খন তার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন তিনি, তারপর গম্ভীরভাবে মাথা 
'নাড়লেন । | 

দিন কয়েক আগে পর্বতবিলাস আবু পাহাড় থেকে ফিরেছিলেন । পরামর্শ করবার 
জন্য তাকে ডেকে পাঠালেন তিনি। সব কথা খুলে বললেন তাকে । সব শুনে পবত- 
বিলাস বললেন, “ওর নিয়ে দেবার চেষ্টা করো না দাদা । নরং ও যাতে আর পাচ 
রকম ব্যাপারে মেতে থাকতে পারে তারই বাবস্থা! কর। চিড়িয়াখানা আর বাগান 
নিয়ে ওর খানিকট। সময় কাটছে বটে, ঘোডায় চড়তেও বেশ শিখেছে, কিন্ত আমার 
মনে হয় ওসব বেশীদিন ভাল লাগবে না ওর। নওলকিশোর বা জামন বাইজীর 
ক;ছে গান শিখতে শুরু করুক । গানে যদি মেতে যেতে পারে তাহলে আর ভাবন। 
নেই, ওই নিয়েই সারাজীবন মশগুল হয়ে থাকতে পারবে । আর গান যদি না ভালো 
লাগে তাহলে মস্তর নিক। আমাদের ভব-দাই দিতে পারেন, একজন উঁচ্‌ দরের সাধক 
উনি, যদিও বাইরে কোন প্রকাশ নেই ।” 

রক্তাস্বর-পরিহিত ব্রিপুণ্.ক-লাঞ্রিত-ললাট প্ৰতের দিকে চেয়ে রইলেন সমুদ্রবিলাস 
অঁকুঞ্চিত করে । তারপর বললেন, “এসব উট খেয়াল তোমার মাথায় আসছে কেন ? 
মেয়েকে সংপাত্রে পন্প্রদান করাই প্রতোক পিতার কর্তব্য । শ্রাহষের সঙ্গে বিয়ে হ'লে 
ভাল হ'ত, ওকে ঘর-জামাই করতে পারতাম । কিন্তু মহারাণীর ওকে পছন্দ নয়। 
মুশকিলে পড়েছি তাই। ওর বয়স চোদ্দ পেরিয়ে গেল, গৌরীদ।ন তো! হ'লই না, 
এখন পু্ব-পুরুষরা নরকস্থ হচ্ছেন। কিন্তু করি কি, আমি অনেকদিন থেকেই চেষ্টা 
করছি, কিন্তু মনোমত পাত্র জুটছে না। ভাল ঘরের কোন ছেলেই ঘরজামাই হতে 

য়না। রহড়ার কূলেশ বীড়ুয্যে, বেদগ্রামের ভরত গা্থুলী, সন্জার নৃপতিমো হন, 

প্রতোকেরই ভাল ছেলে আছে, বিষয়ের লোভে গ্রতোকেই বিয়ে দিতে রাজিও 
আছে, কিন্ত ঘরজঃমাই হ'তে চাচ্ছে না কেউ । অথচ মহারাণী আমার একমাত্র মেয়ে 
ওকে আমি দূরে পাঠাতে পারব ন।।” 

“সবই বুঝলাম”-_ঈষং হেসে উত্তর দিলেন পর্বতবিলাল--“কিস্তু একটা কথা তু 
ভুলে যাচ্ছ দাদা --" | 

“ক কথ! ?” 

“বিশ্বছের শর্মার অভিশাপট; | তিনি খাটি বাহ্ধণ ছিলেন, তার অভিশাপ ফলবে। 
গাই আমার মনে হয় মহারাণী যদি প্রাণে বেচে থাকে তা হলেই সেটা যথেষ্ট মৌভাগ্য 


পাপ 
সস 
। 
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ব'লে মেনে নেওয়া উচিত আমাদের । বিয়ের পরই ও যদ্দ বিধব! হয়, কিনব! মুতবৎস। 
হয় তাহলে সেট' আরও দুঃখের হবে--” 

“তুমি ব্রহ্ষণাপে বিশ্বাস কর?” 

“করি। বিন্ধ্যাচলে বিশ্বদেবের সঙ্কে আর একবার দেখ! হয়েছিল আমার । তখন 
তিনি ম্ৃত্য-শয্যায়। আমাকে দেখে তিনি আবার অভিশাপ দিলেন । আমর! মৃত্ঠুর 
ছায়ার মধ্যে কাপ করছি। এর মধ্যে বাইরের লোককে টেনে আন। অনুচিত মনে করি 

আমি ।” 

“তোমার মত শুনলুম, কিন্তু মহারাণার আমি বিয়ে দেব। গালুটির বড় তরফের 
ভালে ছেলে আছে একটি । যদিও সে-ও ঘরজামাই হতে চাইবে না, কিন্তু ওর! পাশের 
গ্রামেই থাকে, ওইখানেই কথাটা পাঁড়তে চাই । ছেলেটির নাম মহেন্দ্রনাথ । আমার 
ইচ্ছে তুমিই গিয়ে কথাটা পাড়।” 

“আমার মত আপনাকে বল্লাম । কিন্কু আপনার আদেশ আমি পালন করব। 
পরশ্তু যাব।”? 

“প্রশ্ত কেন, কালই যাও না ।” 

“পরশু সব-সিদ্ধা ভ্রযোদশী, কাল দ্িনট। ভাল নয়।” 

পবতবিলাস চলে যাবার পর সমুদ্রবিপাস নিরুপায় ক্ষোভে অর্ধস্বগতোক্তি করলেন 
--"মত+ মত, মত, সবাই মত.-বাজ হয়ে উঠেছে আজকাল, এমন কি ওই একরপি 
মেয়েটা পর্যন্ত--এই হো 

কাউকে ডাকতে হলে “এই হো-_” বলে চীৎকার করে উঠতেন তিনি । 

দেউড়র সিপাহী ছুটে এসে সেলাম করে দাড়াল 

“নাচঘর ঠিক কর--” 

জীমন বাইজী আজকাল বুড়ে হয়ে গেছে। তার মেয়ে দীনাই আজকাল মনোরঞ্জন 
করে সমুদ্রবিলাসের | সে অবাক হ'ল একটু । ছুপুর বেল! গানের আসর বসবে"কি ! 
কিন্ধ রাজাসাহেবের যখন হুকুম তখন বসল। দীনা হাতের বাজুর দোলক দুলিয়ে 
লীলাভরে হাত তুলে তান ধরল মেঘমল্লারে। গান শেষ হয়ে গেলে পিরাজীর পাত্রটা 
নামিয়ে রেখে সমুদ্রবিলাস জিগ্যেস করলেন, “এ সময় মেঘমল্লার গাইলে কেন দীন: £ 
হুপুরে সারং শোনাতো। ভালো |” 

দীনা মুচকি হেসে অপাঙ্গে চেয়ে উত্তর দিল, “যা গরম, মেঘেরই দরকার এখন --" 

সমুদ্রবিলাস বুঝলেন এট। দীন! বাইজীর বিদ্রপ দুপুরে আসর বসানো হয়েছে 
ব'লে । চোখৎদুটো বিস্ফারিত হয়ে গেল তীর, তা থেকে উপচে পড়তে লাগল হাসি। 

“ও, গরম লাগছে নাকি! এই হে1--” 

দ্বারপ্রান্তে চাকর এসে দাড়াতেই তিনি হাত দিয়ে ইশারা ক'রে বুঝিয়ে দিলেন 
পানীয় চাই। বিলিতি মত আর শরবং এল। আসতে একটু দেরী হ'ল, কারণ 
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কালে বরফের তত চলন হয়নি, ঠাওড. করবার জন্তে মদের বোতল পাকে পু'ভে 
রাখতে হস্ত। চাকর পাশের ঘরে সব'সরঞ্জাম রেখে এল; দীনা বাইজী সেইখানেই 
উঠে গেল । 

'-“সমুদ্রবিলাসের বাবরি ছিল, চাপ চাপ দাড়ি আর গৌফও ছিল। কিছুক্ষণ পরে 
মদ খেয়ে তিনি যখন স্তিমিত লোচনে বসে রইলেন, মনে হ'তে লাগল একটু সিংহ 
ঢুলছে। | 
সর্বসিদ্ধা ত্রয়োদশীর দিন সকালে তুরুক গোয়ার ইয়াকুন আলি অস্বারোহণে সদর 
নায়েবের একটি চিঠি নিয়ে গালুটির বড় তরফের হুজুরকে সেলাম করতে গেল । পত্রে 
লেখা ছিল ছোটবাবু বিকেলবেলা দেখা করতে যাবেন । পবতবিলাস বিকেলে গেলেন 
স্থসজ্জিত হাতীতে চ'ড়ে। গালুটির রড় তরফ রাজেন্দ্রনাথ প্রত্যুদ্গমন ক'রে সমুচিত 
অভার্থনা করলেন তার। তাঁকে নিজের খাস বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসালেন । 
সাধারণ কুশল প্রশ্নাদির পর পর্বতবিলাস প্রস্তাবটি পাঙলেন অনশেধে, রাজেন্দ্রনাথ ঘাড় 
কাৎ ক'রে শুনলেন সেটি। কিছুক্ষণ ঘাড় কাৎ করেই রইলেন, তারপর বললেন, 
"এ তো খুব আনন্দের কথা । আমাদের স্টেট পাশাপাশি, বন্ধুত্ও আছে, সেটা যদি 
আস্মীয়তায় পরিণত হয় তাহলে তার চেয়ে সুখের আর কি হতে পারে! কিন্তু একটি 
শর্ত আছে, ও মেয়েকে ঘোড়ায় চড়া ছাড়তে হবে। ঝাাস'র রাণীকে পুত্রবধূ কর' 
নিরাপদও নয়, স্বখেরও নয় ।” 

পবতবিলাপের মুখভাব যেমন সম্্মপূর্ণ ছিল তেমনই রইল মুখের একটি পেশীও 
বিচলিত হ'ল না; কিন্তু সম্ভবত তার অজ্ঞাতপারেই, চোখের দৃষ্টিতে খেলে গেল 
এক ঝলক বিছ্যুৎ। তিনি ষখন কথ! কইলেন, তখন বেশ শান্তকণ্ে সবিনয়েই বললেন, 
'আচ্ছা, আপনি য| বললেন ত। দাদাকে বলন।" 

বৈঠকখান1 মহল পেরিয়ে যখন পর্বত বলাল হাত'তে চড়তে যাচ্ছেন তখন আর 
একটি ঘটনা ঘটল । পাশেই ছিল ফুলের বাগান, অনেকগুলি ছোট ছোট কুঞ্জ ছিল 
সেখানে । নানারকম শোৌথীন লতা দিয়ে ঘের:, ফুলে ফুলে ভর1। মাধবী কুঞ্জ থেকে 
বেরিয়ে এল দরবারের গায়িকার কন্য। বেদানা । তন্বী ষোড়শী, ন'ল শাড়ি নীল 
ওড়না, চোখে স্থর্মার কুস্ত্র টান, মুখে সলঙ্ মৃছু হাসি । দে এগিয়ে এসে সেলাম ক'রে 
বললে--“বড়কুমার-সাহেবের বিয়ের স্বদ্ধ এনেছেন হুঙ্গুর ?” 

্যা__" 

একটু ইতস্তত ক'রে কি বলতে গিয়ে থেমে গেল সে। তারপর সেলাম ক'রে 
মৃুগতিতে চলে গেল । পর্বতবিলাস বুঝলেন এ-ও একটি প্রচ্ছয়্ শর্তণ তিনি ফিরে 
এসে দাদাকে যথাযথ বললেন সব। গুম হয়ে রইলেন সমুদ্রবিলাস। কয়েকদিন গুম 
হয়েই রইলেন। তারপর তিনি য৷ করলেন তা সম্ভবত তিনি কখনও করেননি জীবনে । 
মহারাণীকে একদিন আড়ালে ডেকে বললেন, 'আমার একট! অনুরোধ রাখবি ?” 
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“কি ?” 

“ঘোড়ায় চড়াটা ছেড়ে দে তুই--” 

“হঠাৎ একথ! বলছ কেন ?” 

“লোকে নি্দে করছে। তাছাড়া তোর আমি বিয়ে দিতে চাই, ঘোড়সোয়ার 
মেয়েকে কে বউ ক'রে নিয়ে যাবে বল্‌।” 

"আবার কার সঙ্গে সম্বন্ধ করলে ?” 

“গালুটির বড়কুমার মহেন্দ্নাথের সঙ্গে ।” 

“সম্বন্ধ আগে পাকা হোক তারপর দেখা যাবে ।” 

“ঘোড়ায় চড়া ন। ছাড়লে সম্বন্ধ পাকা হবে ন1% 

“৪ তাই বুঝি । আচ্ছা--” 

“শুনলাম তুই ছাতে বাগান করছিস ?” 

“ষ্ট্যা। কিশোরীকাকা যে মেয়েটিকে এনেছেন তাকে একটা কাজ দিতে হবে 
তো__” 

“ওই বাগান টাগান নিয়েই থাক। ঘোড়ায় চড়া ছেড়ে দে--” 

“আচ্ছ। |” 

“আচ্ছা”র অর্থ সমুদ্রবিলাস বুঝলেন সম্মতি, কিন্তু মহারাণীর মনে ছিল অন্ত অর্থ । 
সে মুখে বলেছিল “আচ্ছা”, কিন্তু মনে মনে বলেছিল, “আচ্ছা দেখে নেব ।” 


মহাঁরাণীর বিয়ে নিয়ে পর্বতবিলাস আর মাথা ঘামালেন না। কিছুদিন আগে 
মন্দার পাহাড়ের এক সাধুর খবর পেয়েছিলেন, সেইখানেই চলে গেলেন তিনি। 
রাজেন্দ্রনাথকে এবার পত্র লিখলেন সমুদ্রবিলাস স্বয়ং । ম্যানেজার কিশোরীমোহন 
নিয়ে গেলেন সেটি । 

চিঠিতে ভদ্র ভণিতার পর তিনি লিখলেন--“ভ্রীমান পারুর মুখে সমস্ত অবগত 
হইয়াছি। আপনি যাহা। বলিয়াছেন তাহা খুবই সঙ্গত। অশ্বারোহণ ব্যাপারে তাহাকে 
নিরুৎসাহিত করিয়াছি, সে-ও রাজি হইয়াছে । এবার শ্রীমান শ্রীমতীর যোটক বিচারের 
ব্যবস্থা করিলে ভালে। হয় । এ বিষয়ে একটু ত্বরা করিতে চাহি, কারণ শরীর অসমর্থ 
হইয়াছে, কখন কি হয় বল। যায় না। বাচিয়া থাকিতে থাকিতে মেয়েটিকে সৎপাক্রে 
»ম্প্রদান করিয়া গেলে নিশ্চিন্ত হইয়া যাইতে পারি। আশ! করি আপনি বিবেচনা 
করত যাহাতে আমি ত্বরায় দায়মুক্ত হইতে পারি সে ব্যবস্থা করিবেন ।” 

বেদানার কথাও পর্বতবিলাম বলেছিলেন অগ্রজকে, কিন্তু সেটার উপরে বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করলেন না সমুদ্রবিলাস। তার মতে ওটা পৌরুষেরই লক্ষণ । যৌবন- 
কালে অমন ছু'একট।! লীলা-সঙ্গিনী থাকতই সব বড়লোকদের, তার জন্ত বিয়ে আটক্কত 
না কারও। নিজের জীব্বনৈর মাপকাঠিতেই সমুদ্রবিলাস বিচার করতেন অপরকে । 
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রাজেন্দ্রনাথ পত্র পেয়ে খুশী হলেন । ত্বরা করতেও ক্রটি করলেন না, কারণ তিনি জানতেন 
বিয়েটা হয়ে গেলেই অত বড় সম্পত্তিটা'তারই ছেলের হবে শেষ পর্যস্ত। তার পুরোহিত 
মশায় এলেন একদিন ঘটা ক'রে, নাকের ডগায় চশমা লাগিয়ে বিচার করলেন কোষ্টিটি 
এবং রায় দিলেন রাজ-যোটক হয়েছে । এ বিয়ে হবেই, হওয়া উচিতঞ। 

কিন্তু হ'ল না। ন! হওয়ার কারণট! কি তা কেউ জানে ন|। পুরাতন ভূত্যশস্তু যা 
বলত তা!খুব রহস্যময়! সে বলত, হুমৃত্রো, হুমূত্রো ক'রে সবুজ কিংখাবের চবারখ।-ঢাকা 
এক পালকি এল একদিন সন্ধেবেল।। সঙ্গে বরকন্দাজ এসেছিল । সে বললে, গালুটির* 
বাবুদের বাড়ি থেকে 'জেনানা” এসেছে মহারাণীর সঙ্গে আলাপ করবেন বলে। 
সমুদ্রবিলাস হুকুম দিলেন, পালকি অন্দরমহলে নিয়ে যাও। অন্দরমহলে পালকি থেকে 
যিনি নাবলেন, শঙ্ভুর মতে, তিনি মান্নষ নন পরী, কেবল ডান ছুটি ছিল ন|। শস্তু বলে 
সেই পরীর কলা-কৌশলেই নাকি বিয়ে হ'ল না শেষ পর্যস্ত। কারণ সে আসার পর 
থেকেই একটা না একট৷ বাগড়া! লাগতে লাগল। প্রথম বাগড়া লাগল, আর একজন 
জ্যোতিষী এসে বললেন যোটক বিচার ঠিক হয়নি। সমুদ্রবিলাস আমল দিলেন ন। 
তাকে। তারপর বাগড়া লাগল আশীর্বাদের দিন নিয়ে । কিন্ত আশীর্বাদের দিন-স্থির হ'ল 
যখন, তখন আসল বাগড়াটি লাগল। এর কারণ যে কিঃ যূল যে কোথায় ত। জান! 
যায়নি । আশীবাদের ঠিক আগে গালুটির বড়কুমার মহেন্দ্রনাথ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেলেন । ঘোড়ায় চ'ড়ে বেরিয়েছিলেন, আর ফিরলেন না। কোথায় গেলেন, কেন 
গেলেন তা৷ নিণীত হ'ল না অনেকদিন পাস্ত। খোজাখু'জির ত্রুটি হ'ল না অবশ্ঠ, 
কিন্ত তখনকার দিনে পথঘাট স্থগম ছিল না, তার-বেতার সংবাদ-পত্রের৭ প্রাচুর্য ছিল 
না এত। লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে চিঠি লিখে লিখে খোজখবর করতে হন্ত। রাজেন্দ্রনাথ 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ছ'মাদের আগে কুমারের কোন খবর পাওয়া গেল না। 
ছ'মাস পরে মহেন্দ্রনাথ নিজেই ফিরে এলেন, কিন্তু বিয়ে হ'ল না, কারণ সমুদ্রবিলাষ 
ইতিমধ্যে মারা গিয়েছিলেন । মহেন্দ্রনাথ নিজের অন্তর্ধানের যে কারণ সবাইকে 
বলেছিলেন তা অদ্ভুত শোনাবে 'মাজকাল। তিনি বললেন, ঘোড়ায় চ'ড়ে তিনি 
শিকার করতে গিয়েছিলেন, জঙ্গলে ডাকাতের হাতে পড়েন, তার তাকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে এক দুর্গম অরণ্যে বন্দী ক'রে রাখে । তাদের উদ্দেশ্ত ছিল তাকে এইভাবে 
কিছুদিন আটকে রেখে পরে ক্রমশ তাদের দল-ভৃক্ত ক'রে নেওয়া | তার মতে। লোককে 
নিজেদের দলে টানতে পারলে সব দিক থেকে স্বিধ। হ'ত না কি তাদের । এ কর্পন। 
উতদ্তটও ছিল না সেকালে । অনেক জমিদারের ছেলে আগে ডাকাতি করত । মহেঞ্রনাথ 
বললেন অনেক রকম ফন্দি-ফিকির ক'রে তবে পালিয়ে আদতে পেরেছেন তিনি । 
এজন্ত একজন ডাকাতকে তার বহুমূল্য কমল-হীরের আংটিটা নাকি ঘুস দিতে হয়েছে। 
একথা কেউ, অবিশ্বান করেনি, কারণ এট। অবিশ্বাস্য ছিল না পেকালে। কিন্ত 
সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুজনিত কালাশৌচ কেটে যাবার পরও মহেন্্নাথ আর বিয়ে করতে 


মহারাণী ১৯ 


চাইলেন না কেন তার ঠিক হদ্িসটা পাওয়া যায়নি। তিনি অজুহাত দেখালেন 
ডাকাতদের নজর তার উপর একবার যখন পড়েছে তখন সহজে তারা তাকে নিস্তার 
দেবে না। এ অবস্থায় একজন ভদ্রকন্তাকে বিয়ে ক'রে বিপন্ন করার কোনও মানে হয় 
না। সে যুগের পক্ষে এরকম আচরণ অপ্রত্যাশিত, কারণ ভভ্্রকন্তাদের মঙ্গলামঙ্গলের 
চিন্তা মেকালে বিশেষ কেউ করত না, পটাপট বিয়ে করাটাই রেওয়াজ ছিল সে যুগে। 
মহেন্ত্নাথ কিন্ত বিয়ে করতে চাইলেন না। তার মত.পরিবর্তনের চেষ্টাও অনেক 


স্ছয়েছিল। রাজেন্দ্রনাথ তাকে ত্যজ্যপুত্র করবারও ভয় দেখিয়েছিলেন, কিন্ত কোন ফল 


£য়নি। রাজেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর দেখ। গেল বেদানার সঙ্গে তার প্রণয়টা বেশ দানা 
বেধে উঠেছে, প্রকাশ্তভাবে “বেদান। মহল" তৈরি ক'রে সানন্দে বাস করছেন 
মহেন্ত্রনাথ । ডাকাতের দলও তাকে দলভুক্ত করতে চেষ্টা করেছে এ কথাও আর শোনা 
যায়নি। 

এ বিষয়ে একটি প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণও প্রচলিত আছে। প্রত্যক্ষদর্শীটির নাম 
পলটু । মহ্ছারাণীর ঘোড়ার পহিস। সে মহেন্দ্রনাথের অন্তর্ধপনের যে কারণ বলত ত৷ 
বেশ রহশ্যঘন। নে বলত অবশ্য চুপি চুপি চাকরব[কর মহলে | কথাট। সমুদ্রবিলাসের 
মৃত্যুর আগে প্রকাশও পায়নি, পলটুই প্রকাশ করেনি। পলটু বলত যেদিন গালুটি 
থেকে কিংখাব-ঢাকা পালকি এল তার চারদিন পরেই ছিল পুণিমা। সেই পুণিমার 
দিন গভীর রাত্রে মহারাণী নাকি একা ঘোড়ায় চ'ড়ে বেরিয়েছিল । পলটুও জানতে 
পারত না, কিস্ত ঘোড়ার জিন-লাগাম ছিল সাজ-ঘরে আর তার চাবি থাকত পলটুর 
কাছে। তাই তাকে জাগাতে হয়েছিল। মহারাণীর সাজ-সঙ্জা দেখে পলটু তো 
অবাক। মেয়েছেলে বলে চেনবার জে! নেই, ঠিক যেন রাজপুত্র । বেরিয়ে যাবার 
আগে মহারাণী তর্জনী আন্ফষালন করে পলটুকে বলে গেল, বাবা যেন ঘুণাক্ষরে না 
জানতে পারেন যে আমি এমনভাবে বেরিয়ে গেছি। সমুদ্রবিলাস যতদিন বেচে ছিলেন 
ততদিন পলটু কথাটা কাউকে বলেনি। কিন্তু আর একটা কাজ করেছিল সে। 
মহারাণীর অনুসরণ করেছিল আর একটা ঘোড়ার চ'ড়ে। শুধু কৌতুহল নয়, আশঙ্কা- 
মিশ্রিত বাৎসলাও এ কার্ষে প্রণোদিত করেছিল তাকে । মহারাণীকে জন্মাতে দেখেছিল 
সে, কোলে-পিঠে ক'রে মানুষও করেছিল। অবাক হয়ে ভেবেছিল সে-_এত রাত্রে 
মেয়েটা কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে একলা এমন ক'রে । মান! করলে তো শুনবে না, পিছু 
পিছু যাওয়াই ভাল। গ্রামের দক্ষিণ দিকের খোল! মাঠটাতেই মহারাণী প্রায় যেত 
ঘোড়াটাকে নিয়ে । পলটু সেইদিকেই গেল । আর একটু দেরি হ'লে মহারাণীকে আর 
সে দেখতে পেত না । কারণ, সে যখন মাঠের কাছাকাছি পৌছেছে তখনই দেখতে 
পেল মহারাণীর ঘোড়া মাঠ পেরিয়ে প্রকাণ্ড আমবাগানটায় ঢুকছে! আমবাগানের 
ওপারে দিগন্তবিস্তুত আর একটা মাঠ আছে । আমবাগানের কাছাকাছি এসই পলক 
নামল ঘোডা থেকে । ত্টর সন্দেহ হ'ল এই বাগানের ভিতর ব্যাপার আছে কিছু। 


২০ বনফুল রচনাবলী 


ঘোড়াটা একটা গাছে বেঁধে পদক্রজে অগ্রসর হ'ল সে, গাছের ছায়ায় ছায়ায় কিছুদূর 
গিয়েই মে বুঝতে পারল তার অন্থমান মিথ্যা নয়, আর একজন অশ্বারোহী রয়েছেন, 
গালুটির বড়কুমার মহেন্দ্রনাথ। অতি সন্তর্পণে এগিয়ে এগিয়ে খুব কাছাকাছি এসে 
আড়ি পেতে রইল পলটু। যা শুনল তাতে চমতরুত হয়ে গেল সে। চাকর-বাকর 
মহলে এই চমকপ্রদ ব্যাপারের যা বর্ণনা করত সে তা গুছিয়ে লিখলেৎএইরকম 
ঘাড়ায়। ৬ 

মহারাণী মহেন্দ্রনাথের কাছে আত্মপরিচয় দেরনি । কথাবার্তা থেকে পলটুর মনে" 
হয়েছিল সে নিজেকে মহারাণীর দূর সম্পর্কের ভাই বলে পরিচয় দিয়েছে । 

মহেন্্রনাথ বলছিলেন, “বেদানা যে মহারাণীর সঙ্গে দেখা করেছে তা আমি জানি । 
বেদানাকে অবশ্ত আমি ত্যাগ করব না, কিন্তু তাব'লে আপনার বোনৃকে বিয়ে 
করবার লোভও তো! আমি ত্যাগ করতে পারছি না।” 

“কেন ?” 

«কেন তা৷ কি সব সময় খুলে বলা যায় ?” 

“মহারাণী একটা কথা বিশেষ ক'রে আপনাকে বলতে ব'লে দিয়েছে । বলেছে 
বিষয়ের জন্ত আপনি যদি তাকে বিঘ্ে করতে উৎসুক হ'য়ে থাকেন তাহলে বিয়ে না 
করলেও চলবে । বিষয়ের প্রতি মহারাণীর বিন্দুমাত্র লোভ নেই । পে যখন বিষয়ের 
মালিক হবে তখন নিজের ভরণ-পোষণের মতো সামান্ত সামান্থ কিছু রেখে বাকিটা 
আপনাকেই দান ক'রে দেবে ।” 

মহেন্দ্রনাথ হেসে বাম গুল্ফপ্রান্তে চাড়৷ দিলেন একবার । তারপর বললেন, “আমি 
তার দান নেব কেন। তাকে ব'লে দেবেন আমি বিষয়ের লোভে তাকে বিয়ে করতে 
চাইছি না। আমি লোক মুখে তার অনেক গুণের কথা শুনেছি । সাধারণত বাঙালী 
মেয়েদের মধ্যে এমন রূপগ্ুণের সমন্বয় নাকি দেখ! যায় না। তিনি লেখাপড়া জানেন, 
গান বাজন। জানেন, শুনেছি তিনি সাহসী এবং স্থরসিক। ৷ এমন রূপসী গুণবতী 
যদি আমার সহধযিনী হন তাহলে আমি নিজেকে ধন্য মনে করব ।” 

“কিন্ত তিনি বেদানাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন-” 

“কিন্ত ওসব প্রতিশ্রতির কি কোনও মূল্য থাকা উচিত? বেদান! সামান্ত একজন 
বাইজীর মেয়ে, তার জন্তে আমি কি--” 

“মহারাণীর মতে বাইজীর মেয়ে হলেও সে মানুষ । সে আপনাকে ভালবাসে, তার 
সুখের পথে বিষ্ন সৃষি করবার ইচ্ছে মহারাণীর নেই। তাই মহারাণীর অহ্গরোধ আপনি 
এ বিয়েটা ভেঙে দিন। মহারাণী নিঙ্জেই ভেঙে দিতে পারত কিন্তু কিছুদিন আগে সে 
একটা সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েছে, বারবার বাবার মুখের উপর না বলতে তার সঙ্কোচ হচ্ছে ।” 
৬ “আমিই বা আমার বাধার মুখের উপর 'ন।' বলিকিক'রে। তাছাড়া আমি 
তাকে মত দিয়ে দিয়েছি ।” 


মহায়াণী ২১ 


“আপনি যদ্দি ডেঙে দিতে ইচ্ছে করেন অনায়াসে তা পারেন । মহারাঁণী বলেছে 
পুরুষ মানুষে না পারে এমন কাজ নেই। সে একটা সহজ উপায়ও ব'লে দিয়েছে ।” 

“কি উপায়?” 

“আপনি কিছুদিনের জন্ত দেশ-ভ্রমণ ক'রে আম্মন না, কাউকে কিছু না ব'লে 
বেরিয়ে পড়ুন বাড়ি থেকে। আপনি অন্তর্ধান করলে আপনাকে খোঞ্জবার জন্তে ব্যস্ত 
হয়ে পড়বে সবাই, বিয়ের কথাটা চাপ পড়ে যাবে ।” 

“কিন্ত আমি তা করব না । কারণ মহারাণীকে আমি চাই ।” 

“জোর ক'রে তাকে বিয়ে করবার চেষ্ট1 যদি করেন তাহলে কিছুতেই তাকে পাবেন 
না। সে হয়তে। আত্মহত্যা! ক'রে বসবে, কিন্ত তার এ অন্থরোধট। যদি রাখেন তাহলে 

₹ পেচ্ছে পারবেন তাকে । মনে মনে চিরকাল ও আপনারই থাকবে । আর আপনি 
যদি কিছুতে ওর অনুরোধ ন। রাখতে চান তাহলে আর একটা কথ! ও বলেছে, জানিনা 
এতে আপনি সম্মত হবেন কি না।” 

“কি কথা?” 

"সে বলেছে ঘোড়-দৌড়ে আপনি যদি আমাকে হারাতে পারেন তাহলে সে 
আপনাকে বিয়ে করবে যদি বেদানা অনুমতি দেয় ।” 

«আপনাকে হারাতে হবে ? মহারাণী নিজেই শুনেছি ভাল ঘোড়সোয়ার। বাজিটা 
তার সঙ্গে হ'লে আরও খুশি হতাম 1” 

“কিন্ত সে আমাকেই পাঠিয়েছে ।” 

"বেশ চলুন, দেখা যাক ভাগ্য কি আছে ।” 

বাগানের ওপারে যে মাঠটা আছে সেইটেতে তখন শুক্চ হ'ল ঘোড়-দৌড় । পলটু 
বলে, একবার নয়, তিন তিনবার তাকে হারিয়ে দিলে মহারাণী। তারপর পিরাণের 
পকেট থেকে একছড়। হীরের হার বার করে মহারাণী মহেন্্রনাথকে বললে -“মহারাণী 
আমাকে এই হারটা দিয়ে বলেছিল যদি হেরে যাও তাহলে এট! দিয়ে এস মহেন্তর- 
নাথকে, আর যদি জেত তাহলে তাকে অন্গরোধ কোরে প্রতিশ্রুতির চিহ্ন ্বরূপ তিনি 
যেন কিছু একটা দিয়ে দেন।” 

মহেন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর হাত থেকে নিজের আংটিটা 
খুলে দিলেন তাকে । বললেন, “মহারাণীর আদেশ আমি পালন করব। তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাকে বিয়ে করবার চেষ্টা আর আমি করব না। কিন্ত আমারও একটা অনুরোধ 
আছে তাকে বোলে।-” 

“বলুন, নিশ্চয় বলব ।” 

“আমি তার সঙ্গে একবার দেখা! করতে চাই।” 

“দেখা ক'রে কি হবে?” 

“তাকে মুখোষুখি দেখবীর একটা কৌতৃহল আছে ।” 
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“সে কৌতুহল মিটলে তবে বিয়েটা ভেঙে দেবেন ?” 

ছ্যা।” 

মাটিতে দাড়িয়েই কথ! হচ্ছিল এতক্ষণ । 

হঠাৎ মহারাণী পবনের পিঠে লাফিয়ে চড়ল এবং মহেন্দ্রনাথের দিকে ফিরে বলল, 
“কৌতুহলট৷ তাহলে মিটিয়ে ফেলুন । আমিই মহারাণী।” 

পরমূহূর্তেই লাগামের ইশারায় পবনের মুখ ঘুরল, বিছ্যুতবেগে বেরিয়ে গেল সে 
মহেন্ত্রনাথ কিছুদূর পর্যন্ত তার অন্থসরণ করেছিলেন, কিন্তু নাগাল পাননি । 


পলটুর এই গল্প কতদূর বিশ্বাসযোগ্য জানি না । কিন্তু গল্পটা চালু হয়েছিল খুব। 
পলটু যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন সে হলপ করে বলত যে সে একবণ অতিরঞ্জিত ক'রে 
বলেনি । গল্পটা মহারাণীর কানেও গিয়েছিল, শুনে একটু মুচকি হেসেছিল শুধু সে, 
পলটুকে ভৎ্সন! করেনি । 


সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুর পর বিয়ের কথাটা চাঁপাই পড়ে গেল কিছুদিন । কিন্তু বছর 
ছুই পরে তৃতীয় প্রস্তাবও এসেছিল একটা, এবং আশ্চর্যের বিষয় এবার প্রস্তাবটা 
এনেছিলেন পর্বতবিলাস ন্বয়ং। পর্বতবিলাস ছিলেন তখন স্থলতানগঞ্জের £গবীনাথ 
পাহাড়ে। তিনি একটি পত্রে প্রস্তাবটি পাঠিয়েছিলেন মহারাণীকে | পত্রটি বহন ক'রে 
আনেন এক সৌম্যদর্শন দীর্ঘকায় যুবক । তিনি অবশ্য সোজা আসেননি কিন্বা৷ নগণা 
পত্রবাহকরূপেও আমদেননি, বেশ সমারোহ সহকারে এসেছিলেন তিনি, সঙ্গে 
লোকঞ্জন ছিল অনেক, পাশের গ্রামে এসেছিলেন প্রথমে | তিনি পরতবিলাসের যে 
পত্রটি এনেছিলেন সেটি আধুনিক সাধু ভাষায় রূপান্তরিত করলে এইবপ াড়ায় । 
শীশ্রীদক্ষিণ৷ কালিকা সহায় 
মোকাম শ্ুলতানগঞ্জ 
বিহার 
অসংখ্য আশীর্বাদান্তে নিবেদনমেতং, 
মা, মহারাণী, ম! কালীর অনুগ্রহে আশা করি তোমরা মন্গলমত আছ । একটি 
বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদে তোমাকে এই পর্রটি লিখিতেছি। তাগিদটি আমার 
বিবেকপ্প্রন্থুত বলিয়াই আমার নিকট ইহা! উপেক্ষণীয় নহে, তাই এই পত্র লিখিতে বাধা 
হইলাম। তুমি বিশেষ চিন্ত। করিয়া! তবে যথাকর্তব্য স্থির করিবে ! ব্যপারটি তোমার 
বিবাহ-বিষয়ক । দাদ! যখন বাচিয়। ছিলেন তখন একাধিকবার তিনি তোমার বিবাহের 
জন্ত চেষ্টিত হইয়াছিলেন। তখন আমিই তাহাকে জানাইয়াছিলাম বিবাহ না দেওয়াই 
উচিত, কারণ তুমি বোধ হয় জান আমরা ব্রহ্মশাপ-গ্রস্ত, তাই তখন আমার মনে 
হইয়াছিল, বিবাহ দিলে তুণি শান্তি পাইবে না, হয়তো! অমঙ্গলই হইবে। ঘটনাচক্রে 
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দাদার জীবদ্দশায় বিবাহ হয়ও নাই। ওই ব্রদ্মশাপের জন্তই আমি কৌমার্যব্রত পালন 
করিতেছি। কিন্তু একটি আইনের কথা আমার মনে ছিল না। ব্রিটিশ গভনমেন্ট পূর্বে 
একটি আইন করিয়াছিলেন যে অপুত্রক অবস্থায় মারা গেলে রাজা-মহারাজাদের 
সম্পত্তি বাপ্েয়াণ্ড হইয়। যাইবে । এখন শুনিতেছি এই আইন নাকি জমিদারদের 
সম্বদ্ধেঞ্বলবৎ হইবে। ইহাও শুনিতেছি অপুক্রক জমিদারদের সম্পত্তি পরকার তাহার 
অন্ুগৃহীত প্লোকদের দিবেন । আমাদের বংশের ঘোর শক্র ছাগলা-পাড়ার জমিদার 
প্রটাইয়া বেড়াইতেছে যে আমাদের জমিদারি সে-ই নাকি শেষ পর্যন্ত ভোগ করিবে, 
কালেকৃটার সাছেব তাহাকে নাকি একথা বলিয়াছেন । ইহার পর সে আমাদের কালী- 
মন্দির হইতে দক্ষিণাকালীর বিগ্রহ সরাইয়৷ সেই স্থানেই নাকি নাড়,গোপাল বিগ্রহ 
স্থাপন করিবে, সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রীর মন্দিরে থাকিবে রাধারুঞ্চজের যুগল্‌ মৃতি। 
আমাদের সম্পত্তি পাইলে সে কি কি করিবে তাহ! ইতিমধ্যেই স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। 
কালনেমির লঙ্কা ভাগের গল্প মনে পড়ে । হয়তো ইহ গুজব মাত্র । কিন্তু এ কথাটা 
আমার এখন মনে হইতেছে আমাদের বংশরক্ষার চেষ্টাটা অন্তত করা উচিত, চেষ্টা 
করিয়! যদি কৃতকার্য না হয়া যায় তাহ' অবশ্য স্বতগ্ত্রকথা। ইন্দ্রজি রায়ের বংশধরেরা 
আমাদের পুর্ব পুরুষের ভিটায় বসবাস করিয়! মা কালীর মন্দিরে নাড়,গোপাল স্থাপন 
করিয়াছে এ চিস্তাও আমার পক্ষে অসহা । হুতরাং বংশরক্ষার চেষ্টা করিতেই হইবে, 
ফলাফল অবশ্ত মায়ের হাতে । আমার নিজের আর বিবাহ করিবার ইচ্ছ। নাই, 
আমার বয়সও হইয়াছে, তাছাড়া মায়ের সেবায় আমি বহুদিন পূর্বেই আত্মসমর্পণ 
করিয়াছি। হুতরাং তোমাকেই বিবাহ করিতে হইবে। দাদা বাচিয়া থাকিলে 
কোথাও না কোথাও তোমার বিবাহ দিতেনই। নান! দিক হইতে ভাবিয়। আমি এই 
1সদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি ষে অভিভাবক হিসাবে যদি তোমার বিবাহের জন্ত চেষ্টিত 
না হই, দাদার পরলোকগত আত্মা শান্তি পাইবেন না, আমারও কর্তব্যচ্যুতি ঘটিবে। 
তাই আমি তোমার জন্য একটি সৎপাত্রের সন্ধান করিতেছিলাম, মায়ের কৃপায় একটি 
সংপাত্র পাইয়াছি। তান্ত্রিক যোড়শীনাথ একজন বিখ্যাত জোতিষী। কথা প্রসঙ্গে 
তাহার নিকট একদিন শুনিলাম কিছুদিন পূর্বে তিনি একটি ব্রাক্মণ যুবকের কর-কোষ্ি 
বিচার করিয়াছিলেন, তাহার কর-কোষ্টিতে নাকি শত-পুত্র হইবার চিহ্ন আছে। 
কথাটা শুনিয়াই আমার মনে হয় এই পাত্রের সহিত যদি তোমার বিবাহ দিতে 
পারিতাম তাহ! হইলে ইহার ভাগ্য প্রভাবে হয়তো আমাদের বংশরক্ষা হইতে পারিত, 
হয়তো। ব্রদ্ষশাপও কাটিয়া যাইত। তখন কিন্তু যুবকটির সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই, 
ষোডঈীনাথও তাহার সঠিক সংবাদ আর দিতে পারেন নাই । জনৈক কন্তার পিতার 
অন্থরোধে যোটক বিচারের জন্য ইহার কর-কোষ্টি দেখিয়া ছিলেন, পাত্রটির অপাধাত মৃত্যু 
যোগ থাকায় কন্তার পিতা বিবাহ দিতে অসন্মত হইয়াছেন, ইহার বেশী আর কোন 
ংবাদ তিনি জানেন না 1কিস্ত মহামায়ার এমনই বিচিত্র যোগাযোগ পাত্রটির পুনরায় 
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নাগাল পাইলাম, শুধু তাহাই নহে, সে নিজেই আসিয়া বিবাহের প্রস্তাবও করিল । 
গত শূর্যগ্রহণের সময় তুমি বোধহয় গঙ্গান্সান করিতে গিয়া ছিলে, তখন গঙ্জার ঘাটে সে 
তোমাকে দেখিয়াছিল। তাহার পর সে তোমার খেশাজ লইয়া অবশেষে আমার কাছে 
আসিয়৷ হাজির হইয়াছে। তাহার একান্ত ইচ্ছা! তোমাকে বিবাহ করে। তাহার 
পিতামাতা কেহই জীবিত নাই, সে নিজেই নিজের অভিভাবক | জাতিতে ত্রাহ্ম" 
আমাদের পালটি ঘর। এ সংবাদ অবশ্য তাহারই মুখে শুনিয়াছি, সাঁবশেষ খেশাজ 
করি নাই। বিহার প্রদেশের ডিহি দরিয়াপুর গ্রামে ইহার নিবাপ। জমিদারি আছে ”ি 
তাহাকে তান্ত্রিক ষোড়শীনাথের নিকট লইয়। গিয়াছিলাম, তিনিই আমাকে গোপনে 
বলিলেন, এই সেই যুবক যাহার শতপুত্রের পিতা হওয়ার যোগ আছে। এই 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার দেখিয়। আমি স্তম্ভিত হইয়। গেলাম, অনুভব করিলাম হয়তে। 
ইহা মহামায়ারই ইঙ্গিত। 

কিন্তু ইহার সহিত বিবাহ বিষয়ে শেষ কথ৷ বলিবার পূর্বে তোমার অভিমত লওয়া 
প্রয়োজন । তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছ, দাদার নিকট শ্রনিয়াছিলাম 
পছন্দ-অপছন্দ বিষয়ে তোমার একটা মতামত আছে। আমি তাহ অগ্রাহথ করিতে 
চাহি না। এই সব বিবেচন! করিয়! স্বয়ং পাত্রকেই তোমার নিকট প্রেরণ করিতেছি । 
এই পত্র তাহার হাতেই পাঠাইলাম। ইনি শুনিয়াছি সন্তাস্ত বংশের সন্তান । ইহাকে 
যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিও । 

তুমি অন্তরাল হইতে ইহাকে দেখিয়া এবং প্রয়োজন হইলে আলাপ করিয়া! আমাকে 
জানাইও ইহাকে তোমার পছন্দ হইল কি না । এই ব্যক্তি শতপুত্রের পিতা৷ হইবে তান্ত্রিক 
যোড়শীনাথের এই ভবিস্তদ্বাণী আমাকে অত্যন্ত আশান্বিত করিয়াছে । বংশরক্ষ। 
ছাড়াও আর একটা কথা ভাবিয়। দেখিতে অনুরোধ করিতেছি । আমাদের ওই 
প্রকাণ্ড বাড়িতে তুমি দাস-দাপী লইয়া একা থাক, তোমার পুরুষ অভিভাবক কেহ 
নাই, ইহা বড়ই দৃষ্টিকটু । মিথ্যা করিয়াও কেহ যদি তোমার নামে কলঙ্ক রটায় তাহ 
আমাদের বংশের মান লাঘব করিবে । ধাহাকে তোমার নিকট পাঠাইতেছি তিনি 
সুস্থ, সমর্থ, বলিষ্ঠ পুরুষ। আপাতৃষ্টিতে তোমার যোগ্য পাত্র বলিয়াই মনে হয়। 
তোমার সহিত বিবাহ হইলে ইনি ডিহি দরিয়াপুরের বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া 
তোমার নিকটেই থাকিবেন এ প্র্তশ্রতিও আমাকে দিয়াছেন। সবদিক বিবেচন। 
করিয়া তুমি আমাকে উত্তর দিও। তোমার সম্মতি পাইবার পর আমি ইহার বংশ 
প্রভৃতির সবিশেষ সন্ধান লইব । আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি . 

আনীর্বাদক শ্রীপর্বতবিলাস চৌধুরী । 

মহারাণীর পাণিপ্রার্থী যুবক উদয়প্রতাপ সরাসরি মহারানীর বাড়িতে আসেননি, 
একথা অর্গেই বলেছি। তিনি তার কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে প্রথমে উঠেছিলেন 
দাউদপুরের সরাইথানায়। তিনি এসেছিলেন নুসক্ষিত পালকিতে, সঙ্গীরা 
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অশ্বারোহণে। প্রায় সপ্তাহ খানেক পরে এল কয়েকখান। গরুর গাড়ি তাবু আর 
তৈজসপত্র বোঝাই ক'রে । গরুর গাড়ির সঙ্গে এল আসাসোটাধারী বরকন্দাজের দূল। 
দাউদপুরের মাঠেই সারি সারি তাবু পড়ল কয়েকখানা । বেশ সমারোহ সহকারে ডিহি 
দরিয়াপুরের জমিদার উদয়প্রতাপ রায় নিজেকে প্রথমে প্রতিষ্ঠিত করলেন মহারাণীর 
বাড়ির কছে। রটে গেল তিনি শিকার করবার জন্তে এসেছেন । একটা নেকড়ে বাঘও 
মার! পড়ল তীর গুলিতে । দেখতে দেখতে চারিদিকে বেশ নাম-ডাক হয়ে গেল তার। 
হু অঞ্চলে নিজেকে বেশ প্র তষ্ঠিত করবার পর তবে তিনি পর্বতবিলাসের চিঠিখানি 
পাঠালেন মহারাতীকে । চিঠিখানি এল একটি স্থদৃশ্ত পালকিতে চ'ড়ে এক রূপসী বাদীর 
মারফতে। পালকির পিছনে এল নানারকম উপচৌকন | ফুল-ফলের ডালি, মাল! কত 
রকমের, তাছাড়া অনেক রকম মিষ্টান্ন । 

মহারাণী তখন নিজের বাগানে সিংহটার সঙ্গে খেলা করছিল। এই সিংহটির একটু 
পরিচয় দেওয়া দরকার, কারণ মহারাণীর জীবনে এটিও একটি প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিল। অতি শিশু বয়স থেকে মহারাণী পুষেছে একে: বেশ পোষও মেনেছে। 
একসঙ্গে দু'জনে শোয় পর্যস্ত এক বিছানায় । এক আণানি সাহেবের কাছ থেকে 
অনেক দাম দিয়ে সে কিনেছিল একে । আর্মানি সাহেব বলেছিল, এটি হচ্ছে আসল 
আফ্রিকান সিংহের বাচ্ছা । যদি ঠিক মতো পালন করতে পারেন তাহলে বুঝতে 
পারবেন সত্যিই ও পশুরাজ। সিংহটির সে আর্মীনি সাহেব একটি কাফ্রি মেয়েকেও 
বিঞ্রি ক'রে গিয়েছিল মহারাণীর কাছে। সেকালে লুকিয়ে চুরিয়ে, অনেক সময় প্রকাশ্ঠ 
ভাবেও, তখন মানুষ বিক্রি হ'ত; মেয়েটার সম্বন্ধে যে কাহিনী আর্ধানি সাহেব 
বলেছিল তা রূপকথার মতো বিস্ময়কর । ওর বাবা আফ্রিকার জঙ্গল থেকে নানারকম 
পশ্ত ধ'রে বিক্রি করত। সিংহিনীর কাছ থেকে তার বাচ্ছা কেড়ে আনাই তার বিশেষত্ব 
ছিল একটা । কারণও ছিল এর । ওর একমাত্র ছেলেকে এক সিংহ মেরে ফেলেছিল । 
তারই প্রতিশোধ নেবার জন্ত এই দুঃসাধ্য ব্রত গ্রহণ করেছিল সে। প্রথম প্রথম সিংহের 
বাচ্ছা ধ'রে আছড়ে সে মেরেই ফেলত সেগুলোকে । তারপর তার দেখা হয় এই 
আর্শানি বণিকের সঙ্গে । সে বাচ্ছাগলোকে মারতে দিত না, কিনে শিত ভাল দাম 
দিয়ে। এই বাচ্ছাটা কেনার কিছুপদীন পরেই লোকটা মারা যায়। তাকেও সিংহের 
হাতেই প্রাণ দিতে হয়েছিল । তখনকার লোকেরা এ বিষয়ে যে গল্পটা বলে ত; অদ্ভূত। 
পিংহেরা নাকি এক চাদনী রাতে মরুভূমির মধ্যে সভা! ক'রে জেহাদ ঘোষণা করেছিল 
লোকটার বিরুদ্ধে। তাদের গজ'নে আকাশ, বাতাস এমনকি চন্দ্র তার! পর্স্ত কম্পমান 
হয়ে উঠেছিল ।' তার পরদিন দিবা দ্িপ্রহরে তার। যা করল তা! অভূতপূর্ব । দল বেঁধে 
গ্রামের ভিতরে এসে লোকটার ঘরে ঢুকে তুলে নিয়ে গেল তাকে । গ্রামস্দ্ধ লোক 
যার যার শবে বাধ! দিতে চেষ্টা করেছিল, পারেনি । এই মা মর! মেয়েটাও সেই ঘরে 
ছিল, কিন্তু কে কিছু বলেনি সিংহরা | আর্মানি সাহেব তার জ্ঞাতিদের কাছ থেকে 
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মেয়েটাকেও কিনে নেন । তীর সঙ্গেই মেয়েটি আছে বরাবর, ও-ই সিংহ-শিশুটির পরিচর্যা 
করে, এ বিষয়ে ওর বিশেষ দক্ষতা আছে। মহারাণী সিংহের বাচ্ছার সঙ্ষে তার 
পরিচারিকা ম'টেসাকেও কিনে নিয়েছিল। আর্শানি সাহেব সিংহের বাচ্ছার নাম 
রেখেছিলেন আলেকজাগ্ডার আর ওই জুলু মেয়েটার ইবনি।“মহারাণী নাম বদলে 
দিয়েছিল। সিংহের বাচ্ছার নাম হ'ল মহারাজ আর ইবনির নাম হ'ল কি । কি 
বাংলা শিখেছিল, বুঝতে পারত, কিন্তু বলতে পারত না। 

কষ্টিই উদয়প্রতাণের বাদীকে নিয়ে এল মহারাণীর কাছে। বাদী আতৃমি প্রণত্ড 
হয়ে পর্বতবিলাসের চিঠিখানি মহারাণীকে দিল এবং ভীতি-বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে 
রইল গিংহটার দিকে । সিংহটাও ঘাড় উহ ক'রে নিনিমেষে দেখছিল এই আগস্কককে, 
তার গলার ভিতর থেকে গরগর গরগর আওয়াজ বেরুচ্ছিল একটা । 

“ছিঃ ও কি অসভ্যতা-__” 

মহারাণী ছেঁট একটি চাপড় মেরে তারপর গল! জড়িয়ে চুমু খেলো তার, 
গালে । 

মহারাজ প্রশমিত হ'ল | খুশীও হ'ল । মহারাণীর কোলের উপর ছুই থাব। তুলে দিয়ে 
মাথাটা ঘসতে লাগল তার ঝুকে । মহারাণী তখন ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন বাদীর 
দিকে। 

“কার চিঠি?” 

“আপনার কাকার । আম।র মনিব নিয়ে এসেছেন ।” 

“কে তোমার মনিব ।” 

“উদয়প্রতাপ রায় ।” 

“ও, দাউদপুরেরর মাঠে ধার তাবু পড়েছে ?” 

“আজে হ্যা--” 

ভ্রকুষ্চিত ক'রে মহারাণী চিঠিখানি পড়লে! আগাগোড়া । তারপর বলল, “আচ্ছা, 
তোমার মনিবকে আসতে বোলে। এখানে ৷ পরদার আড়াল থেকে তার সঙ্গে আলাপ 
করব আমি ।” 

তার পরদিনই এসেছিলেন উদয়প্রতাপ | অভ্যর্থনার কোন ক্রটি করেনি মহারাণী। 
দ্বণখিচিত আসনে বসতে দিয়েছিল তীকে, ভোজ্য এবং পানীয় পরিবেশিত হয়েছিল 
সোনার বাসনে। যে ঘরে তাকে বসতে দেওয়া হয়েছিল তার নিকষ-কৃষ্জ মেঝের 
উপর আলপনায় যে ছবিটি চিত্রিত ছিল ত! দেখে একটু চমক লেগেছিল উদয়প্রতাপের, 
হঠাৎ তার মনে হয়েছিল এটা কি মহারাণীর কোন নিগৃঢ় ইঙ্গিত? সারা মেঝে জুড়ে 
একটা বিরাট সাপের সঙ্গে এক বিরাট মধুরের যুদ্ধের ছবি আকার মানে কি! ছবির 
অস্কনকৃশ।তায় কিন্তু মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। আতর এবং গোলাপজলের গন্ধ 
আমোদিত ক'রে রেখেছিল সারা ঘরটাকে । অলিন্দে, বান্তায়নে, দেওয়ালে দুলছিল 
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নানা বর্ণের অসংখ্য ফুলের মাল1। ঘরের ছুধারে ছুটে দাড়ে বসে গা দোলাচ্ছিল ছুটো 
অপরূপ কাকাতুয়। | 

আহারাদি শেষ হবার পর রত্বালঙ্কৃত একটি পানের বাট হাতে ক'রে ঢুকল 
মহারাণীর খাস পরিচারিক1 শৌরসেনী | নম্র নমস্কার ক'রে পানের বাটাটি উদয়প্রতাপের 

, সামনে নীমিয়ে বলল, “ওই পরদার আড়ালে মা এসে বসেছেন । আপনি যা বলবেন 
বলুন_-” এই *বলে' আবার নমস্কার ক'রে সে চলে গেল। সুসজ্জিত আরও ছুটি 

স্পরিচারিক, রঞ্জাবতী আর মোহিনী আগে থেকেই পিছনে দ্রাড়িয়েছিল চামর হাতে 
নয়ে | 

উদয়প্রতাপ তাদের দিকে ফিরে বললেন, «তোমরাও যাও, আমি যা বলব তা! 
গোপনীয় ॥” 

তারাও বাইরে চ'লে গেল। দ্বারে বিলম্বিত উচ্ছল চি্ধণ রেশমের পরদার ওপারে 
শোনা গেল অলঙ্কারের নিকণ। উদয়প্রতাপ প্রতাশা ভ'রে চাইলেন সেদিকে । 
অলঙ্কারের নিকণ আর একবার শোন! গেল, কিন্ত' আর কোন সাড়। পাওয়া! গেল ন!। 

উদয়প্রতাপ তখন নিজেই কথ শুরু করলেন । 

«আপনার কাকা বলেছিলেন চিঠির উত্তর নিয়ে যেতে । সে উত্তর কখন পাব?” 

“উত্তর আমি পাঠিয়ে দেব তার কাছে ।” 

“আমি কি কিছুই জানতে পারব না ?” 

“কি জানতে চান বলুন ।” 

“কি জানতে চাই তা কি আপনার অজান! আছে । যে আশা! ক'রে এতদূর এসেছি 
তা কি পূর্ণ হবেনা?” 

পরদার ওপার থেকে কয়েক মুহূর্ত কোন উত্তর এল না। পরদাট! ছুলে উঠল শুধু 
একবার । তারপর মহারাণীর মুুকঠ শোন। গেল । “আমি ঠিক করেছি, বিয়ে করব না।” 

“সে কি! এমন অস্বাভাবিক সঙ্কল্প কেন?” 

“আমি তো ঠিক স্বাভাবিক নই । সকলে সাধারণত যা করে আমি তা করতে 
ভালবাসি ন।” 

“কি রকম ?” 

“এই ধরুন, সাধারণ নিয়ম অনুসারে ঘি -চলতুম তাহলে আমাকে গঙ্গার ঘাটে 
দেখতেই পেতেন না আপনি । জমিদারের বাড়ির বৌ-বিরা সাধারণত বোরখাঁ-ঢাকা 
পালকি চ'ড়ে গঞ্জান্ানে যায়, গঙ্গায় নামবার আগে গঙ্গার ঘাট থেকে জল পর্যন্ত দুধারে 
কানাভ পড়ে । আমি সেদিন খোলাখুলি ভাবেই গিয়েছিলাম _" 

“সেই জন্তেই তো মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলাম সেদিন । আপনাকে দেখেই বুঝেছিলাম 
আপনি অসাধারণ । নিজের মুখে বলা শোভা পায় না, আমিও ঠিক সাধারণ লোক 
নই, তাই -” 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


“আপনার সব পরিচয় আমি জানি। আপনাদের গাঁয়ের একটি মেয়ে আমার 
অন্দরমহলে আছে, তার কাছ থেকে সব শুনলাম |" 

“কে বলুন তো?” 

“সে নিজেকে গোপন রাখতে চায় 1" 

কথাটা শুনে চুপ ক'রে গেলেন উদয় প্রতাপ । ভ্রকুঞ্চিত ক'রে নীরব হয়েই রইলেন 
খানিকক্ষণ। 

“আমার বাসন! চরিতার্থ হবার কোন আশ! নেই তাহলে ?” 

“আমাকে ক্ষমা করুন, বিবাহ করবার ইচ্ছে আমার নেই ।” 

উদয়প্রতাপের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। চোখের কোণে এক ঝলক বহিও চকমক 
ক'রে উঠল। জীবনে অনেক ছুঃসাধ্য সাধন করেছেন তিনি, অনেক দুর্ধর্ষ শুক্রর মাথা 
লুটিয়ে পড়েছে তীর পায়ের কাছে, সামান্ত একটা মেয়ের কাছে হেরে যাবেন না কি! 
কিন্ত এটা ৪ তিনি অনুভব করলেন, শক্তির হুঙ্কার বা বীরত্বের আস্ফালন বেমানান হবে 
এখন । মৃদু হেণে তাই তিনি যা করলেন, তা ঠিক অভিনয় নয়, মহারাণীর জন্য সত্যই 
উতল! হয়ে উঠেছিল তার হৃদয়, কোমল গদগদ কঠে বললেন, “আমি মিনতি করছি ।” 

পরদার ওপার থেকে উত্তর এল, “আমিও মিনতি করছি, ক্ষমা করুন আমাকে ।” 

হঠাৎ একটা কথা মনে হ'ল উদয়প্রতাপের ৷ নেপথ্যে কোন প্রতিদ্বদ্বী জাছে 
নাকি? কোন প্রণয়ী ? কিন্তু তখনই তার মনে হ'ল এখন এ প্রশ্ন ক'রে লাভ নেই 
এখানে । খেশাজ করতে হবে। নীরবতা! ঘনিয়ে এল কিছুক্ষণের জন্ত । তারপর সহসা! 
পরদ'র দিকে চেয়ে উদয়প্রতাপ বললেন, “হতাশ হয়েই ফিরতে হবে তাহলে ?” 

“আবার বলছি ক্ষমা করুন আমাকে |” 

এবার আর আত্ম-সম্বরণ করতে পারলেন না উদয়প্রতাপ। 

বললেন, “ভিক্ষে ক'রে যা আজ পেলাম না, আশ। রইল দাবীর জোরে ত। একদিন 
নিয়ে যাব। চললুম-_” 

উঠে গেলেন তিনি । কিন্ত থমকে দাড়াতে হ'ল ক্ষণকালের জন্ত | পরদার ওপারে 
যেন বজ্রপাত হ'ল । গজ'ন ক'রে উঠল মহারাজ । কিন্ত আর কোন প্রশ্ন না ক'রে চ'লে 
গেলেন উদয়প্রতাপ । 

এরপর আর বিবাহের প্রস্তাব আসেনি । তার সম্ভাবনাটুকুও রহিত হয়ে গেল। 
খবর এল পর্বতবিলাস কামাখ্যা পাহাড়ে মারা গেছেন । শোচনীয় সে মৃত্যু। কি এক 
তান্ত্রিক সাধনা! করছিলেন সেখানে, হঠাৎ উন্মাদ হয়ে যান। উন্াদ অবস্থায় লাফিয়ে 
পড়েছিলেন পাহাড় থেকে। 

মহারাণী যথাকালে বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হ'ল। এরপর মহারানী-চরিত্রে 
থে বৈশিষ্ট দেখা গেল, তাতে অনেকে বিশ্মিত হ'ল অনেকে আবার সাধুবাদও করতে 
লাগল । অন্দরমহলের পুরাতন পুরুষ ভূত্যেরা যতদিন জীবিত ছিল ততদিন কোন 


মহারাণী ২৯ 


পরিবর্তন বোঝ যায়নি, কিন্ত তারা যখন একে একে মার! যেতে লাগল তখন তাদের, 
বদলে আর কোনও পুরুষ নিযুক্ত হ'ল না, নিষুক্ত হ'ল নারী । বাইরের মহলে অবস্ঠ 
পুরুষ চাকর না থাকলে চলে না। বরকন্দাজ, বেয়ার!, সহিসের কাজ মেয়েদের দ্বারা 
হয় না। তারা রইল। কিন্ত রইল বাইরের মহলে । হাতীর বুড়ে৷ মাহুত রহিমের ম্বত্যুর 
পর একজন মাদ্রাজী মেয়ে-মাহুতও জুটে গেল মহারাণীর। রহিমের জায়গায় সে-ই 
বাহাল হ'ল।' অর্থাৎ অন্দরমহলে বিন! অন্থমতিতে কোন পুরুষের আর প্রবেশাধিকার 
স্বইল না। অবশ্ঠ ছুটি পুরুষ ছাড়া । একজন শ্রীহ্ষ কাব্যতীর্থ, আর একজন গালুটির 
বড়বাবু মহ্েন্দ্রনাথ। মহারাণীর আমন্ত্রণে এর প্রায় আসতেন অন্দরমহলে । অন্দর- 
মহলের খিড়কি বাগানে কিন্তু প্রবতিত হ'ল বিপরীত নিয়ম, সেখান থেকে স্ত্রী-পশ্ুগুলি 
অপসারিত হ'তে লাগল একে একে । ময়ূরী আর একটাও রইল না। বাঘ সিংহ 
একট! করেই ছিল এবং দুটোই ছিল পুরুষ । শেয়াল সজারু উদ্‌বিড়াল মরে যাবার পর 
আর কেন! হ'ল না। পাখী খরগোস রইল অবশ্য । পুরুষ পাখী পুরুষ খরগোস। কিন্ত 
নাঘ সিংহ আর ময়ূর এই তিনটে জানোয়ারই বেশী প্রিয় হয়ে উঠল মহারাণীর | কাতিক 
আর রঘু মারা গিয়েছিল কিছুদিন আগে। নৃতন বাদর আর কেন! হয়নি, নৃতন ময়ূর 
কিস্ত এসেছিল, পুরুষ ময়ূর । বাঘ সিংহ আর ময়ুরের জন্ত আলাদা আলাদ! 
মহলও করিয়ে দিল মহারাণী। এদের মহলে আর কেউ যেতে পেত ন।। কষ্টি শুধু যেত 
পরিষ্কার করবার জন্ত, এদের বাকী সেবা! যন্ত্র মহারাণী নিজেই করত--খেতে দিত, 
খেলা করত, এমন কি গল্পও করত এদের সঙ্গে । মহারাণীর অধিকাংশ সময়ই কাটত 
এদের নিয়ে। শৌরসেনী মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে ষেত, এদের কাছে যাবার আগে 
বিশেষ রকম প্রসাধনও করত মহারাণী। এক একটা মহলে একদিন, কখনও বা 
উপযুপরি ছু'তিন দিন যেত সে। গিয়ে অনেকক্ষণ থাকত। আর সে সময় হ'ত এক 
অদ্ভুত কাণ্ড। অন্ত মহল দুটোতে শ্বরু হ'ত গর্জন আর চীৎকার । মনে হ'ত যেন ঈর্ধ 
আর ক্ষোভের জালায় ছটফট করছে ওরা । সিংহটা কম চেঁচাত, তার উপেক্ষার ভাব 
ছিল একটু, কিন্ত ময়ূর আর বাঘ ক্ষেপে উঠত যেন। প্রত্যেক মহল থেকে প্রতোক 
মহলের ভিতর পর্যস্ত দেখা যেত। এই সব চীৎকার চেঁচামেচি নিবারণের জন্ত পরদার 
ব্যবস্থা করেছিল মহারাণী। যে মহলে মহারাণী ঢুকত সে মহলের চারিদিকে পরদ। 
ফেলে দেওয়া হ'ত। এতেও কিন্ত মনোমত ফল হয়নি। একটা মহলে লুকিয়ে ঢুকলেও 
অন্ত মহলের অধিবাসীরা টের পেয়ে যেত, আর প্রতিবাদও জানাত তার-ন্বরে। ফলে 
খিড়কি বাগানের, বাযু-যগুল মদুরের কেকায়, বাঘের গজনে এবং পিংহের মন্দ্রনিনাদে 
স্পন্দিত হ'ত প্রায় প্রতিদিন । বাইরের আশ-পাশের লোকের! ভয় পেত, অবাক হ'ত। 
নানারকম গুজব রটেছিল এই নিয়ে । কিন্তু ঠিক খবরটি কেউ জানত না, কারণ জানবার 
উপায় ছিল না! । বাইরে থেকে অনারমহলে আসতে পেত না কেউ, অন্দরমহলবাঙ্গিনীরা্জ 
বাইরে যেত না, খিড়কির বাগানে যাবারও অনুমতি ছিল ন! তাদের । সুতরাং তারা 


৩০ বনফুল রচনাবলী 


ঠিক খবরটি জানত ন1। খবরটি জানত্‌ শুধু কষ্ণাঙ্গিনী কষ্টি। কিন্তু সে বাংলা বুঝত, কিন্তু 
বলতে পারত না। তাছাড়া সে ভাল ক'রে যিশতেও পারত না কারো সঙ্গে । বাগানের 
এক প্রান্তে যেখানে হেলে-পড়া আমগাছটাকে কেন্দ্র ক'রে ঝোপ জঙ্গল গজিয়েছিল 
সেইখানে একট৷ ছোট ঘর বানিয়ে একা একা থাকত সে, তার একমাত্র কাজ ছিল 
মহারাণীর সামনে ্রাড়িয়ে মযুর, বাঘ আর সিংহের ঘরগুলো। পরিষ্কার করা আর 
মহারামীর খেয়াল-খুশী মতো সং সাজ! । মহারাণী কখনও তাকে হাটু গেড়ে বসিয়ে 
রাখত, কখনও বলত চোখ বুজে জিব বার ক'রে বসে থাকতে, কখনও দুহাত তুলিয়ে 
বসিয়ে রাখত। মাঝে যাঝে জুলু ভাষায় কঙ্গে। দেশের গান গাইত সে একা গাছের 
উপর বসে। কারও সঙ্গে মিশত না, তাই যা সে জানত তা৷ বাইরে প্রচার করবার 
সুযোগ ছিল ন1।...আর একটি কাজও করেছিল যহারাণী । শিব-প্রতিষ্ঠা করিয়েছিল । 
ওই খিড়কির বাগানের একধারেই হয়েছিল মন্দিরটি । সুদূর রাজপুতান। থেকে এসেছিল 
শ্বেতপাথরের প্রকাও শিবলিঙ্গটি । মিদ্ত্রী মজুরও এসেছিল রাজপুতানা৷ থেকে । এর জন্ে 
কোনও পুরোহিত বাহাল হয়নি । মহারানা নিজেই পুজো! করত, এমন কি মন্দিরও 
পরিষ্কার করত সে নিজেই । চন্দন-গোলা জল দিয়ে যুছত ঘরের মেঝে । স্বহস্তে ঘি 
মাখন চন্দন মাখাত শিবলিঙ্গে, তারপর ছুধে স্নান করাত তাকে । এই নিয়েও অনেকক্ষণ 
সময় কাটত তার। যার! বাইরে থেকে পশুদের চীৎকার শুনত তাদের মধ্যে যারা 
কল্পন।-কুশল তাদের ধারণ! হয়েছিল এই চীৎকারের কারণ ওই শিবলিঙ্গ । তারা কল্পন! 
করত মহারাণীর সঙ্গে ওই পশুরাও বন্দনা! করছে পশ্তুপতিকে নিজ নিজ ভাষায়। সেইজন্থ 
পশুদের চীৎকার উঠলেই দেখা যেত বাইরে অনেকে নমস্কার করছে। 

পশ্তুরা কেন চীৎকার করে তা কষ্টি অবশ্ঠ জানত। কিন্তু সে এর অর্থ করেছিল 
নিজের সংগ্কার অনুসারে | সে মহারাণীকে সাধারণ মানবী ব'লে মনেই করত না। 
আফ্রিকার আদিবাসিনী পে, তার সংস্কার তাকে ব'লে দিয়েছিল এই তপ্তরকাঞ্চনসন্নিভা 
তম্বীটি সেই জাতের মেয়ে যে জাতের ছিল এলোকেশী টকুম! ৷ টকুমাকে সে ভোলেনি। 
গভীর অরণ্যবাসিনী টকুমা থাকত সম্পূর্ণ উলঙ্গিনী হয়ে, বেবুন শিম্পা্জীর সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে দোল খেত বনম্পতির ডালে ডালে । তার কুঞ্ধিত আলুলায়িত কৃষ্ণ চিনুরে সাধারণ 
তেল পড়ত না কখনও, তবু কিন্তু রুক্ষ ছিল না৷ তা, চুলে সাপের চবি মাখাত সে। সে 
যখন দোল খেত তার চুলের গোছা দেখে মনে হ'ত একগোছা সর্পশিশ্ত যেন ফণ! তুলে 
ছুলছে তার পিঠের উপর । তার কাছে ভবিষ্যৎ জানবার জন্তে যেত অনেকে । তার 
নাবা একবার গিয়েছিল, কণ্িও সঙ্গে ছিল। তার কাছে যেতে হলে একট৷ নেউল নিয়ে 
যেতে হ'ত। সেই নেউলটির গলা কেটে সে টাঙিয়ে দিত অগ্রিকুণ্ডের উপর। ফোটা 
ফোটা রক্ত পড়ত অগ়িকূণ্ডে, ছোক্‌ ছোকু ক'রে শব্ধ হ'ত, ধেশায়া৷ উঠত কুগুলী পাকিয়ে। 
পৈই ধোঁয়ার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকত টকুমা । কখনও হাসত হি হি ক'রে, ফু*পিয়ে 
কাদ্দত কখনও, কখনও আবার দু'হাত তুলে নাচত। আচ্ছন্ধের মতো! হ'য়ে যেত 
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খানিকক্ষণ, সেই অবস্থায় ভবিষ্বদ্বাণী করত সে। যা বলত তা ফ'লে যেত। সে ব'লে 
দিয়েছিল তার বাব! প্রাণ হারাবে সিংহের কবলে, ব'লে দিয়েছিল তার জীবন কাটবে 
সমুদ্রপথে এক বিদেশিনী শক্তিময়ী নারীর অধীনে । সব ফ'লে গেছে। কষ্টির দৃঢ় বিশ্বাস 
মহারাণীও টকুমার মতো শক্তিশালিনী ৷ সে স্বচক্ষে দেখেছে টকুমার মতো মহারাণীও 
সম্পূর্ণ আত্মহারা হয়ে থাকে, বিশেষ ক'রে যখন সে পশুদের কাছে যায়। ওই পশ্তদের 
সে বশ করেছে থে শক্তি বলে তা সাধারণ স্ত্রীলোকের থাকতে পারে না । ময়ূর বাঘ 
অীষ সিংহকে নিয়ে এমন সব কাণ্ড করে মহারাণী যা অদ্ভুত। অনেক অস্ত দৃশ্ত দেখেছে 
কষ্টি। মহারাণীর সামনে ময়ুরট! যখন পেখম তুলে নৃত্য করে তখন মনে হয় মহারাণী 
যেন মানবী নয় ময়ূরী । আবার বাঘের ঘরে তাকে মনে হয় বাধিনী। প্রকাণ্ড বাঘটা 

তার কাধের উপর সামনের ছুই থাবা রেখে তাকে যেন আদর করতে চায়। মহারাণীর 

ঘাড়ে মাখ। রেখে যে অস্ফুট শব্ধ সে করতে থাকে তা ঠিক যেন প্রেমালাপের মতো 

শোনায়। সিংহটাকে অবশ্য অত চাপল্য প্রকাশ করতে দেখেনি কষ্টি, কিন্তু মহারাণী 

যখন সিংহের পিঠের উপর চ'ড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে তখন মনে হয় তার সর্বাঙ্গে 

রোমাঞ্চ জাগে, কেশরগুলো! ফুলে ওঠে, জল জল করতে থাকে চোখের দৃষ্টি, পুচ্ছের 

আন্দোলন দেখে মনে হয়, এই বুঝি আত্মসংযম হারাল সে। কিন্তু হারায় না। গম্ভীর 

হয়ে সহ করে সে মহারাণীর উচ্ছ্বসিত সোহাগ-অত্যাচার। মাঝে মাঝে কেবল মুছু 
গর্জন করে, মনে হয় মেঘ ডাকছে বহু দূরে। পশ্তরাজ নিজের শালীনতা হারায়নি, 

অসংযত হয়নি কখনও । বাঘের মতো পিছনের পায়ে দাড়িয়ে উঠে আলিঙ্গন করবার 

চেষ্টা করেনি মহরাণীকে, কোন অশোভন প্রগল্ভত। প্রকাশ পায়নি তার আচরণে । 

কিন্ত সিংহের এই উপেক্ষা! মহারাণীর যেন পছন্দ হ'ত না। মহারাণী চাইত মধুর আর 

বাঘের মতো সে-ও উতল। হ'য়ে উঠুক। কিন্তু সে হত ন1। কেশর ফুলিয়ে বসে থাকভ 
চুপ করে। কষ্টির বিশ্বাস এজন্য আভমান হ'ত মহারাণীর। রাগ ক'রে উপধু'পরি ছু'তিন 
দিন সে যেত না সিংহের মহলে । তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে আদর করত মধুরকে, চুমু 
খেত বাঘের গালে । সিংহ ঘাড় ফিরিয়ে দেখত সব, মাঝে মাঝে গর্জন করেও উঠত। 
কিন্তু মহারাণী ফিরে এলে আবার গম্ভীর হয়ে বসে থাকত একধারে । কেশর ফুলিয়ে 
লাজ নাড়ত খাল । প্রগল্ভ হয়ে উঠত ন! কখনও । মহারাণীর আর একটা আচরণে 
বিস্মিত হয়েছিল কষ্টি। প্রতি অমাবশ্যায় মহারাণী বাইরের কালীমন্দিরে পূজো দিতে 
যেত। একদিন কও গিয়েছিল । কালীপ্রতিমা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। 
করালবদনা ভীষণ মুগ্ডমালা-বিভূষিত প্রতিমার সামনে মহারাণীকে প্রণতা৷ দেখে তার 
মনে হয়েছিল এই দেবতাই বোধহয় মহারাণীর শক্তির উৎস এই দেবতাকে সে-ও যনে 
মনে ভক্তি করতে শ্তরু করেছিল । একদিন মহারাণী দেখে অবাক হয়ে গেল একটা ঝোপের 
আড়ালে কষ্টি ম! কালীর মতে৷ উলঙ্গিনী হয়ে হাত তুলে জিব বার ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

মা কালীর কথ! ভাবতে ভাবর্তেনিজের অজ্ঞাতসারেই লে ওরকম করেছিল সম্ভবত। 
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ইঙ্গিত ছিল এতে । ফলে এই দাড়িয়েছিল সে যদিও তারা মহারাণীর অর্থেই প্রতি- 
পালিত হ'ত কিন্তু মহারাণীকে ভালবাসত না কেউ । মহারাণী নিজের চারদিকে এমন 
একটা পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল যার মধ্যে কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। নানা লোকে 
নানা কথ! ভাবত। কষ্টি মনে করত মহারাণী অতি- মানবী, পাচার মা ভাবত সময়ে 
বিয়ে হ'ল না বলেই ও অমন মন-মরা হয়ে একা৷ এক! থাকে, আর বাকী সকলের ধারণ! . 
ছিল ও অহঙ্কারী । এত বড় বিষয়ের অধিশ্বরী হয়ে ও ধরাকে সরা জ্ঞান করছে, সাধারণ 
মানুষকে মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না, কারও সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলে না । 


মহারাণীর এই রহশ্যময় জীবনযাত্রার আসল হেতুটা বোধহয় জানতেন রহ, 
সবটা জানতেন না, আভাসে কিছুটা জানতেন । তিনি মনে করতেন তার সঙ্গে 
মহারাণীর যে সামাজিক বন্ধনট! হব-হব করেও শেষ পর্যস্ত হ'ল না, অথচ যা হয়নি 
বলেই নিবিড়তর হয়ে উঠেছে, সেইটেই বোধহয় আসল কারণ । অথচ কি-ই বা করতে 
পারতেন তিনি এর চেয়ে বেশী । চেষ্টার ক্রটি তিনি করেন নি। 
শরীহ্ষ যখন টোলের পাঠ সমাপ্ত ক'রে সসম্মানে কাব্যতীর্থ হলেন তখন ভবন্ুতি 
ভট্টাচার্য ছেলের বিয়ের আয়োজন করতে লাগলেন । ভাল বংশ, ভাল ছেলে, নান। 
জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসতে লাগল । সর্যঙ্গলাকে তিনি পছন্দ ক'রে এলেন । আশীর্বাদ 
ক'রে পাকা কথা দেওয়ার আগে তার মনে হ'ল ছেলে সাবালক হয়েছে, তার মতট। 
নেওয়। উচিত। 
মত নিতে গিয়ে কিন্ত বিপদে প'ড়ে গেলেন তিনি । 
শ্রাহ্য বললেন, “আমি বিয়ে করব না ।” 
“বয়ে করবে না। আমার একমাত্র ছেলে তুমি, বিয়ে করবে না মানে ?" 
এ প্রশ্নে একটু হকচকিয়ে গেলেন শ্রাহর্য। তারপর আমতা আমত। ক'রে বললেন, 
“এ বিষয়ে আমি এখনও মন-স্থির করতে পারিনি । আমাকে মন-স্থির করবার জন্তে 
কিছু সময় দিন । মনে হচ্ছে এখন বিয়ে করলে আমি অস্থখী হব।* 
ভবভূতি ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার চোখে মুখে একটা 
উদভ্রাস্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে প্রথমে বিশ্মিত হলেন, তারপর মনে হ'ল ও কিছু একটা 
লুকোতে চেষ্টা করছে, কিসের জন্ত অমন ক'রে আছে ও! তারপর সহসা বুঝতে 
পারলেন। 
“বিশেষ কোন মেয়েকে পছন্দ হয়েছে না কি তোমার ?” 
আনত নয়নে চুপ ক'রে রইলেন শ্রীহ্র্য কয়েক মুহূর্ত। 
তারপর মুছুকণ্ঠে উত্তরটা দিলেন তির্বকভাবে | 
» “ম্হীরাণী ছাড়া আর কোনও যেয়ের সঙ্গে তো ঘনিষ্ঠতা হয়নি আমার ।” 
“মহারাণীকে বিয়ে করতে চাও ?” 


মহারাণী ৩৫ 


শরীহ্য চুপ ক'রে রইলেন । 

ভবভূতি বললেন, “আমার আপত্তি নেই। সমুদ্র যখন এ প্রস্তাব করেছিল আমি 
আপত্তি করিনি। তুমিই আপত্তি করেছিলে, তারপর শুনেছি মহারানীও আপত্তি 
করেছিল। এখন তোমাদের ছুজনের মত যদি বদলে থাকে আমি দীড়িয়ে বিয়ে দেব, 
নিজের স্বার্থের জন্ত তোমার ভবিষ্যৎ উন্নতির অস্রায় হব না। কিন্ত একথাটাও আমি 
বলে দিচ্ছি পিতৃপিতামহের ভিটে ছেড়ে আমি কিন্বা তোমার ম' পুত্রবধূর বাড়িতে 
শিঙ্ো থাকতে পারব না ।” 

“তা থাকবেন কেন, এ প্রশ্ন উঠছে কি ক'রে ?” 

“তোমাকে কিন্তু থাকতে হবে। দাসখৎ লিখে দিতে হবে একেবারে । মহারাণী 
আমাদের বাড়িতে আসবে না। এলেও মানাবে না 1” 

নিবাক হয়ে ধ্রাড়িয়ে রইলেন শ্রীহর্ধ। 

ভবস্ূতি বললেন, “মহারাণীর সঙ্গে এ বিষয়ে তুমি কথ! ব'লে দেখতে পার, 
তোমার অমতে কিছু করতে চাই না।” 

বিবাহের প্রস্তাব ভেঙে যাবার পর কিছুদিন পর্যন্ত শ্াহর্ধ মহারাণীর কাছে যাননি । 
সমুদ্রবিলাস যতদিন বেচে ছিলেন ততদিন যাওয়। সম্ভবও ছিল না। কিন্তু মহারাণীর 
কথা এক মুহূর্ত ভুলতে পারেননি তিনি । অদর্শনটা যেন আরও নিবিড় করে তুলেছিল 
তার অশ্কভূতিকে | তিনি বুঝতে পারেননি মহারাণী কেন তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছিল । 
বাল্যকাল থেকে মহারাণীর সঙ্গে মিশে যে ধারণাটা! তার মনে গণড়ে উঠেছিল, যার সঙ্গে 
জড়িয়ে ছিল অনেক জ্যোৎস্াা রাতের স্বতি, অনেক ফুলের গন্ধ, অনেক মান-অভিমান, 
আবদারের মাধুর্ব। কত ছোট-খাটো-খু'টি-নাটি-খেয়াল-খুশীর রতু-কণিকা, ষে ধারণার 
মধ্যে বিরহের কোন সম্ভাবনাও ছায়াপাত করেনি কোনদিন, সেই স্বপ্রময় ধারণাট। 
প্রত্যাখ্যানের রূঢ় আঘাতে হঠাৎ যখন বদলে গেল, তখন কষ্ট পেয়েছিলেন শ্রীহ্ধ, 
কিন্তু একেবারে হতাশ হননি । ভেবেছিলেন ওট! মহারাণীর ক্ষণিকের খেয়াল হয়তো । 
আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু যখন শুনলেন গালুটির বড়কুমার মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
মহারাণীর সম্বন্ধ হচ্ছে, নিজের চোখে যখন দেখলেন স্বয়ং পর্বতবিলাস সৃসজ্ছিত হাতীর 
পিঠে চ'ড়ে গালুটির উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন এই জন্, তখন মনে মনে এতদিন যেটাকে 
সোনা ব'লে ডেবেছিলেন মেট! পিতলে পরিণত হয়ে গেল হঠাৎ। গালুটির বড় তরফ 
যে এ বিবাহ দিতে উতস্থক সে খবরও পেয়েছিলেন শ্রাহর্য মহেন্ত্রনাথের আকম্মিক 
অস্তর্ধানের জন্ত বিবাহটা কিন্ত স্থগিত হয়ে গেল। শ্রীহর্ধ ভাবলেন মহেন্দ্রনাথ যেদিন 
ফিরে আসবেন সেইদিনই বিবাহটা হবে। শ্বপ্রের আকাশচুস্বী প্রাসাদটা সম্পূ্ণ্ূপে 
চুরযার হয়ে যাবে সেদিন । ইতিমধ্যে সমুদ্রবিলাস মার! গেলেন । তার কিছুদিন পরে 
মহেন্্রনাথও ফিরে এলেন, কালাশৌচ কেটে গেল, শ্রীহর্ষ প্রতিদিনই আশা ফিরতে” 
লাগলেন এইবার বিয়ের বাজনা বেজে উঠবে, কিন্তু বাজল না। তারপর অসম্ভবই যেন 
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সম্ভব হ'ল একদিন, যে সোনাট। পিতল হয়ে গিয়েছিল তাতেই আবার সোনালি রং 
ধরল। মহারাণীর এক দাসী এসে একটি চিঠি দিয়ে গেল তাকে । ছোট চিঠি। 

“অনেকদিন তোমাকে দেখিনি । একেবারে ভূলে গেলে না কি। কাব্য চর্চা করার 
ফাকে যদি ইচ্ছে হয়, এস একদিন ।” 

তখনও শ্রীহর্য উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হননি । তার পরদিনই অনণ্যায় ছিল। 
দাসীকে বলে দিলেন, বলে দিও, কাল দুপুরে যাব । তখন বর্যাকাল $ ছুপুরেও রাত্রির 
মায় নেমেছে, আকাশে থমথম করছে মেঘ, সিদ্ধ কোমল হয়ে এসেছে হুর্যালেকর, 
অঞ্জন পরেছে আকাশ বাতাস।...মহারাণী ছিল নিজের মহলে দ্বিতলের অলিন্দে। 
দাসী সেইখানে নিয়ে গেল শ্রীহর্ষকে । শ্রীহর্ষের মনে হ'ল তিনি যেন কুবেরের অলকা- 
পুরীতে এসেছেন। প্রতি বাতায়নে ছুলছে কদম্ব মালিকা, প্রতি বাতায়নের নীচে 
হদৃশ্ঠ ধৃপাধার থেকে বিকিরিত হচ্ছে চন্দন-গুগংগুলের স্থুরভি, অলিন্দের মাঝখানে এক 
বিরাট শ্বেতমর্মরের পুষ্পাধারে রয়েছে কেয়ার গুচ্ছ, অবগুন্ঠিত পিগ্ররের ভিতরে থেকে 
শিস দিচ্ছে শ্যাম! । সুদীর্ঘ অলিন্দের একপ্রান্তে নীল মখমলের চুম্কি-খচিত আসনে 
বসে শৌরসেনী মাল! গাথছে, আর এক প্রান্তে মহারাণী ধীরে ধীরে দোল খাচ্ছে 
একট। ফুলের দোলনায়, বিরাট একট। আয়নার সামনে । আয়নার কাচটা নীল, নীল 
অথচ ন্বচ্ছ, মনে হচ্ছে নীল মেঘের উপর ছুলছে যেন মহারাণী। শ্রীহর্ধ অবাক হয়ে 
গেলেন, একটু অসহায়ও বোধ করলেন । যে মহারাণীকে তিনি জানতেন এ তো সে 
নর, এ যে সত্যিই মহারাণী, সতরাজ্জী ! এর নাগাল কি পাবেন তি'ন? 

শ্রীহ্ধকে দেখেই দোলন। থেকে মহারাণ নেমে এল । 

«কি আশ্চর্য কত বদলে গেছ তুম, এত ঘন দাড়ি হয়েছে তোম।র, এমন বাবরি। 
ভীড়ের মধ্যে দেখলে চিনতে পারতাম না। মহারাজের মতে! অনেকটা দেখতে হয়েছে 


তোমাকে ।॥ 

“মহারাজ কে? 

“আমার পোষা সিংহটা | বস, বস, কোথায় বসাই তোমাকে" 

ব্যস্ত হয়ে উঠল মহারাণী । শৌরসেনী ঘরের ভেতর থেকে মীনা-কাজ-করা রূপোর 
চৌকি এনে দিলে একটা । এনে দিয়ে আবার যেমন মাল গাথছিল, তেমনি গাথতে 
ল[গল। 

প্রীহ্ধ বললেন, “তুমি বসবে না ?” 

“এই যে বসছি।” 

দোলনায় গিয়ে উঠল মহারানী, শ্রীহর্য সসঙ্কোচে বসলেন রূপোর চৌকিতে । 

“আমাকে ডেকেছিলে কেন, কোন দরকার আছে ?” 

«দরকার আর কি, অনেকদিন দেখিনি তাই।” 

মহারানী দুলতে লাগল ধীরে ধীরে । আয়নার প্রস্বিবিস্বটাও দুলতে লাগল শ্রী 
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এতক্ষণ মহারাণীর দিকে চেয়ে দেখতে পারেননি ভ]ুলো৷ ক'রে । এইবার চাইলেন । 
দেখলেন মহারাণী তার দিকেই নিণিমেষে চেয়ে আছে, জলজল করছে চোখ দুটো, যেন 
ছুটে। মণি জলছে । চোখোচোখি হ'তেই মহারাণী বলল, “মনে আছে ছেলেবেলার 
সেই দৌলনাটাকে? শিরিষ গাছট! মরে গেছে, কিন্তু দোলনাটা আছে এখনও । 
এইটেই সেই দোলুনাটা, সেইটেকেই ফুল দিয়ে সাজিয়েছি। ছুলব একটু?” 
রি দোল |? 

সণ ক'রে দোলনাটা সামনে দিয়ে চ'লে গেল অলিন্দের আর এক প্রান্তে । 
মহারাণীর ওড়নার সথরভিত প্রান্তটুকু শ্রীহর্ষের ললাট স্পর্শ ক'রে গেল। অপর প্রান্তে 
গিয়ে মহারাণী শৌরসেনীকে বলল, “শরবৎ নিয়ে আয়--৮ 

কয়েকবার দেলনাট। আনাগোনা! করল শ্রীহর্ষের চোখের সামনে দিয়ে । প্রতিবারই 
ওড়ন।র স্পর্শ লাগল। শ্রীহর্য নিজের হাশ্থকর পরিস্থিতিট! বুঝতে পারছিলেন, তবু তার 
ডালো লাগছিল, তিনি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন । অবশেষে দোলন! থামিয়ে নেমে এল 
মহারাণী। 

“জান, আমি যখন দোলনায় ছুলি তখন সবাই দেখতে পায় সেটা । যখন দোলনায় 
থাকি না, তখনও আমার দোলনা থামে না, সেট। কিন্তু দেখতে পায় না কেউ ।” 

“সেটা কি রকম ?” 

“মনে মনে ছুলি। অনবরত ছুলছি। তুমিও এককালে ছুলতে। এখন বোধহয় 
থেমে গেছ, জানি না ঠিক।” 

"থাম। যায় কি? সারা বিশ্বটাই যে ছুলছে।” 

শৌরসেনী আরও দু'জন দাসীর সঙ্গে এল ফল, মিষ্টান্ন আর শরবৎ নিয়ে । 

এরপর অতি সাধারণ স্্রেই চলতে লাগল কথাবার্তা । 

হঠাৎ কিন্তু বেস্থুরো! হয়ে গেল শেষকালে। 

যাওয়ার সময় মহারাণী বলল, “আবার এস, যখন খুশি এস--” 

"যখনই ডাকবে তখনই সাড়া পাবে ।” 

“ডাকতে হবে ?” | 

এর উত্তরে শ্রীহ্য কিছু বললেন না, শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন শুধু । মহারাণী অন্ত 
প্রসঙ্গে উপনীত হ'ল সহসা! । 

“আচ্ছা, তুমি তো অনেক ভাল ভাল কাবা পড়েছ, না?” 

“পড়েছি কিছু ঝিছু।” 

“আমাকে প'ড়ে শোনাবে ? শুধু শোনালেই হবে না, মানেও বলে দিতে হবে। 
সংস্কৃত তুলে গেছি, সেই কবে পড়েছিলাম ।” 

“বেশ। বর্ধাকালে মেঘদূত জমবে ভাল ।” 

“কাল থেকেই শ্তর কর তাহলে ।* 


৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“কাল থেকেই?” 

“হ্যা কাল থেকেই।” 

চুপ ক'রে রইলেন শ্রীহ্র্য। 

“চুপ ক'রে আছ কেন, বল কাল থেকেই আসব ।” 

আদেশের হুর ধ্বনিত হয়ে উঠল মহারাণীর কণে। 

“কাল থেকে পারব না। জরুরি কাজ আছে কয়েকটা । আসব কয়েক দিন পরে ।” 

মহারাণীর মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নীচের ঠোঁটটা থর থর ক'রে কেঁপে উঠলি। 

“আসতে হবে না তোমাকে |” 

হঠাৎ ঘরের ভিতর চ'লে গেল মহারাণী । 

দ্বার বন্ধ হয়ে গেল সশকে। 

বিশ্মিত শ্রীহর্ষ দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তারপর হেসে চলে গেলেন । এই 
কথাটিই ভাবতে ভাবতে গেলেন, “কতদিন পরে মহারাণীকে আজ প্রথম দেখলাম । 
বাইরেটা বদলেছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে এখনও ঠিক তেমনি অভিমানী আছে দেখছি। 
একটুও বদলায়নি__” সমস্ত মনটা মাধুর্ধে ভরে গেল তার। 

দিন কয়েক পরে এক যেঘ-স্গিপ্ধ গ্রভাতে মেঘদুত নিয়ে আবার যেতে হয়েছিল 
শ্ীহধকে | মহারাণীর চিঠি নিয়ে আবার দাসী গিয়েছিল তাঁর কাছে। শ্রীহর্য অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন চিঠিখানার দিকে । 

“কই, মেঘদূত নিয়ে তুমি তো! এলে ন1। বর্ষা শেষ হয়ে যাচ্ছে।” 

শ্রীহ্য গিয়ে দেখলেন মহারাণী খিড়কির বাগানের পশ্চিম প্রান্তে এক ছুবা-শ্যামল 
প্রাঙ্গণে অনেক শাদা খরগোস পরিবৃত হয়ে বসে আছে । শৌরসেনীও রয়েছে সেখানে । 
খরগোসের। লাফিয়ে লাফিয়ে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। 

“এইখানে বসে শুনবে ?" 

“কেন, এখানে হবে না?” 

“তুমি তো ব্যস্ত আছ দেখছি খরগোস নিয়ে, মেঘদূতে মন দিতে পারবে ?” 

“খুব । পড়তেই আরম্ভ কর না। তুমি পড়বে আর আমি তোমার মুখের দিকে চেয়ে 
বসে থাকব, সেটা কি ভালে দেখাবে, তা আমি পারবও না।” 

শৌরসেনী একটি আসন পেতে দিল ঘাসের উপর। আরম্ত হ'ল মেঘদৃত-পাঠ। 
শ্রীহর্যের মনে হতে লাগল মহারাণী শুনছে না মন দিয়ে ' শ্রীহর্য যখন পড়ছিল তখন সে 
কখনও একটা খরগোলকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করছিল, কখনও বা আর একটার 
মুখে ঘাস তুলে দিচ্ছিল, কখনও বা উঠে গিয়ে ধ'রে আনছিল আর একটাকে। শ্রীহ্্য 
বিরক্ত হুচ্ছিলেন মনে মনে, কিন্ত প'ড়ে যাচ্ছিলেন। কিন্ত অচিরেই তিনি প্রমাণ পেলেন 
মহারীনী শুনছে। পূর্ব-মেঘের চতুর্থ ক্লোকের ব্যাখ্যা করছিলেন তিনি_-“তুমি পবন-পথে 
আর্ঢ হু'লে পথিক বধূগণ আশ্বস্ত হবে, কপাল থেকে অলকদাম সরিয়ে তোমাকে 


যছারাণী ৩৯ 


বিশ্বাস ভরেঠি করবে । তাদের আশ হবে এইবার তাদের স্বামীদের প্রত্যাবর্তনের 
সময় হয়েছে, :২ পণ তার! আর দেশ পর্যটন করতে পারবে না। আমার মতো যে 
পরাধীন নয়, সে: তোমাকে আকাশে সমুদিত দেখে বিরহ-বিধুরা জায়াকে উপেক্ষা 
করতে পারে?” 

“পদকী মানে কি পথ 1” 

পষ্্যা |” ৪ 
».০ একটা খরগোসকে বুক চেপে ধ'রে মহারাণী বলল, “তোমার কখনও হয়েছে ও 
রকম ?” 

“কি রকম ?" 

“মেঘ দেখে বিরহ-বিধুর! প্রিয়াকে মনে পড়েছে ?” 

“কালিদাস তে৷ প্রিয়ার কথা লেখেননি ৷ লিখেছেন বিরহ-বিধুর! জায়াং । আমার 
তো! জায় হয়নি এখনও |” 

"ও, জায় আর প্রিয় বুঝি এক নয়? আমারই তুল হয়েছিল, পড় ।” 

শ্রীহ্্য পড়তে লাগলেন, মহারাণী অধর দংশন ক'রে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে শুনতে 
লাগল । এই ঘটনাটা শ্রীহ্ষের মনে আক হয়ে আছে এখনও । উপধু্পরি কয়েকদিনই 
চলেছিল মেঘদূত-পাঠ। উত্তর-মেঘ পড়ার সময় মুচকি হেসে মহারানী আবার জিজ্ঞাস 
করেছিল--“আচ্ছা, কালিদাস ধার বিরহের ছবি এঁকেছেন তিনি কি কখনও বিয়ে 
করা গেরস্থ ঘরের বউ হতে পারেন? ময়ল! কাপড় প'রে, রুক্ষ চুলে, কোলে বীণ' নিয়ে 
যিনি নির্বাসিত যক্ষের নাম-গান করছেন, চোখের জলে কীণার ভার পিছল হয়ে যাচ্ছে 
তরু ধিনি মৃছ না তোলবার প্রয়াস পাচ্ছেন, যিনি ছুঃখে শীর্ণ হয়ে এক-কাতে শুয়ে উষ্ণ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে বিনিদ্র রজনী যাপন করছেন, ধিনি এত কাণ্ড করছেন স্াকে কি 
গেরস্থের বউ ব'লে মনে হয় ? আমার বিশ্বাস উনি হক্ষ-প্রিয়া, যক্ষ-জায়া নন--” 

“তা নিয়ে তুমি মাথ। ঘামাচ্ছ কেন 1” 

মহারানীর চোখের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল, কোন জবাব না দিয়ে হাসিমুখে চেয়ে 
রইল সে। 

এ ছবিটাও ডোলেননি শ্রীহর্য। আরও অনেক ছবি আকা আছে তার মনে। 
মেঘদুত-পর্বের পর আরও অনেকবার মহারাণী আমন্ত্রণ করেছে তাকে । অনেক 
স্বর্ণোজ্জল দবিপ্রহর, অনেক বর্ণ-বিচিত্র সন্ধ্যা কাটিয়েছেন তিনি মহারাণীর সঙ্গে; একটা 
কথ। বারবার মনে হয়েছে যদিও--মহারাণী একেবারে একা দেখা করে না কেন, কাছে- 
পিঠে হয় শৌরসৈনী, না হয় আর কেউ থাকে কেন--? তাই বিবাহ-গ্রসঙ্গ আর 
কোনদিন ওঠেনি, মহারাণী নিজে তোলেনি, তিনিও তুলতে সাহস পাননি । তিনি 
ভাবতেন বাধাট। আপনি একদিন স'রে যাবে, কিন্তু সরেনি। তবু এই স্* দিনে 
স্বৃতিগুলি দুল সম্পদের মতো! সঞ্চিত হয়ে আছে তার মনে । মনে আছে বিয়ের কথাটা 


৪৬ বনফুল রচনখবলী 


বলব বলব করেও তিনি বলতে পারেননি । তার সমস্ত অন্তর কানায় কানায় ভ'রে 
উঠেছিল বার বার, উপচেও পড়েছিল তীর চোখের দৃষ্টিতে, গদগদ ভাষায়, ছোটোথাটে। 
মান। অসম্বত অসংলগ্নতায়, কিন্ত মুখ ফুটে তিনি বলতে পারেননি কিছু। মহারাণীর 
ভাব-ভঙ্গীতেও প্রশ্রয়ের কোন ইশারা ছিল না। তাই তাঁর বাধা যখন তাকে এ 
বিষয়ে মহারাণীর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচন। করতে বললেন তখন শ্রীহর্ষ বিপন্ন হলেন 
একটু । কি বলবেন গিয়ে 1 কি ভাবে পাড়বেন কথাটা? পু 

**নিজন নদীতীরে গিয়ে অনেকক্ষণ ব*সে রইলেন চুপ ক'রে । পশ্চিম আকাশে 
সন্ধ্যার বর্ঁ-সমারোহ মান হয়ে এল ক্রমশঃ, শুরা পঞ্চমীর শশীকলা স্পষ্টতর হ'ল, 
টিট্রিভের কল-কাকলীতে মুখরিত হয়ে উঠল ওপারের চর। শ্রীহ্র্য উঠে পড়লেন । মন-স্থির 
করে ফেলেছিলেন তিনি । সোজা চলে গেলেন মহারাণীর কাছে। সোজা কিন্ত 
পৌছতে পারলেন না। 

মহলে নৃতন যে নৈশ-প্রহরীট! বহাল হয়েছিল সে শ্রীহধকে চিনত না, সে পখ-রোধ 
ক'রে দাড়াল । বললে, “অন্দরমহলে যেতে মানা আছে । আপনার যদি বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে খবর পাঠিয়ে দিতে পারি ।” একটা অদৃশ্ঠ হম্ত যেন সজোরে চপেটাঘাত 
করল শ্রীহর্ষের গগ্দেশে । স্তম্ভিত হয়ে ধ্লাড়িয়ে রইলেন তিনি, কিন্তু ফিরে আসতে 
পারলেন না। আর একট৷ অদৃশ্য হস্ত প্রবলতর আকর্ষণে টানছিল তাকে অন্দরমহলের 
দিকে। প্রহরীকে বললেন, “ভিতরে খবর পাঠাও, শ্রীহর্য এসেছে ।” খবর পাবার সঙ্গে 
সঙ্গে একজন দাসী এসে নিয়ে গেল তাঁকে ভিতরে । অন্দরমহলের এলাকায় প]1 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ঘটন! ঘটল--সিংহটার গর্জন শোন গেল। শ্রীহর্ষের 
মনে হ'ল কে যেন বজ্রকঠে ব'লে উঠল-_-খবরদার | দাসী তাকে মহারাণীর মহলে 
নিয়ে গিয়ে নীচের একট! ঘরে বসিয়ে বলল, আপনি এখানে বহন, রাণীম! খিড়কির 
বাগানে আছেন । আমি খবর দিচ্ছি।” 

একটু পরেই মহারাণী এল । 

“বিন! নিমন্ত্রণেই যে আজ ব্রাহ্মণ এসে হাজির । বাপার কি ?” 

“একটু কথা ছিল তোমার সঙ্গে ।” 

“ছাতে চল তাছলে। এখানে বড় গরম ।” 

মহারাণীর দ্বিতলের ছাদটি মনোরম। এখান থেকে নব-প্রতিষ্ঠিত শিব-মন্দিরটি, 
এমন কি, শ্বেত পাথরের শিব-লিঙগট পর্যস্ত দেখা যায়। সমস্ত ছাদ জুড়ে প্রকাণ্ড বাগান, 
নানারকম গামলায় নানারকম ফুলের গাছ। এ বাগানের মালিনী রঞ্জাবতীও এ 
বাগানের শোভা। ছিপছিপে দোহার! গড়ন, ধপধপে ফরসা রং, পিঠে দোছুল্যমান 
ভূজঙ্গ-নিন্দিত বেণী, বেণীতে জড়ানো! বেলফুলের মালা ৷ বঙ্কিম গ্রীবা, বঙ্কিম চাহনি, 
ভাছনিষ্ডে মাদকতা মাখানো । একে কেন্দ্র করেও নান] গুজব মহারাণীর 
জন্দরমহলে । মোনার ম। বলেন, রঞ্জাবতী রোজ রাতে“দারোয়নের সঙ্গে ড় ক'রে 
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ষাইরে যায়, ওর নাগর নাকি পালকি পাঠায় ৪র জন্তে, পালকিটি রোজ রাত্রে নাকি 
'অপেক্ষ। করে গ্রামের বাইরে দত্তদের আমবাগানের অন্ধকারে । সিন্ধুবালার দলের 
লোকর৷ আবার অন্ত কথ! বলে। সব গুজব ভিত্তিহীনও নয় | অনেকের মতে আবার 
রঞ্জাবতী নাকি মহারাণীর দূতী, মহারাণীর খবর নিয়ে যায় মহেন্দ্রনাথের কাছে। 

রঞ্জাবতী ছাদে গোলাপ জল ছিটোচ্ছিল। 

মহারামীর আদেশে ছুটি বসবার আসন এনে দিয়ে আবার গোলাপজল ছিটোতে 
লাগল । চন্দনকাঠের হালকা আসন দুটি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন শ্রীহর্য। ওর উপর 
বসতে সঙ্কোচ হ'তে লাগল। 

“দাড়িয়ে আছ কেন, বস।” 

বসতে হ'ল। 

“কিছু খাবে?” 

“না” 

রঞ্জাবতীর দিকে চেয়ে শ্রীহর্য তারপর ইতস্তত ক'রে মুছুকণঠে বললেন, “য! বলতে 
এসেছি তা এক! তোমাকেই বলতে চাই । ওকে যেতে বল--. 

“রঞ্জা তুই নীচে যা--” 

যাওয়ার আগে রঞ্জাবতী শ্রীহর্ষের দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে তির্ধক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 
গেল একটা । কিন্তু নীচে গেল না। সিঁড়িতে কান পেতে রইল । 

“কি গোপনীয় কথা তোমার ?” 

“বাবা আমার বিয়ের সম্বন্ধ করেছেন ।” 

“তা তে। করবেনই, অমন ঘন দাড়ি হয়েছে তোমার, আর বিয়ে না দিলে চলে? 
এই তোমার গোপনীয় কথা '” 

মহারাণীর মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । শ্রীহধ এটা প্রত্যাশা করেননি, তিনি 
ভেবেছিলেন খবরট। শুনে মহারাণীর মুখ ম্লান হয়ে যাবে। হাসি দেখে বিব্রতমুখে 
চুপ ক'রে রইলেন। 

“মেয়েটি কেমন ?” 

“জানি না। নন্দীগ্রামের বিধুভূষণ স্তায়রত্বের মেয়ে ।” 

“কোন্টি । তার তে অনেক গুলি মেয়ে ।” 

“মেজ মেয়ে।? 

“সর্বমন্ধলা ? চমৎকার মেয়ে। তাকে আমি দেখেছি। চিন্তার কোনও কারণ নেই 
তোমার ।” 

“তুমি কোথায় দেখলে ?" 

“বাবার শ্রাচ্ছের সময় স্তায়রত্রমশায়ের বাড়ির মবাই এসেছিলেন যে। অনেক মেয় 
এসেছিল তো, তার মধ্যে "ওই মেয়েটিই সবার চোখে পড়েছিল। ও যদ্দি তোমার 
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জায়। হয়, তাহলে তুমিও ভবিষ্যতে. মেঘদূতের মতে! কাবা লিখে ফেলতে পারকে 
একটা--” 

শ্রীহর্য নীরব হয়ে রইলেন । 

“অমন মুখ গোমড়া ক'রে আছ কেন? 

“বাবাকে বলেছি এখন বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই ।” 

“সে কি। অনিচ্ছের কারণ ?” 

মুচকি হেসে শ্রীহর্য বললেন, “একজনের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছি ।” 

«কে সে সৌভাগ্যবতী ?” 

“তা কি তুমি জানো না ?” 

“যার কথ! আমি জানি সে তোমাকে বিয়ে করবে না।” 

রীহর্ষের মুখটা পাংশ্তবর্ণ হয়ে গেল। মহারাণীর দিকে চেয়ে রইলেন কিছুকাল, 
তারপর বললেন, “লুকোচুরি থাক, আমাকে তুমি চাও না ?” 

মহারাণীর চোখের দৃষ্টিতে মাণিক্যছ্যতি ঝলমল ক'রে উঠল যেন। 

«তোমাকে পেলে আমি বর্তে যাব। কিন্তু আমি জাঁনি তোমাকে আমি পাব না। 
তুমি আমার নাগালের বাইরে |” 

“বুঝতে পারছি না ঠিক |” 

“তোমার আর আমার মাঝখানে অনেক দুস্তর বাধা । তোমার আত্মসম্মান, তোমার 
ব্যক্তিত্ব, তোমার বংশমর্যাদা, তোমার বাবা, তোমার ম! এসব ভিডিয়ে তুমিও আমার 
কাছে আসতে পারবে না, আমিও তোমার কাছে যেতে পারব না।' 

“এর কোনটাই তো! বাধা বলে মনে হচ্ছে না আমার ।” 

“কিন্ত আমি জানি ওগুলো বাধা । আমি তোমাকে পুরোপুরি পেতে চাই। তুমি 
আমাকে ভালবাসনি শ্রীহ্য। ভালবাসলে আমার কথার মানে বৃঝতে অস্থবিধা হ'ত 
না তোমার । হীরুর মুখে প্রথম যখন বিয়ের প্রস্তাব শুনেছিলে তখনই সেই মুহূর্তে 
হাটের মাঝখানে আত্মহার! হয়ে পড়নি তৃমি। ঘরজামাই হ'লে লোকে কি বলবে এ 
কথাই সব চেয়ে আগে মনে হয়েছিল তোমার | যদি ভালবাসতে তোমার মনে হ'ত 
আমি কৃতার্থ হলাম। কিন্তু তা তোমার হয়নি ।” 

“কিন্ত সেইদিনই তে! তোমার কাছে এসেছিলাম আমি ।” 

“এসেছিলে, কিন্তু তোমার হাব-ভাবে সেই স্থরটি ঠিক বাজেনি | বরং মনে হয়েছিল 
বিপদে পড়ে আমার কাছে তুমি এপেছ, যদি আমি তোমাকে ঘরজামাই্‌ হওয়ার বিপদ 
থেকে উদ্ধার করতে পারি । আমি তোমাকে উদ্ধার করেওছিলাম ৷ ঘরজামাই হওয়ার 
কলঙ্ক তোমার মহ্মাকে স্পর্শ করেনি ।” 

“কিন্ত আমি তো তোমার বাবার অন্গরোধে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি 
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“ঘাড়ে দশট৷ মাথা! ন! থাকলে সমুদ্রবিলাসের অনুরোধ উপেক্ষা করা যেত ন1। 
তোমার মাত একটি মাথা ছিল । তুমি রাজি হয়েছিলে ভয়ে কিন্বা চক্ষুলজ্জায়। দেখ, 
শ্রীহ্য আমাকে তুমি যত বোকা। মনে কর, তত বোকা আমি নই । আমাকে হয়তে! 
একটু আধটু ভালবাস তুমি । কিন্ত এতটা বাস না যে আমার জন্ত সর্বন্থ বিসর্ভন করতে, 
পার ।” 

“সর্বন্থ খবসর্জন দিতে হবে কেন ?” 

“হবে । আমার ভালবাস! সর্বগ্রাসী । আমার যে স্বামী হবে আমার বাইরে তার 
কোন অস্তিত্ব থাকবে না। আযিও যার স্ত্রী হব, আমি চাইব সে-ও আমাকে গ্রাস 
করুক । তার মধ্যে আমি নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলব ।” 

মহারাণীর মুখে-চোথে প্রলুব্ধ ভাব ফুটে উঠল একটা1। নাসারন্ধ স্ফুরিত হ'ল, অধর 
কাপতে লাগল । নিনিমেষে শ্রীহর্ষের দিকে চেয়ে রইল সে। মনে হ'ল কোনও শ্বাপদ 
যেন লোলুপ দৃষ্টিতে শিকারের দিকে চেয়ে আছে। 

“তোমার কথ। বুঝতে পারছি ন1 ঠিক |” 

“পারছ না, কারণ আমি যেমনভাবে তোমাকে ভালবেসেছি তুমি আমাকে সেরকম 
ভাবে বাসনি। সেযেকিজিনিস তা কল্পন! করাও শক্ত তোমার পক্ষে ৷” 

এইবার শ্রীহর্য যেন ধরবার ছোবার মতে। কিছু পেলেন । 

“সত আমাকে ভালবেসেছ? তাহলে আমাকে নাও । আমি নিজেকে দেবার 
জন্তেই তো এসেছি তোমার কাছে। এতদিন বিরহের চিত্রকৃটে ছিলাম -” 

“ওটা টোলে-পড়া কাব্যতীর্থের কথ! হ'ল । তোমার চোখ-মুখ সে কথ। বলছে না। 
তাছাড়। আমার দিক থেকে আর একটা কথাও বলবার আছে। তোমার আত্ম- 
অভিমানকে, তোমার চরিত্রকে, তোমার বাবা-মাকে আমি শ্রদ্ধা করি। তোমার 
মতে। ছেলেকে নষ্ট করতে আমার বিবেকে বাধছে।” 

«তোমাকে বিয়ে করলে আমি নষ্ হয়ে যাব” 

“একেবারে । তোমার ব্যক্তিত্ব বলে কিছু থাকবে না । আমার হাতের পুতুল হয়ে 
যেতে হবে।” 

"ধর, তাতেই যদি আমি রাজি হই।” 

মহারাণীর দৃষ্টি থেকে হাসি পিছলে পড়তে লাগল । 

“হিমালয় যদি আমার মুঠোর মধো ধর! দিতে রাজি হয় আমি কি তাবিশ্বাস করব, 
না তাকে মুঠোয় ধরতে পারব? না, শ্রীহর্য, তা হয় না। তোমাকে পেলে আমি বর্তে 
যেতাম কিন্তু তোমাকে আমি পাব না। তুমি অনেক বড়, অনেক উচু--” 

এই বলে মহারাণী অদ্ভুত কাণ্ড করলে একটা । হঠাৎ প্রণাম করল শ্রীহ্ধকে। প্রণাম 
করেই চলে গেল। শ্ররীহ্ধ খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রইলেন, কিন্তু মহারাণী আর”এল 
না। মহার়াণী নিজের ঘন্টে খিল বন্ধ ক'রে কাদছিল। সে কান্না কেউ দেখেনি । 
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এর কিছুদিন পরেই সধমঙ্গলার সন্ধে শ্রীহর্ষের বিয়ে হয়ে গেল। মহারাণীর জেদে 
এবং খরচে বিয়েতে জশাকজমক হয়েছিল খুব। রোশন-চৌকি, গোরার বাজনা, আলো 
আর বাজির প্রাচুর্যে সচকিত হয়ে উঠেছিল ও অঞ্চল । যার! জানত ন! তারা ভেবেছিল 
মহারাণীরই বিয়ে হচ্ছে বুঝি। ভবভৃতি ভ্টাচার্ধ মহারাণীকে বাধা দিতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত পারেননি। বাল্যবন্ধুর মেয়ে, খুব জেদি। তাছাড়া এটাও তিনি অনুন্ভব 
করেছিলেন যে শ্রীহ্র্যকে মহারানীই ফিরিয়ে দিয়েছে । সে যদি ইচ্ছে করত শ্রীহর্ষকে বেধে 
রাখতে পারত তার প্রাসাদে । মহারাশী সর্মজলাকে বহুমূল্য কাপড় অলঙ্কারের সঙ্গে 
নিজের একটি ছবিও উপহার দিয়েছিল। বিয়ের কিছুদিন পরে গালুটির বড় তরফের 
মালিক তার বাবার নামে একটি টোল স্থাপন করতে ইচ্ছুক হলেন এবং শ্রীহ্য 
কাব্যতীর্থকে নির্বাচন করলেন সে টোলের অধ্যাপক রূপে । শ্রীহর্য এ ভার নিতে যখন 
সম্মত হলেন তখন তাকে একশত বিঘ। নিষকর জমিও দান করলেন তিনি । 


মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে মহারাণীর সম্পর্কটাও বিচিত্র রকম জটিল অথচ মধুর হয়ে 
উঠেছিল। যা হ'তে পারত, সবাই যা ধ'রে নিয়েছিল হয়ে গেছে, তাকিস্ত হয়নি । 
শিবলিঙ্গটি ফাপা ছিল না, রঞ্জাবতীর অনুমান এবং রঞ্জাবতী-কঠুক প্রচারিত গুজবেরও 
ভিত্তি ছিল না৷ কোনও । মহেন্দ্রনাথকে বিয়ে করবে ব'লে শ্রীহ্ষকে প্রত্যাখ্যান করেনি 
মহারাণী। সেদিক দিয়ে মহেন্দ্রনাথকে মহারাণী কোনও প্রশ্রয়ই দেয়নি । কিন্ত এই 
প্রশ্রয় না দেওয়ার কোন প্রমাণ বাইরের লোক পায়নি। বাইরের লোকের চোখে 
নিজেকে নিষ্কলঙ্ক প্রমাণিত করবার কোন আগ্রহও ছিল না মহারাণীর | বরং মনে হস্ত 
বাইরের লোকের এই ভুল ভাবটাকে যে যেন উপভোগই করছে হারুণ-অল-রশিদী 
কায়দায়। সে সত্যি যা নয় সবাই যে তাকে তাই ভাবছে এতে অন্তুত ধরনের একটা 
আত্মপ্রসাদ লাভ করত সে। এই ভেবে সে আনন্দ পেত যে একা একা সে এমন 
একটা জগতে আছে যেখানে কল্পনার সাহায্যে প্রবেশ করতে পারছে না কেউ । 
তার নাগাল পেতে গিয়ে বারবার ভূল রাস্তায় গিয়ে মিথ্য। গুজবের গোলক-ধণাধায় 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বোকার মতো । 

মহেন্ত্রনাথ প্রায়ই আসতেন, প্রকাশ্তভাবেই আসতেন, কখনও অশ্বারোহণে কখনও 
হস্তী-পৃষ্টে । মহারানীর খাস গোল-বৈঠকে বসতেন তিনি । একাই বসতেন। কাছে বা 
দূরে শৌরসেনী-রঞ্জতাবতীরা থাকত না। মহারাণীর সঙ্গে আলাপও হ"্ত, কিন্তু মহারাণী 
কখনও মহেন্্রনাথের সামনে বেরয়নি। বুহৎ বৃত্তাকার বসবার ঘরটিতে শ্রুড়িটি দরজ। 
ছিল, আর প্রত্যেক দরজার সামনে ছিল বড় বড় ভারী পরদা। ঠিক বাইরে বৃত্তাকার 
দালানও ছিল একটি । সেখানেও বপবার জায়গ! ছিল। মহেন্দ্রনাথ যখন ঘরে বসতেন 
মহারীমী তখন থাকত দালানে । দু'জনের কথাবার্তার মাঝখানে ছুলত কুড়িটা পরদা । 
অহারাণী কখন যে কোন পরদার অন্তরালে দাড়িয়ে কথা বলছে তা অনেক সময় বুঝতে 


মহারানী ৪৫ 


পারতেন ন! মহেন্ত্রনাথ । অনেক সময় ধাধা লাগত। কখনও মনে হ'ত মহারাণী তার 
পিছনে রয়েছে কখনও মনে হ'ত সামনে, কখনও দক্ষিণে, কখনও বামে । হয়তো 
মহারানী ইচ্ছে করেই এই ধাধা স্ট্টি ক'রে মজা দেখত, কিন্বা হয়তো মহেন্দ্রনাথেরই 
মনের ভূল এটা । আলাপের এই অভিনব পদ্ধতি প্রচলিত হওয়ার আগে দু'জনের মধ্যে 
একটখ্বোবাপড়। হয়েছিল অবশ্ত । তার মানে, এর আর একটা প্রাক পৰও ছিল। 

ঠ 


মহেন্্রনাথ যখন নিজের বিষয়ের মালিক হয়ে বসলেন তখন দিনকতক মশগুল হয়ে 
রইলেন বেদানাকে নিয়ে । বিদেশ থেকে কারিকর শিল্পীরা এসে নির্মাণ করতে লাগল 
বেদনা-মহল | তার ময়ুরপখীগুলি নান। সাজে সেজে ভেসে বেড়াতে লাগল বধৃসরা 
নদীর জ্যোৎল্সাকুল স্বচ্ছ ধারায় তরঙ্গ-শিহরণ তুলে তুলে । বেদানার কিংখাবে-ঢাকা 
পালকি মাঝে মাঝে ঢুকত এসে মহারাণীর অন্দরমহলে । গোল-টবঠকে গানের আসর 
বসত। দীন বাইজী তখনও বেঁচে ছিল । সে যা পেন্সন্‌ পেত তাতে অন্তত্র গিয়েও . 
সে স্থুখে বাস করতে পারত। কিন্তু মালিকের দরবার ছেড়ে সে যেতে চায়নি । নিজের 
মহলে একবেল! স্বপাক নিরামিষ আহার করে হিন্দু বিধবার মতো জীবন যাপন করত 
পে। সঙ্গীত-চ্1ও ছাড়েনি। প্রত্যহ সকালে সন্ধায়, কখনও ব' দ্বিপ্রহরে তার 
স্ুর-লহরী ভেগে বেড়াত আকাশে বাতাসে, মনে হ'ত দীন বাইজী অতীতের 
দিনগুলি স্মরণ ক'রে যেন কাদছে। সমুদ্রবিলাসের স্থৃতি-মন্দিরে দীন বাইজীই রোজ 
স্থরের প্রদীপ জালিয়ে রাখত । বেদানার পালকি এলে দীনা বাইজীর ভাক পড়ত 
গোল-টৈঠকে । গানের আসর জমে উঠত সেখানে | সুর উপচে পড়ত যেন চারিদিকে 
ময়ুরেরাও বাগানে পেখম তুলে নাচত, চঞ্চল হয়ে উঠত বুলবুলির দল, গিটুকিরি দিয়ে 
দিয়ে সঙ্গত করত তারা, পাহাড়ি ময়নার কণ্ঠে সুর ফুটত। বেদান। নাচত, তবলায় 
সঙ্গত করত মোহিনী, সেতার বাজত রঞ্জাবতী, দীন। বাইজী একধারে বসে স্তিমিত- 
লোচনে তানপুরায় বস্কার দিতে দিতে দ্বপ্প দেখত সেই সব দিনের যা আর ফিরবে না। 

.. এই ভাবেই চলছিল, এমন সময় নূতন ধরনের ঘটন। ঘটল একটা | মহারা৪'র 
ভালো জাতের নানা রকম পায়রা ছিল । শখ মিটে গিঘ্নেছিল ব'লে কিছুদিন আগে 
সেগুলে৷ দিয়ে দিয়েছিল সে এক পাখী-ওলাকে । তারই একটা পায়রা একদিন উড়ে 
এস বসল মহারাণীর অলিন্দের আলিসায় | দুধের মতো ধপধপে শাদা রং, টুকটুকে 
ল/ল চোখ দুটি চুনীর মতে! | মনে হ'ল পুরনে! মনিব মহারানকে চিনেছে সে, ঘাড় 
বাকিয়ে বাকিয়ে দেখল খানিকক্ষণ, তারপর সপ্রতিভভাবে এগিয়ে এল একটু । মহারাণী 
হাত বাড়াতেই সে একেবারে উড়ে এসে কাধে বলল । তারপরই মহারানী দেখতে 
পেল আসল জিনিসটি । পায়রাটির পায়ের গোছে রঙীন কাগজ বাধ! রয়েছে একটি । 
মহারাণী চেয়ে দেখল চারদিকে, চেয়ে দেখল কেউ আছে কিনা । কেউর্খশছল প্না। 
পায়রাটাকে নিয়ে ঘরের ₹ভতর ঢুকে পড়ল সে। তারপর তার পা থেকে খুলে নিল 


৪৬ বনফুল রচনাবলী 


কাগজট!। দেখল শুধু রীন নয়, স্বগন্ধীও, আতরের গন্ধ তুর তুর করছে । মহেন্র- 
নাথের চিঠি। মহেন্দরনাথ লিখেছেন--একিছুতেই ভূলতে পারছি না। গেলে দেখা 
হবে কি? এক পাখী-ওলা এসেছিল বাড়ীতে, তার কাছে শুনলাম এ পায়রাটি 
আপনারই ছিল একদিন। তার কাছ থেকে কিনে নিয়ে আপনার“কাছেই ফেরত 
পাঠালাম আবার । আশা আছে এ পুরাতন মনিবের কাছে ফিরে যাবে। উত্তর যদি 
দেন, লোক মারফত পাঠাবেন | উত্তরের আশায় রইলাম ।” 

উত্তর গিয়েছিল হাতীর পিঠে মাদ্রাজিনী মাহুতের হাতে। 

মহারাণী লিখেছিল, “এলে খুব আনন্দিত হব। আমাদের ম্যানেজারকে খবর দিয়ে 
আসবেন । এলে কথাবার্তা হবে।” 

দিন সাতেক পরে যথারীতি খবর পাঠিয়ে আইন কাহ্ছন বাচিয়ে মহেন্দ্রনাথ এলেন 
একদিন । শৌরসেনী এসে সসম্রমে অভার্থনা ক'রে নিয়ে গেল তাকে অন্দরমহলের 
গোলবৈঠকে ৷ সেকালের নিয়ম অনুসারে পানের বাটা, আতর দান, গোলাপ পাশ 
সামনে সাজিয়ে দিয়ে শৌরসেনী মুছু কঠে ব'লে গেল--“ম। পরদার ওপারে এসেছেন । 
আপনি আলাপ করুন ।” 

মহারাণীই প্রথমে কথা৷ কইল । 

“নমস্কার । বেদানার মুখে আপনার প্রায়ই খবর পাই। আজ কষ্ট ক'রে এসেছেন, 
এ আমার পরম ভাগ্য |” 

“আমার কাছেও বেদানা আপনার কথা রোজ বলে। আমাদের দুজনের মধো 
বেদানাই তো সেতু । কিন্তু সে সেতুর উপর দিয়ে অণরীরী-আমরা যাতায়াত করেছি 
এতদিন ধরে। আজ আশ! ক'রে এসেছিলাম সশরীরে সাক্ষাৎ হবে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল মহারাণী । 

তারপর বলল, “সম্ভব হঃলে হ'ত, কিন্তু তা যে সম্ভব নয় ত। আপনিও জানেন ।” 

“নয় কেন ? পরদাট! সরিয়ে দিলেই তে হয়।” 

“যেদিন সম্ভব হবে সেদিন পরদ। আপনি সরে যাবে ।” 

“বাধাটা কি?” 

“কস্ত সেতুই বাধা ।” 

«কিন্ত বেদান।কে আমি জিগ্যেস করেছি, তার আপত্তি নেই।” 

“সেকথা আমাকেও সে বলেছে। কিস্ত আমি তার মনের কথা জানি । 

নীরবত৷ ঘনিয়ে এল কয়েক মুহূর্তের জন্য। 

তারপর হঠাৎ মহেন্দ্রনাথ দাড়িয়ে উঠলেন। 

“আপনার দাসীর আশেপাশে আছে ন। কি কেউ । এসব আলোচন। বাইরে 
'জীমাজানি হবে না তো ?” 
“না, দারা কেউ নেই আশেপাশে | সবাইকে নীচে পাঠিয়ে দিয়েছি 1” 


মহারাণী ৪৭ 


“কিস্তু খসখস কি একটা আওয়াজ পাচ্ছি যেন?” 

“আমার পোষ! সিংহটা! বসে আছে আমার পাশে ।” 

“সিংহ ? কি সর্বনাশ, কিছু বলবে না তো।। ছাড়া আছে, না বাধ। আছে--” 

“ছাড়াই আছে। ও বুঝতে পারে কে শক্র কে বন্ধু। আপনাকে কিছু বলবে না।” 

মহ্েন্ত্র আবার বসে পড়লেন । তার ইচ্ছে হয়েছিল পরদাট! সরিয়ে দিতে । 

“সিংহকে পাশে নিয়ে বসে আছেন! অদ্ভুত আপনার শখ তো। আপনার 
*সাহসকেও বলিহারি যাই।” 

“মহারাজ জবাব দাও ।” 

মু গর্জন শোনা গেল পরদার ওপারে । মনে হ'ল সিংহ যেন গম্ভীর কঠে হাসল 
একটু । স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন মহেন্দ্রনাথ | ভ্রকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন পরদাটার 
দিকে । 

মহারাণী সহসা অন্ত প্রসঙ্গে উপনীত হু'ল। 

“ওসব কথা থাক । অন্ত আর একটা ব্যাপারে আপনার সাহায্য ভিক্ষা করছি 
আমি। আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, সামনা-সামনিই বলি যদি অন্থমতি দেন। 
ভাবছিলাম চিঠি লিখব ।” 

*কি বলুন। আপনাকে অদেয় আমার কিছু নেই। সাধ্যাতীত ন! হ'লে নিশ্চয়ই 
আপনার আদেশ পালন করব ।” 

“আমার বিষয়ের ভারটা তাহলে আপনি নিন। ও গুরুভার বহন করবার শক্তি 
আমার নেই।” 

“ওটা আপনি বিনয় ক'রে বলছেন। যিনি সিংহকে স্বচ্ছন্দে পাশে বসিয়ে রাখতে 
পারেন তার শক্তিতে সন্দেহ করি কি ক'রে ।” 

“ওই সিংহের জন্তই আমার সমস্ত শক্তি আর সময় খরচ হয়ে যায়। বিষয়ের খোজ 
খবর নেবার মতো! উদ্ধস্ত আর কিছু থাকে না| কিশোরীকাকা মাঝে মাঝে এসে 
কাগজপত্রে সই করিয়ে নিয়ে যান, আমি ন! দেখেই সই করে দি--” 

“দেখলেই পারেন ।, 

"একবার দেখেছিলাম, বুঝতে পারিনি ।” 

মহেন্ত্র চুপ ক'রে রইলেন । 

“বিষয়ের ভার আমি নিতে পারি। কিন্ত আইনত সে অধিকার দিতে হবে আমাকে ।” 

“দেব।” 

“বিশেষ ক'গে আমাকে এ ভার নিতে বলছেন কেন? আমার চেয়ে বিচক্ষণ 
লোক ঢের আছেন। আপনাদের ম্যানেজার কিশোরীবাবুও বেশ পাকা লোক ।” 

“আপনি জানেন ন। বোধহয়, আমার দুই সৎম! এখনও জীবিতা আছেন 
তাদের দলও আছে । খবর ধপয়েছি কিশোরীকাকা একটা দলে যোগ দিয়েছেন ।” 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“এ জানবার পরও আপনি না দেখে কাগজে সই করেছেন 1” 

"না, জানবার পর আর করিনি। কিন্তু কি করব তা-ও ঠিক করতে পারছিলাম 
না, এমন সময় আপনার কথা মনে হ'ল !” 

“ত। মনে হ'ল কেন?" 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল মহারাণী। মহেন্দ্রনাথের মনে হ'ল হাসির মৃদু গিটকিরি 


যেন শোনা গেল একটা । 
“আপনার সঙ্গে বিয়ে হ'লে আপনিই তে! সব দেখা-শোনা করতেন । তাই বোধ 


হয় মনে হয়েছে কথাটা ।” 

«পরের কাজটা আগেই করিয়ে নিতে চান বুঝি । আমার তাতে আপত্তি নেই। 
কিন্তু এতকাল ধরে যে আশা আমি ক'রে আছি তার সম্ভাবনা কি লুপ্ত হয়ে গেল 
একেবারে ?” 

“ভবিষ্াতের কথ। কি কেউ বলতে পারে । তবে আমিজানি আপনি মহৎ লোক, 
স্বার্থ-সিদ্ধির আশ! না থাকলেও আপনি আমার এ উপকারটি করবেন 1” 

«নিশ্চয় করব, আর স্বার্থের খাতিরেই করব। আর কিছু না হোক এই উপলক্ষে 
আপনার দরবারে বারবার এসে আমার আজি পেশ করবার সুযোগ তো পাব। 
আচ্ছা, সামনাসামনি কি কোনদিনই দেখা হবে ন! ?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তর এল, “না” 

“লোকনিন্দাকে ভয় করেন?” 

এই ছোট প্রশ্রের উত্তরে মহারাণী যে এখনভাবে এত কথা বলবে তা মহেন্দ্রনাথ 
আশা করেননি ৷ মহারানীর কণ্স্বরে বেশ একটু আবেগও লক্ষ্য করলেন তিনি । 

মহারাণী বলল, “না । ভয় নিজেকে | বেদানাকে আমি ভালবাপি। তাকে আমি 
যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি নিজের অসংযমের জন্য যদি তা ভাঙতে হয় তাহলে সেটা 
মর্মান্তিক হবে আমার পক্ষে । এত মর্মান্তিক হবে যে তারপর আমি আর বাঁচব না। 
আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, কিন্তু সত্যিই আমার কাছে প্রাণের চেয়ে 
মান বড়। তাই আমি সাবধানে থাকতে চাই ।” 

কথাগুলে বানানে! মেকি কথা মনে হ'ল না মহেন্্রনাথের । কিন্তু তিনি সবিন্ময়ে 
ভাবতে চেষ্টা করলেন এই আত্মগোপনের আসল হেতুটা কি? তার রক্ষিতা 
বেদানার কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতিটাই কি সত্যি এত বড় হয়ে উঠেছে ওর কাছে। 

ঈষৎ হেসে তিনি বললেন, “বেদানাকে আমিও ভালবাসি । তাকে ত্যাগ করবার 
বাসনাও আমার নেই। কিন্তু এ কথাও ঠিক একট! রক্ষিতাকে নিয়ে জীবন কাটানো 
যাবে না,নিঘ্বে আমাকে করতেই হবে । বেদানাই আমাকে রোজ অন্থরোধ করছে 
শিয়ে করিতে ৮ 

«করুন তাহলে । আপনার পাত্রীর অভাব হবে না।% 


মহারাণী ৪৯ 


“ছোট তরফ, মানে আমার কাকা রোজই একটি ক'রে সম্বন্ধ আনছেন । আর 
আমি রোজই তাদের ফিরিয়ে দিচ্ছি।” 

“বিয়ে যখন করবেনই ঠিক করেছেন তখন ওদের ভিতর থেকে একজনকে বেছে 
নিচ্ছেন না.কেন ?” 

“এর উত্তর তো৷ আপনার অজানা নেই।” 

১ তা নেই। কিন্তু আমার বন্তব্টটা আমি আশা করি আপনাকে বোঝাতে 
পেরেছি ।” 

“বোঝাতে চেয়েছেন । কিন্তু আমার কাছে স্পষ্ট হয়নি । আপনি “ই, বলছেন 
কি শা” বলছেন তা ঠিক বুঝতে পারিনি । আর যতটুকু পেরেছি তা-ও আমি স্বীকার 
ক'রে নিতে প্রস্তুত নই । আমার কি মনে হচ্ছে বলব ?” 

“বলুন--” 

“আমার মনে হচ্ছে ওটা আপনার নারী-স্থুলভ ছলনা, আমার আগ্রহের গভীরতা 
হয়তো মাপছেন | তাতে আমার আপত্তি নেই, আমার বিশ্বাস আছে পরীক্ষায় আমি 
উত্তীর্ণ হব । আমি অপেক্ষা! করতে রাজি আছি” 

“আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনাকে উপদেশ দিতে যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা । 
কিন্ত তবু আপনাকে একট! কথা বলছি । আমার সম্বন্ধে আপনার বর্তমান মনোভাব 
বরাবর অক্ষুণ্ন থাকুক এট। কি আপনি চান না?” 

“চাই বইকি। নিশ্চয় চাই ।” 

“তাহলে আমাকে বিয়ে করতে চাইছেন কেন । আমাদের দু'জনের মাঝখানে এই 
পরদার আড়ালটুকু যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণই তে তা অটুট থাকবে । দিন দিন আরও 
মধুর, আরও রডীন হবে হয়তো । সেইটেই কি বেশী বাঞ্ছনীয় নয়? বিঘ়ে ক'রে সব 
চুকিয়ে দেওয়া! কি ভালো ? 

“আপনি যা বললেন তা খুব উচুদরের স্ুম্ত্র কাব্য। কিন্তু বাস্তব জীবনে আমরা 
একটু খুল রসের চর্চা না করলে তৃপ্তি পাই কি ”” 

“সে তৃপ্তি পাওয়ার জন্তটে অনেক উপকরণ জুটবে আপনার । জুটেওছে হয়তো! । 
আমার রুচি একটু অন্তরকম। আমি ওই শস্তা উপকরণের দলে গিয়ে ভীড় বাড়াতে 
চাই না। আপনার মনের কোণে একটু ঠাই যদি থাকে তাহলেই আমি কৃতার্থ হব।” 

«চিরকালই তাহলে ওই পরদ। ছুলতে থাকবে ।" 

“তেমন ঝড় যঙ্দি আসে, পরদা কেন, আমি স্ুদ্ধ উড়ে যাব। কিন্তু সে অনিশ্চিত 
ঘটনার উপর নির্ভর ক'রে তো৷ কোন হিসাব করা চলে না। আপাতত আমার উপর 
আপনার অনুগ্রহদৃষ্টি থাকলেই যথেষ্ট মনে করব আমি ।” 

মহেন্দ্রনাথের ভ্রযুগল কপালের উপর উঠে গেল। 

পঝড়টা কি রকম ঝড় হবে? আধ্যাত্মিক ?” 


বনফুল|১৩/ 


৫০ বনফুল রচনাবলী 


“তা ঠিক বলতে পারব না । তবে.মানসিক নিশ্চয়ই 1” 
«আমার মনে ঝড় তে। অনেকদিন থেকেই উঠেছে।” 
“আমার মনে ওঠেনি |” 
«আপনার মনে ঝড় তোলবার জন্তে কি করতে হবে ?” 
একটু থেমে মহারাণী বললে, “এ প্রসঙ্গ এখন থাক। আমার পক্ষে ফেটা বেশী 
দরকারী সেই কথাই বলুন। আমার বিষয়ের ভার নেবেন তে! ?” 
“নেব। কাল আমার ম্যানেজার একটা কাগজ নিয়ে আসবে তাতে সই ক'রে 
দেবেন। সেটা আদালতে পাঠাতে হবে। হ্থ্যা, ভালো কথ! মনে পড়ল একটা । 


নানাসাহেবের নাম শুনেছেন ?” 
“শ্রনেছি বইকি। ইংরেজরা তে। তাঁকে ধরতে পারেনি, শুনেছি তিনি পালিয়ে 


পালিয়ে বেড়াচ্ছেন |” 

«ঠিক শুনেছেন | আমাদের কালেকৃটার সাহেব তার চেহারার বর্ণন। দিয়ে একট। 
নোটিস পাঠিয়েছেন । লিখেছেন কেউ যদি নানাসাহেবকে ধরিয়ে দিতে পারে 
গভন/মেন্ট তাকে পুরস্কৃত করবেন, রাজ সরকারে আরও নানারকম স্থবিধ। ক'রে 
দেবেন । আপনার দফতরেও হয়তো নোটিসটা৷ এসেছে। নি-খরচায় সরকারের স্থুনজরে 
পড়বার মন্ত যোগ এটা । আর সরকারের স্ুনজরে থাকলে বিষয়ের সম্বন্ধে কোন 
ভাবনাই থাকবে না।” 

কথাটা শুনে মুহূর্তকাল চুপ ক'রে রইল মহারাণী। তারপর বলল, “একটা গোপন 
কথা কি নির্ভয়ে আপনাকে বলতে পারি ?” 

“নিশ্চয় বলতে পারেন ।” 

“নানাসাহেব যদি আমার বাড়ীতে এসে আশ্রয় নেন আমি ককৃখনে! তাঁকে ধরিয়ে 
দেব না। ঝান্সির রাণী লক্ষমীবাইয়ের যৃত্যু-সংবাদ যেদিন এখানে পৌছল সে দিন 
আমি সারারাত্রি ঘুমতে পারিনি ।” 

«আপনার বাবা কিন্ত সিপাহী-বিদ্রোহ সমর্থন করতেন না ।” 

“তা জানি । অনেক বিষয়েই বাবার সঙ্গে আমার মতের মিল ছিল না । এ বিষয়েও 
ছিল না, যদিও মুখ ফুটে তাকে সে কথ! বলবার সাহপ হয়নি। অত্যন্ত রাশভারী লোক 
ছিলেন তো। আপনি যদি নানাসাহেবকে মুঠোর মধ্যে পান ধরিয়ে দেবেন নাকি ?” 

“একথা। শোনাবার পর আমিও নির্ভয়ে বলতে পারি ককৃখনো দেব না। কিন্ত 
দেখবেন বাইরে যেন কিছুতেই না প্রকাশ পায় একথা। তাহলে সর্যলাশ হয়ে যাবে। 
বিদ্রোহীদের প্রতি সহাহ্বভূতির সামান্ঠ প্রমাণ পেলেও গভর্নমেন্ট নিরয়ভাবে শাস্তি 
দিচ্ছে।, দুজন জমিদারের ফাসি হয়েছে। অনেকের বিষয় বাজেয়াপ্ত হয়েছে ।” 

*- “আমার বিষয়ের ভার তে। আপনিই নিলেন। রাখতে পারেন থাকবে না রাখতে 
পারেন থাকবে না।” 
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“এ কথাটা! কিন্তু গোপন থাকে যেন।” 

“থাকবে।' 

“বেশ, আজ তাহলে উঠলুম । উঠতে ইচ্ছে করছে না, কিন্ত দরবার আছে। আজ 
অনেক গুলি প্রজা আসবে । আবার কবে আসব ?” 

সেদিন মহেন্দ্রনাথ চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মহারাজকে নিয়ে মহারানীও খিড়কির 
বাগ!নে চলে গেল, আর এমন সব কাণ্ড করতে লাগল যে কষ্টিরও তাঁক লেগে গেল 
সে সব দেখে । মহারাণী মহারাজের মহলে গিয়ে প্রথমে তাকে খুব আদর করল 
খানিকক্ষণ। মহারাজ প্রথমটা খুশী হয়েছিল, কিন্তু বেশী খাটাধাটি পছন্দ করত 
না সে। মহারাশী তার পিঠে ব'সে গল জড়িয়ে যখন বারবার আদর করতে লাগল 
তখন আপত্তি করল সে--ঘাড় ফিরিয়ে ঘণাউ করে উঠল । এতে মহারাণী ক্ষেপে গেল 
যেন। সমস্ত মুখখান। লাল হয়ে গেল, নাসার অগ্রভাগে কম্পন জাগল। 

“কি, এত বড় আম্পর্ধ।, আপত্তি জানানে হচ্ছে । মজা দেখাচ্ছি__” চাবুকট। বার 
ক'রে সপাসপ বসিয়ে দ্রিলে ঘা! কতক তার পিঠে। অমন প্রবল পরাক্রান্ত পশুরাজ, 
কিন্তু এই চাবুকটাকে তার বড় ভয়। চাবুক খেখে একেবারে কাচুমাচু হয়ে পড়ল”__ 
যেন সিংহ নয়, কুকুর | 

“আমার পায়ের উপর মাথা রাখ.” 

এ আদেশ কিন্ক পালন করল না মহারাজ । 

“রাখ. রাখ, বলছি-__” 

আবার পড়ল কয়েক ঘ। | মহারাজের কেশর ফুলে উঠল, ল্যাজ আছড়াতে লাগল 
সে মাটির উপর, কিন্তু পায়ের উপর মাথা সে রাখলে ন1। 
| "শ্রীহর্ষের মতন আত্মপম্মানী হয়েছেন । রাখ, আমার পায়ে মাথা । রাখতেই হবে 
(তোকে--” 
ৃ্‌ জোর ক'রে তার মাথাট। টেনে পায়ের উপর গু'জড়ে ধ'রে রইল মহারাণী। মহারাজ 

কান আপত্তি করল না এতে। কিন্তু মহারাণী যেই মাথাট! ছেড়ে দিলে অমনি মাথা 
লে ঘাউ ঘাউ ক'রে গর্জন করলে দুবার । 
যেন বলল, “কি করছ তুমি এসব,__ভাল লাগছে ন। |” 
“হাত জোড় ক'রে থাক ।” 
যহারাণী তার সামনের থাবা ছুটো! জোড় ক'রে ধরে রইল । কিন্তু ছেড়ে দেওয়া 
প্াত্রই মহারাজের যুক্ত থাবা বিষুক্ত হয়ে গেল আবার | “ঘা তোর কাছে থাকব না 
মামি, ওর কাছে যাচ্ছি।” 
র্ মহারাণী ছুটে চলে গেল বাধের মহলে | বাঘটা আগে থেকেই গজরাচ্ছিল, মযুরাটু 
্ট্টছিল পেখম মেলে তীক্ষ কেকুরব তুলে । বাঘের মহলে যেতেই এক লাফে এগিয়ে 
সিল বাঘটা। তারপর যেমন তার অভ্যাস সামনের থাবা ছুটে তুলে দিল মহারাণীর 
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কাধে। মহারাণী দু'হাত দিয়ে গলাট! জড়িয়ে ধরল তার। সঙ্গে সঙ্গে বন্পাত হ'ল, 


একট নয়, অনেকগুলো । 
মহারাজ দাড়িয়ে উঠে গজন করছে । 
মহারাণী কিন্ত এমন ভাব করলে যেন শুনতে পায়নি, ভ্রক্ষেপও করলে না। বাঘকে 


খানিকক্ষণ আদর ক'রে গেল সে ময়ূরের ঘরে। মগুরের সঙ্গে নাচল খানিকক্ষণ । 
আবার গজণ করল মহারাজ, শেষকালে লাফিয়ে পড়ল লোহার গষ্াদদের উপর, মনে 
হ'ল এখুনি বুঝি সব ভেঙে চুরে বেরিয়ে আপবে। মহারাণীর তবু জক্ষেপ নেই। 
অনেকক্ষণ ওদের ঘরে কাটিয়ে তারপর মহারাণী আবার এসে ঢুকল মহারাজের মহলে। 
মহারাজ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সম্ভবত একধারে বসেছিল সামনের থাবা ছুটোর উপর 
মুখ রেখে । মহারাণী যখন ঢুকল, তখন আড়চোখে সে ঠেয়ে দেখল একবার, উঠে এল 
না, মনে হ'ল অভিমান ক'রে বসে আছে। মহারাজের মহলে কাঠের একটা বড় গড়ি 
ছিল। মহারাণী তার উপর উঠে বসল পা! ছুলিয়ে। টুকটুকে আলতা-রাঙা পা ছুটিতে 
রোদ পড়ে ঝকমক ক'রে উঠল রূপোর গজ্জরি-পঞ্চম। 

“আয়, উঠে আয়। ইস্‌, মান ক'রে বস আছেন ।” 

জিব বার ক'রে, নাক কুণ্চকে, ঠোট উপ্টে ভেংচি কাটল মহারাণী। 

“আয় উঠে আয়_-” 

মহারাজ উঠে এল। 

"পায়ের উপর মাথ! রাখ রাখ, বলছি ।” 

গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল মহারাজ । মাথা তার নত হ'ল না, 

মহারাণী তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে যা করল তা অপ্রতাণ শিত এবং অদ্ভ্ুত। 


কেদে ফেলল । 
উঠে তার গল! জড়িয়ে ধ'রে বলতে লাগল--“তুইও এমন করছিস? তুইও শ্রা্ 
হয়ে যাবি ?--” 

মহারাজের গলা থেকে গর গর ক'রে একটা শব হ'তে লাগল । মনে হ'ল এর 
উত্তরে সে গদ গদ কণ্ঠে কি যেন বলছে । কিন্তু সে শব্ধ ডুবে গেল মধ়ুরের মুহমুহ কেকায় 
আর বাঘের গগন-বিদারী গজনে। মনে হ'ল মহারাণীর অন্তরের আলোডনই যেন 
বাত্ময় হয়ে উঠেছে ওদের কণে। মহারাণী হঠাৎ আবার দুহাত দিয়ে চেপে ধরল 
মহারাজের মুণ্ডটা বুকের উপর। পশুমহলের পূর্বদিকে সারি সারি নাগলিঙ্গম গাছ 
ছিল কয়েকটা । সেই গাছের আড়ালে দাড়িয়ে কটি দেখছিল সবু। সে তাড়াতাড়ি 
গাছের একটা কচি ভাল ভেঙে তিনবার কামড়ে সেটা মাটিতে ফেলে দিলে তারপর 
_তিনবার থুতু ফেললে তার উপর। তারপর মহারাশীর দিকে চেয়ে তিনবার মাথা 
নাড়লে ধীরে ধীরে। এটা ওর একট! তুক্‌, মহারাণীর মঙ্গলের জন্ট। সিংহের সঙ্গে 
এত ঘনিষ্ঠতা ওর ভাল লাগছিল না। কক্ষে দের্শের মেয়ে দে। যে সব পিংহের 
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কেশর কালো তাদের প্ররুতি ভাল করেই জানা! আছে তার। মহারাণীর জন্ত তার 
ভয় হ'ল হঠাৎ । 


সেদিন আর একট। ঘটনাও ঘটেছিল যার খবর কেউ রাখেনি । 

মহারাশী, যদিও সেদিন মহেন্দ্রনাথকে বললে যে দাসীদের সে নীচে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, তার কথাবার্তা বাইরে প্রকাশ হবার আশঙ্কা নেই, কিস্ত মহারাণী জানত ন। 
যে রঞ্জাবতী নীচে যায় নি, ছাতে চ'লে গিয়েস্ছিল, তারপর নেবে এসেছিল চুপি-সাড়ে। 
সব শবনেছিল সে । মহারাণীর কাছে যখনই বাইরের কোন পুরুষ আসত তখনই সজাগ 
হয়ে উঠত রপ্ৰাবতীর সমস্ত কৌতুহল। এর কারণ ছিল। দরিদ্রের মেয়ে রঞ্জাবতী, 
তার ডাক নাম ছিল কুড়োনী। তাকে এক মেলায় কুড়িয়ে পেষেছিলেন কিশোরী- 
মোহন, তিনি কুড়োনী নাম দিয়েছিলেন তার। অপরূপ সুন্দরী ছিল কিন্তু। একদিন 
তাকে দেখে মহারাণীর পছন্দ হ'ল খুব, কিশোরীকাকার কাছ থেকে চেয়ে নিলে 
তাকে । রূপের জোরে কুছোনী আ এয় পেলে অন্দরে তারপর মহারাণীর ছাতবাগানের 
মালিনী হ'ল সে। রঞ্জাবতী নামকরণ মহারাণীরই ৷ সমবয়সী ছিল ব'লে সখীর মতোই 
নাবহার করত তার সঙ্গে মহারাণী। রঞ্লাবতী যখন যৌবনে উত্তীর্ণ হ'ল তখন তার 
প্রশংসায় উচ্ছৃদিত হয়ে উঠতে লাগল অন্দর মহলের সবাই। ক্রমে ক্রমে এই ধারণাটা 
তার মনে বদ্ধমূল হয়ে গেল যে সে-ও কিছু কম নয়। তেমন সুযোগ যদি এসে পড়ে, 
মানে, তেমন বডউলোকের নজরে সে যদি পড়ে যায় তাহলে রূপের তরী ভাসিয়ে এশ্বর্ের 
সাগরে পাড়ি জমানো অসম্ভব হবে না তার পক্ষে । কিস্তু মহারাণীর আইন অন্থপারে 
বাইরের ক্কোন পুরুষের অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল ন' অন্তঃপুরে | তাই যখনই মহারাণীর 
আমন্থণে কোনও গণ্যমান্থ পুরুষের অভ্যাগম হ'ত, রঞ্জাবতী কোন নাকোন উপায়ে 
আডাল থেকে লক্ষা করত তাদের হাব-ভাব, শুনত তাদের আলোচনা, নান! ছুতোধ 
চেষ্টা করত তাদের সামনে যেতে । এতে তিধকভাবে একটু যেন তৃপ্তি হ'ত তার। 
সাধারণ মেয়ে হ'লে এপব কথা অন্দরমহলের আর পাচজনের কাছে গল্প ক'রে নিজের 
মর্ধাদ। বৃদ্ধির চেষ্টা করত । কিন্ রঙ্জাবতী সে ধরনের মেয়ে ছিল না। যা! শ্তনত, যা 
দেখত নিজের মনের পেটিকার চাবি বন্ধ ক'রে রেখে দিত সব। চিন্তা করত, সুযোগ 
খু'ন্তত, কখন কোন সংবাদটি তার কাজে লাগবে । একটিমাত্র লোক ছিল যার 
কাছে মন খুলত সে, ম্যানেজার কিশোরীমোহন। মহারাণীর অন্ধমতি নিয়ে 
অন্দরমহলের পালকিটায় চড়ে সেযাঝে মাঞ্জে কিশোরীমোহনের বাড়িতে যেত 
দেখা করতে । কিশোরীমোহনই রঞ্জাবতীকে এনে দিয়েছিলেন, রঞ্জাবতী কিশোরী- 
মোহনকে দাছু বলত, তাই মহারাণী এতে আপত্তির কিছু দেখেনি । রঞ্জাবতী পালকী 
ক'রে বেরিয়ে যেত মাঝে মাঝে । আর এই কারণেই তাকে কেন্দ্র ক'রে নান! গজুব_ 
গুঞ্িত হ'ত অন্দরমহলে । 

সেদিন মহেন্দ্রনাথ চলে যাবার একটু-পরেই রঞ্জাবতী মহারাণীর কামরায় এল 
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কিশোরী দাছুর বাড়িতে যাবার জন্ত অনুমতি নিতে । এসে দেখল মহারাণী ঘরে নেই। 
শৌরসেনী ছিল, সে বলল, “ম! 'সিংহের মহলে আছেন, শব শুনচিস না ?” 

ও মহলে কারও যাবার হুকুম নেই, সুতরাং রঞ্জাবতীকে অপেক্ষা করতে হ'ল। 
কিছুক্ষণ পরে মহারাণী যখন নিজের কামরায় ফিরল তখন তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল 
রঞ্জাবতী । চোখ ছুটে লাল, বুকের কাপড় খানিকট। ছি'ড়ে গেছে, *খোপা এলিয়ে 
পড়েছে, ঘন ঘন নিশ্বাস বইছে । 

রঞ্জাবতীকে দেখে মহারাণী একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ল । 

“কিছু বলবি না কি, এখানে দ্রাড়িয়ে আছিস যে?” 

“অনেকদিন দাদুর কাছে যাইনি, যদি বলেন, একটু ঘুরে আসি ।” 

দ্যা।” 

রঞ্জাবতী চলে গেল । 

একটু পরে কিশোরীমোহন ছু*টি সাংঘাতিক খবর জানতে পারলেন সেদিন। 
প্রথম, সমস্ত বিষয়ের ভার মহেন্্রনাথ নেবেন । দ্বিতীয়, পলাতক নানাসাহেবের উপর 
এদের দুজনেরই গভীর সহাহ্ভূতি আছে। প্রথম খবরটি শুনে তিনি হতাশ হলেন, 
কিন্তু দ্বিতীয় খবরটি তার আহত-আশা-তরুতে জল-সিঞ্চন করল । মহেন্দ্রনাথকে অত্যন্ত 
ভয় করতেন কিশোরীমোহন । মহেন্দ্রনাথ যদি স্টেটের ভার নেন তাহলে সেখানে যে 
কোন রকম ডালই গলবে না এ তিনি সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলেন । সমুদ্রবিলাসের 
তৃতীয়-পক্ষ কুন্থমের একটা কাকা খাড়া ক'রে বিষয়ট৷ ভাগাভাগি করবার যে মতলব 
তিনি ফেঁদেছিলেন তা বুদ্ধদের মতো! ফেটে গেল সহসা। 

কিশোরীমোহনের এ মনোভাবের মূল সন্ধান করতে হ'লে তার অতীত জীবনের 
পরিচয় নিতে হয়। কিশোরীমোহন সমুদ্রবিলাসের স্টেটের অতি পুরাতন কর্মচারী । 
এই রোগ! কালে! খর্বাকৃতি নাকসর্বস্থব লোকটি সামান্য গোমন্ত। থেকে ম্যানেজারের পদে 
উন্নীত হয়েছিল। সমুদ্রবিলাসের অনুগ্রহেই এট। সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু এজন্য তিনি 
সমুদ্রবিলাসের প্রতি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা অনুভব করেননি কখনও । সমুদ্রবিলাসের প্রতি 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না তার। এর কারণ ছিল। সামান্য গোমস্ত। থেকে ম্যানেজার 
হওয়ার জন্ত যে মুল্য তিনি দিয়েছিলেন তার বিনিময়ে সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বরঞ$ যদি 
তিনি হতেন তাহলেও তার মনে হ তদাম উতুল হয়নি । বনুকাল আগেকার সে সব 
কথ! এখনও মনে জল জ্বল করছে তার, কখনও ভুলবেন না| "' 

'**সমুদ্রবিলাস তখন যুবক, সবে জমিদারীর মালিক হয়েছেন । কিশোরীমোহনের 
যে গ্রামে বাস তার পাশেই বিল আছে একটা । সেই বিলে সগ্ভ-কেন। বন্দুকট! নিয়ে 
পাখী শিকার করতে এসেছিলেন তিনি। কিন্তু শিকার ক'রে বসলেন অন্ত জিনিস। 
'হঠাৎ মেঘ ঘনিয়ে এল, ঝড় উঠল, তারপর নামল শিলা-বৃষ্টি। সমূদ্রবিলাস ছুটতে ছুটতে 
এসে সামনেই যে বাড়িট। পেলেন, তাতেই ঢুকে পড়লেন । সেটা যে কিশোরীমোহনের 


মহারাণী ৫৫ 


বাড়ি সেটা তিনি পরে জানতে পেরেছিলেন । কিশোরীমোহনের যুবতী স্ত্রী ছাড়া 
বাড়িতে তখন আর কেউ ছিল ন!। তার পধ্নদিন কিশোরীমোহনকে নিজের খাশ 
কামরায় ডেকে সমুদ্রবিলাস বললেন, “দেখ কিশোরী, কাল শিলাবুষ্টিতে বড় নাকাল 
হয়েছিলাম । তুমি বোধহয় জান না, তোমার বাড়িতে গিয়েই আশ্রয় নিলাম শেষটা। 
সেখানে*একটি স্থন্দ্রী বউ দেখলাম । সে কে?" 

«আমার প্রউ 1” 

“ও । তুমি তাহলে আর একটা বিয়ে কর। ওকে আমারই চাই--” বা হতবৎ 
দাড়িয়ে রইলেন কিশোরীমোহন | তখন তিনি অতি দরিদ্। সমূদ্রবিলাসের স্টেটে 
ছু'টাকা মাইনের মুহুরি | ভা পর্ণকুটিরে বাস করেন। সমুদ্রবিলাসের এ দাবীর বিরুদ্ধে 
কিছু বলবার সাহুস হ'ল না তার । চুপ ক'রে দ্রাড়িয়ে রইলেন । 

সমুদ্রবিলাল তার মুখের দিকে একনজর চেয়ে বললেন, “ইচ্ছে করলে জোর ক'রে 
আমি কেড়ে নিতে পারি। কিন্তু তা আমি করব ন|। তুমি যদি রাজি না হও, জবরদস্তি 
করব না আমি । আর ঘদি রাজি হও এর বদলে যা চাও তাই দেব। তোমার কুঁড়ে 
ঘর আর থাকবে না, পাকা বাড়ি করিয়ে দেব। জোত-জমি দেব, স্টেটের চাকরিতে 
উন্নতি ক'রে ভবিষ্যতে তোমাকে ম্যানেজার পর্যস্ত করব ।” 

কিশোরী নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

“আচ্ছা, এখন যাও, ভেবে কাল উত্তর দিও ।” 

তার পরদিন কিশোরীমোহনের সম্মতি পেয়ে সমুদ্রবিলাস সন্ধ্যার সময় অশ্বারোহণে 
গিয়েছিলেন তার বাঁড়িতে। কামুকের বাসন! কিন্তু চরিতার্থ হয়নি। স্ভাধিনী কোথায় 
যে ছুটে বেরিয়ে গেল ত1 বোঝা৷ গেল ন! অন্ধকারে । ফিরে আসতে হ'ল সমুদ্রবিলাসকে । 
দু'দিন পরে চণ্ডীতলার পাতকুয়া থেকে পাওয়া গেল ব্ুভািনীর মৃতদেহটা | 

সমুদ্রবিলাস তাঁর প্রতিশ্রুতি কিন্ত পালন করেছিলেন অক্ষরে অক্ষরে। কিশোরী- 
মোহনকে পাক! বাড়ি করিয়ে দিয়েছিলেন, প্রচুর জোত-জমি দিয়েছিলেন । পুরাতন 
নায়েব ধর্মরাজ সেন মার! যাবার পর তাকে নায়েব ক'রে দিয়েছিলেন । পিতা 
অন্বরবিলাসের আমলের ম্যানেজার শশীকাস্ত রায় যখন পেন্সন নিয়ে বারাণসী বাস 
করতে গেলেন তখন কিশোরীমোহনকেই ম্যানেজার পদে বাহাল করলেন সমুদ্রবিলাস। 
কিশোরীমোহন কিন্তু সমদ্রবিলাসকে কখনও ক্ষমা! করতে পারেননি । সারাজীবন তীব্র 
স্পা পোষণ করেছেন তার বিরুদ্ধে। সমুদ্রবিলাম দি বলাৎকার করতেন তাহলে বোধ 
হয় এত স্বণ! করতেন ন1 তাকে তিনি । কিন্ত তিনি যে মূল্য দিয়ে তার সম্মতি আদায় 
করতে পেরেছিলেন এইটেই কাটার মতে! বিধে ছিল তাঁর বুকে । কিন্তু সমুদ্রবিলাসের 
বিরুদ্ধে কিছু করতে পারেননি তিনি, ইশারায় ইঙ্জিতেও কিছু করবার সাহস হয়নি তীর। 
তিনি এট! নিঃসংশয়ে জানতেন*বিশ্বাসঘাতকতার সামান্যতম আভাস পেলেএ্ঞার 
রক্ষা! থাকবে না । একেবারে গুলি ক'রে বসবেন সমুদ্রবিলাস। তাই মনের মধ্যে দ্বার 
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তুষানল জেলে বাইরে ভিজে বেরালের মতো কালযাপন করেছেন তিনি সমূদ্রবিলাসের 
জীবদ্দশায় । মহারাণীর উপরও তাই বিন্দুমাত্র নেহ ছিল না তার”। ওর নানা রকমের 
বেয়াড়াপনায় মনে মনে রেগে খুন হয়ে যেতেন কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারতেন না। 
বলবার সাহস হ'ত না, হেসে হেসে সায় দিয়ে যেতে হ'ত । কারণ তিনি জানতেন 
ছোট হু'লে কি হবে ও জাত-সাপের বাচ্ছ।, সমুদ্রবিলাসেরই মেয়ে, নিজের জেদ বজায় 
রাখবার জন্তে হেন কাজ নেই যা ও করতে পারে না। এক কথায় দ্ভাকে তাড়িয়েও 
দিতে পারে । কিন্তু মনে মনে প্রতিশোধ নেবার জন্য ক্ষুধিত হয়ে ছিলেন তিনি । বস্তু, 
সেই স্থযোগের জন্যেই যেন অপেক্ষা করছিলেন । কুহথমবালার দানীটার জন্তে একটা 
জাল উইল করবারও মতলব ছিল তার । কিন্তু মহেন্দ্রনাথ যদি বিষয়ের ভার নেন 
তাহলেই তো সব আশা নিযূ'ল হ'ল । তার চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত হবে, খুন বুদ্ধিমান 
চৌকষ ছেলে । 

কিশোরীমোহন আর বিষে করেননি । সাহস ভ্য়নি। ভেবেছিলেন ওই কুড়োনে। 
মেয়েটাকেই মানুষ করবেন, নাতনী সম্পর্ক পাতালেন তার সঙ্গে । কিন্ত তাতেও বাদ 
সাধল ওই মহারাণী, ওর রূপ দেখে চেয়ে বসল ওকে । তিনি 'না” বলতে পারলেন না। 
তবে এই ব্যাপারটাকে কাজে লাগিয়েছিলেন তিনি । রঞ্জাবতী শুধু মহারাণীর বাগানের 
মালিনীই নয়, মহারাণীর অন্দরমহলে সে কিশোরীমোহনের চরও | মাঝে মাঝে সেখান 
থেকে বেরিয়ে এসে অন্দরমহলের সব খবর সে তাকে দিয়ে যেত। 

খবর দুটি শুনে কিশোরীমোহন নীরব হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, বা হাতের তঙ্জনী এবং 
অন্ুষ্ঠের সাহায্যে নাকের বড় বড় চুলগুলি টানতে লাগলেন । এটি তীর মুদ্রাদোষ । 
তিনি বুঝলেন কুস্থমকুমারীর দাবী নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আর লাভ নেই। মহেন্ত্রনাথ 
যদি বিষয়ের ভার নেন তাহলে ওদিক দিয়ে মহারাণীর কেশাগ্র পর্যন্ত স্পর্ণ করতে 

টরবেন না তিনি । কিন্ত নানাপাহেবের খবরটা ক্ষুরধার তরনারির মতো। ওহ 

তরবারিটি যদি ভালো ক'রে শান দিয়ে কালেকৃটার সাহেবের হাতে তুলে দেওয়৷ যায় 
তাহলে তার এক কোপে মহারাণী মহেন্দ্রনাথ দুজনেই কাট। পড়বে । কিন্তু ওর মধ্যেও 
একটা কথা! আছে। সায়েবর! মাধারণত কান পাতল! হর না, প্রমাণ দিতে না পারলে 
একথা বিশ্বাস করবে কি না সন্দেছ। পিপাহী-বিদ্রোহের ব্যাপারে সমুদ্রবিলাস যে 
ইংরেজদের বন্ধু ছিলেন একথা সবাই জানে, ইংরেজদের দফ তরেও লেখা আছে সে 
কথা, তাছাড়া নিমর্গায়ের বিশ্বদেব শর্মাকে উৎখাত করতে তিনিই গিয়েছিলেন 
লোকজন নিয়ে, নিজে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে গ্রামছাড়া করেছিলেন তাকে, তারপর 
পুলিশের দারোগাকে খবর দিয়েছিলেন । সবাই জানে একথা। মেই সমুদ্রবিলাসের 
মেয়ে নানাসাহেবকে শ্রদ্ধা করে, একথা কালেকৃটার চট ক'রে বিশ্বাস করবে কি! 
.. রঞ্জাবতীকে তিনি প্রশ্ন করলেন, “ইদানীং বাইক্সের কোন অচেনা লোক কি অন্দর 
মহলে ঢুকেছিল ?” 


মহারানী €৭ 


“ইদানীং ঢোকেনি। অনেকদিন আগে পারুবাবুর চিঠি নিয়ে কে একজন 
উদয়প্রতাপ রায় এসেছিল, তুমিও তো জান। দাউদপুরের মাঠে তাবু পড়েছিল 
তার --” 

“ই, মনে পড়েছে । তবে লোকটাকে আমি দেখিনি । সদরে যেতে হয়েছিল 
সেদিন* কি রকম দেখতে বল তো ?" 

“বেশ সুপুরুষ । গোঁফ আছে। একট কাটখোট্রা গোছের 1" 

“কি জন্তে এসেছিল +” 

ফিক করে হেসে ফেললে রঞ্জাবতী । রি 

"মহারাণীকে বিয়ে করতে । কিন্ধ মহারাণী রাজি হয়নি ।” 

“তারপর কি হ'ল ।* 

“কি আর হবে, চলে গল | তবে ব'লে গেছে আবার আসবে--” 

হুঁ ।? 

ন[কের চুল টানতে লাগলেন কিশেরীমোহন। নাকের চুল টানতে টানতে 
রঞ্জাবতীর দিকেই চেয়েছিলেন তিনি । অন্ঠমনস্কভাবেই চেয়েছিলেন । হঠাৎ ভূরুট। 
কুচকে গেল তার, রঞ্জাবতীকে যেন নৃতন দৃষ্টিতে দেখলেন । একটু আগে নানাসাহেবের 
খবরটা শুনে তলোয়রের কথ। মনে হয়েছিল, এখন রঞ্জাবতীকে দেখে আর একটা 
উপম। মনে হ'ল । শিখা । মনে হ'ল সীতার জন্ট স্বর্ণলক্ষ! ছারখার হয়েছিল, দ্রৌপদীর 
জন্য কুরুবংশ। তার জীবনটাও পুড়ে গেছে স্ুভাষিনীর রূপের জন্ত । এই মেয়েটাকে 
কাজে লাগালে এও একটা অগ্নিকাণ্ড যে না করতে পারে তা নয়! পারে, খুব 
পারে। 

হঠা প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, মহেন্দ্রনাথের সামনে বেরিয়েছিলি কখনও ?” 

“না। মহারাণী তার ত্রিপীমানায় কাউকে থাকতে দেয়নি । আমি লুকিযে আড়ি 
পেতে স্তনেছি এসব ।” 

৮ 

আবার নাকের চুল টানতে লাগলেন কিশোরীমোহন । 


নেপথ্যে যে এমন একটা ব্রগভ মেধ ঘনিয়ে উঠেছিল ৫1 মহারাণী টের পায়নি। 
এসব দিকে তার মনও ছিল না, সে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল অন্তদ্বন্দে। তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা! 
রাহুর মতো যে স্থর্ষকে গিলতে চেয়েছিল সে সুর্ধ তার আকাশ থেকে অনেক আগে 
সরে গেছে, সে 'নিজেই জোর ক'রে সরিয়ে দিয়েছে । দূর থেকে এখন সে-হুর্ষের মহিম। 
দেখছে সে অন্ত আকাশে । ভাবছে, যে আকাশেই থাকুক, সুর্বকে উপেক্ষা করা 
যায় না। সর 

বিয়ে হবার পর দেড় ঝসর কেটে গেল, ্রহর্ধ একবারও আসেনি । সে-ও আর 


৫৮ বনফুল রচনাবলী 


নিমস্্ণ করেনি তাকে । সে কি নিজে মনে ক'রে আসতে পারত না একবার? ফে 
লোক মুখে অত প্রেম জানাত, বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে এতটা বদলে গেল সে! থিছে 
কথা বলত, বানিয়ে বানিয়ে কাবাকথা আওড়াতো! কেবল। ভালোবাসেনি। 
ভালোবাসলে নিজেকে বিলিয়ে দিত, লুটিয়ে দিত, ভাসিয়ে দিত, দেওয়াল টপকে 
সুড়ঙ্গ কেটে আসত, কুলমান জলাঞ্জলি দিত কলঙ্ককে অলঙ্কার মনে করত” আমার 
পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে কৃতার্থ হ'ত। নিদারুণ ক্ষেভে, অপমানে, আফ্রোশে পুড়ছিল 
মহারাণীর অন্তরটা। তাকে এমন ক'রে তুচ্ছ করবে শ্রীহ্ধ? ইস, সামান্ত একটা টোলের 
পণ্ডিত, তার ভারী তে। আত্মসম্মান | প্রেমের তুলনায় আত্মসম্মানের কি যূল্য আছে? 
প্রেম যদি সোনা হয় আত্মসম্মান পিতল, প্রেম যদি সাগর হয় আত্মসম্মান ডোবা! 
যেদিন হাট থেকে শ্রীহ্ষ প্রথম ছুটে এসেছিল তার কাছে সেদিনের কথ| মনে পড়ে 
মহারাণীর। পাছে, ঘরজামাই হ'তে হয়, সেই ভয়েই অস্থির। না, ওর আর মুখ-দশন 
করবে না সে। কিছুতেই না। 

এ প্রতিজ্ঞ! কিন্তু টিকল না । 

দু'দিন পরেই শৌরসেনী গেল নিমন্ত্রণ লিপি নিয়ে । 

“অনেকদিন দেখিনি । একবারও কি মনে পড়ে না । এস বিকেলে ।” 


শ্রাহর্ষ কিন্তু নুতন জিনিস আবিষ্কার করেছিলেন একট1- আবিষ্কার করেছিলেন 
মহারাণী তাকে যে মুক্তি দিয়েছে তার মূল্য কত। মহারাণী সম্বন্ধে তার মোহ যে সম্পৃণ 
অপনোদিত হয়েছিল তা নয়, কিন্ত এটা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন মহারাণীকে বিয়ে 
করলে তাকে দাসখংই লিখে দিতে হ'ত। তাঁর ছোট মাটির ঘরে সর্বমঙ্গলাকে নিয়ে 
তিনি যে স্ুখস্বর্গ গড়ে তুলছিলেন সমুদ্রবিলাসের প্রাসাদে তা তিনি পারতেন না। 
বিয়ের বছরখানেক পরে বাব! মা দু'জনেই মার! যান। এক সঙ্গে একদিনে মার! 
গেলেন উভয়েই ৷ এরকম আশ্চর্য কাণ্ড সচরাচর ঘটে না। তাঁর ম! আগেই বলেছিলেন 
বৈধব্য-যন্ত্রণা তিনি সহা করতে পারবেন না, স্বামী আগে মারা গেলে সহমৃতা৷ হবেন । 
সে মর্মস্তদ দৃশ্য দেখতে হয়নি তাকে । একবছর পুত্রবধূর সেবা যত্ব ভোগ ক'রে তার 
সংসারটি ভাল ক'রে গুছিয়ে দিয়ে তবে তারা চলে গেলেন। সংসারে অভাব-অনটন 
অনেক ছিল । ভবভূতি ভট্টাচার্য প্রকৃত ব্রাঙ্গণ ছিলেন বলে বৈষয়িক উগ্নতি করতে 
পারেননি তেমন তবু শ্রীহর্কে যে সংসারে তিনি প্রতিষ্ঠিত ক'রে গিয়েছিলেন ত' সুখের 
ংসার ছিল । শ্রীহ্য এ-ও বুঝেছিলেন যে মহারাণী জোর ক'রে ফাদট! সরিয়ে না নিলে 
তিনিও এতদিন তার বাধ-সিংহের মতো! একটা খাঁচায় বন্দী হয়ে থাকতেন। এই 
সত্যট1 আবিষধার করার পর থেকে মহারাণীর সম্বন্ধে যে উচ্চ ধারণ! তিনি পোষণ করতে 
»ডপন তা অবর্ণনীয় । এর পর থেকেই সম্ভবত তিনি মনে মনে মহারাণীর কেনা- 
গোলাম হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু এই মমোভাবের যোল, জানাই যে কৃতভ্ুত। ত। মনে 


মহারাণী ৫৯ 


করলেও ভূল হবে, তিনি এটাকে কৃতন্ততা বলেই ধ'রে নিয়েছিলেন, সর্বমঙ্গল। কিন্ত 
তুল করেনি। শ্রীহর্ষের কথা-বার্তা থেকে সে টের পেয়েছিল যে শ্রীহর্ষের ছেলেবেলার 
সঙ্গিনী মহারাণীর রাজত্ব শুধু তার জমিদারীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় | 

'**অনেকদিন পরে চিঠি পেয়ে একটু অবাক হয়ে গেলেন শ্রীহর্য। অবাক হয়ে 
গেঙ্জেন নিজের মনের দিকে চেয়ে, অন্তরের গছনলোকে কে যেন এই আমন্ত্রণটুকুর জন্য 
পথ চেয়েশ্বসে ছিল । ছোট্র চিঠিট। পেয়ে তার হৃদয়ের স্পন্দন বেগ এমন বেড়ে গেল 
কেন! যেটাকে ভন্মন্তুপ মনে হচ্ছিল, একট! দমকা হাওয়! যেন সেটাকে উড়িয়ে নিয়ে 
গেল, বেরিয়ে পড়ল প্রচ্ছন্ন আগুনটা । 

স্তবৰ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর সহসা স্থির করলেন, লুকিয়ে যাবেন না, 
সর্বমঙ্গলাকে বলেই যাবেন । 

সর্বমঙ্গল! মেয়েটি রূপসী তো বটেই, বুদ্ধিমতীও। একটু চাপ! স্বভাবের, কথ! কম 
বলে, কিন্তু যেটুকু বলে বেশ বাগিয়ে বলে। খবরটা শুনে সে চুপ ক'রে রইল, তারপর 
স্বামীর দিকে চেয়ে মুচকি হাসল একটু । 

“হাসছ যে-। যাব ন! ?” 

“যাবে বই কি। ছেলে-বেলার সই ডেকেছে, না গেলে কি চলে ।” 

“তবে অমন ক'রে হাসলে যে।” 

“হাসলাম মনের দুঃখে, নিজের কপালের কথা ভেবে । তোমার সঙ্গে আমাকেও 
যদ্দি নেমন্তন্ন করত, রাজবাড়ীতে ছুটে ভালোমন্দ জিনিস খেয়ে আসতাম ।” 

“বেশ তো! চল না । তুমি গেলে মহারাণী খুব খুশী হবে।” 

“হবে না। হ'লে নেমন্তন্ন করত । তাছাড়। আমার কেমন যেন ভয় ভয় করে ওকে। 
শুনছি ও নাকি আজকাল সিংহটার পিঠে চ'ড়ে বেড়ায় ।” 

“তাই নাকি । শুনিনি তো।” 

সবমঙ্গল। আর কিছু বলল ন।, মুচকি হেসে চলে গেল। 

শ্রীহ্য গিয়ে দেখলেন অন্দরমহলের দরজার কাছে শৌরসেনী দাড়িয়ে আছে। তাকে 
দেখে বলল, “আপনার জন্তই দাড়িয়ে রয়েছি । মা খিড়কির বাগানে আছেন, আপনি 
সেইখানেই যান । রাস্তাটা! চেনেন তো, আমাদের ওখানে যাবার হুকুম নেই ।” 

পরান্তা চিনি।" 

খিড়কির বাগানে গিয়ে শ্রীহর্য যা দেখলেন তাতে তার বিশ্ময়ের সীমা রইল না। 
সর্বষঙ্গল! ঠিকই বলেছে তো, মহারাণী সত্যিই সিংহটার পিঠে চ'ড়ে বেড়াচ্ছে! আশ্চর্য 
হলেন, কিন্তু মুগ্ধও হয়ে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে । মনে হ'ল অপরূপ ! জগন্ধাত্রী যেন জীবন্ত 
হযে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। শ্রীহর্ধ একটু দুর থেকে দীড়িয়ে দেখছিলেন নির্বাক হয়ে। 
অনেকদিন মহারাণীকে দেখেননি তিনি, এমন অপ্রত্যাশিত মহিমময়ী মৃতিস্তেস্পদেখতে 
পাবেন তা তার কল্পনার অভীত ছিল। মুগ্ধ নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । দেখলেন 


৬ বনফুল রচনাবলী 


মহারাণী শুধু সিংহটার পিঠে চড়েই বেড়াচ্ছে না ঝুকে ঝুকে আদরও রলুরছে তাকে। 
পাশের পশুমহল থেকে শোন! যাচ্ছে ময়ুরের ডাক আর বাঘের গর্জন | হঠাৎ মহারাণী 
দেখতে পেলেন শ্রীহবকে। 

“আরে, কতক্ষণ এসেছ তুমি ৷ ডাকনি কেন। ্লাড়াও মহারাজকে রেখে আঙি। 
এক্ষুণি আসছি। কষ্টি, কোথা গেলি তুই” |] 

সিংহের পিঠে চড়েই মহারাণী পণু-মহলের দিকে চলে গেল। একটু পরৈই শোনা 
গেল সিংহের গজ'ন । তারপর প্রায় ছুটতে ছুটতে ফিরে এল সে। 'চল ছাতে যাই--” 

"তোমাকে দেখে সততা আশ্চর্য হয়ে গেছি আজ । সিংহের পিঠে চ'ড়ে বেড়াচ্ছ ! 
এ কি কাণ্ড ।” 

«কোন মানুষ তো৷ আমাকে আমল দিলে না, তাই ওদের নিয়েই আছি। মহারাজ 
আমাকে ভালবাসে খুব। তোমার চেয়ে বেশী ভালবাসে । যা বলি তাই করে-_” 

মহারাণী কথাটা! বললে বটে, কিন্তু এ বিষয়ে মনে মনে সন্দেহ ছিল তার। সে জানত 
মহারাজ তাকে সহা করে বটে, কিন্ত সম্পূর্ণ আহ্মসমর্পণ করেনি । কিন্তু সে কথা শ্রীহর্ষকে 
বলবে কেন, নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাইত ন1। 

ছাতে রঞ্জাবতী দ্রাঠিয়ে ছিল সেজেগুজে । 

“শ্রীহর্ষের জন্তে কিছু খাবার বাবস্থা কর; আর ফুলের তোড়া তৈরি করে দে 
কয়েকট৷ ভাল করে। সব্যঙ্বলাকে পাঠাব ।” 

অনিচ্ছাসকেও রঞ্জাবতী নেবে গেল । 

শ্রীহ্ধ হেসে বললেন, “গরীবের পুড়ে ঘরে ফুলের তোড়া বুথ পাঠাবে । আমার 
সকাল থেকে সন্ধাণ পর্যন্ত কাটে গ্রাসাচ্ছাদনের চেষ্টার আর সর্বমঙ্গলার কাটে রান্নাঘরে 
আর স্তো৷ কেটে । যে পরিবেশে ফুলের তোড়া মানায় সে পরিবেশ আমার বাড়ীতে 
নেই।” 

মহারাণীর মুখে একট। ছায়া নামল, কিন্তু সেট। ঢাকবার জন্তে মুখ ফিরিয়ে নিলে 
সে। তারপর সোজা চলে গেল একটা পুপ্পিত জুঁই ঝাড়ের দিকে । শ্রীহর্ষের জীবনের 
একট! দিক স£সা উদ্ঘাটিত হয়ে গেল তার কাছে। তার মনে হ'ল শ্রীহর্য যদি তাকে 
বিয়ে করত তাহলে তার দারিদ্র ঘুচে মেত। শ্রীহ্ধ তো বিয়ে করতে চেয়েছিল, সেই 
করেনি । মহারাণীর মনে হ'ল ওর এ দারিদ্বোর জন্ত আমিই দায়ী । ছুই ফুল তুলতে 
তুলতে এই কথাটাই মনে হ'তে লাগল তার ঘুরে কফিরে। 

***একমুঠো ভূই ফুল তুলে এনে বললে, “নাও ।” 

দু'হাত পেতে ফুলগুলি নিলেন শ্রীহর্ষ। 

“তোমাকে আজ কেন ডেকেছি জান ?” 

“াশ”আমিও সেকথা জিগোস করব ভাবছিলুম । কেন নল তো-_-” 

“নিজের মানের দায়ে।” 


মহারাণী সী 


সম্পূর্ণ কাল্পনিক একটা গল্প বানিয়ে তুলেছিল মহারাণী জু ই ফুল তুলতে তুলতে । 

“মানের দায়ে? কি রকম।” 

“মহেন্দ্রনাথ এসেছিলেন কয়েকদিন আগে। তার খুন ইচ্ছে তার বাবার নাষে 
এখানে একট। ভাল টোল হোক আর তুমি সে টোলের ভার নাও। আ'মতাকে কথা 
দিয়েছি তোমাকে রাজি করাব। রাজি হবে তো--” 

“আমার চেয়ে যোগ্যতর লোক রয়েছেন নীলকণ বাচম্পতি মশায় । তিনি ভার 

, নিলে টোলের গৌরব অনেক বেশী হবে ।” 

“কিন্ত মহেন্দ্রনাথের ঝোঁক তোমার উপর। আর আমি তাকে কথ দিয়েছি! 
রাজি হবে তো-_” 

উত্স্ক দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল মহারাণী। 

«ভেবে দেখি-_” 

“না, ভাবতে দেব না আমি, এখুনি 'হ' বলতে হবে । আচ্ছা, আমার কথার কি 
যূল্য নেই তোমার কাছে! মহেন্ত্রনাথ উপকারী বন্ধু একজন, সমস্ত বিষয়ের ভার 
নিয়েছেন, সমস্ত ঝান্কি পোয়াচ্ছেন। তার এ সামান্ত শখটুকু মেটাতে দেবে না তুমি! 
আর আমি তাকে কথা দিয়েছি!" 

মহারাণীর কণ্ঠম্বরে উন্ভতাপের আভাস পেরে বিন্মিত হয়ে গেলেন শ্রীহ্। তারপর 
হেসে বললেন' “বেশ, তোমার যখন অতজেদ তাই হবে।” 

এরপর মহারাণী যা করল তা-ও অন্ভুত। হঠাৎ পেছন ফিরে দাড়িয়ে বলল, “জুই 
ফুলগুলো! আমার খোপার গুজে দাও।' 

শহধের সবাঙ্গে শিহরণ খেলে গেল একটা । রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন । ছেলেবেলায় 
এমনি ক'রে অনেকবার ফুল পরিয়ে দিয়েছেন তার খোপায়। কিন্তু তখন তো সবমঙ্জল। 
ছিল না। ফুল-পরানো। শেষ ক'রেই তিনি উঠে পঙলেন, বিবেক দংশন করতে লাগল। 

"আমি এবার যাই-” 

«এত তাড়াতাড়ি যাবে? কিছু তো খেলে না: 

“না, খাবার ইচ্ছে নেই এখন ৷” 

“সর্বমজলার জন্ত ফুল নিয়ে যাও । তোড়া বাধতে বললাম যে 

“পাঠিয়ে দিও।” 

যেন উর্ধশ্বাসে ছুটে পালিয়ে গেলেন শ্রীহ্য। ভাবতে ভাবতে গেলেন খোপা; 
ঘুল-গৌজার কথাট। সবমঙ্গলাকে বলবেন কি না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত বলেননি । 

.. মহারাণী প্রস্তরমূতিবৎ দাড়িয়েছিল তার প্রস্থান পথের দিকে চেয়ে। রপ্রাবতী 
খাবার আনতে সম্বিত ফিরে পেল সে। ধমকে উঠল তাকে । “এত দেরি কেন? গ্রহ 


তো! চলে গেল---” . 
দাড়িয়ে রইল রঞ্জাবতী * ঘষে ন তগ্থে অবস্থায়। 


৬২ বনফুল রচনাবলী 


“দে আমাকে--" 

থালাট। তার হাত থেকে নিয়ে মহারাণী চলে যাচ্ছিল খিড়কির বাগানের দিকে । 

«চুলের তোড়। তৈরি করব ?” 

“না, আর করতে হবে না । মাল গাথা আছে ?” 

"আছে-_- 

«তাই দে তাহলে ।” 

মাল আর খাবারের থালা নিয়ে মহারাণী সোজা চলে গেল সিংহের মহলে। 
কষ্টি সবিম্ময়ে দেখল মহারাণী সিংহের গলায় মাল! পরিয়ে জোর করে তাকে সন্দেশ 
রসগোল্সা। খাওয়াচ্ছে । মহারাজ কিছুতেই খাবে না, যহারাণীও না-ছোড়। কষ্টি আবার 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়লে তিনবার । 

এসব তার ভাল মনে হচ্ছিল না মোটেই । 


সেইদিনই একটু পরে চিঠি নিয়ে লোক গেল মহেন্দ্রনাথের কাছে। মহারাণী কখনও 
বড় চিঠি লেখে না । চিঠিতে ভণিতাও থাকে না কোন । মুক্তোর মতো অক্ষরে সোজা 
মনের ভাব ব্যক্ত করাই তার স্বভাব । চিঠি গেল -“টববয়িক প্রয়োজনে একবার দেখ। 
করতে চাই । দয়! ক'রে যি আসেন বাধিত হব।* 

মহেন্নাথ চিঠিখানির দিকে তাকিয়ে রইলেন থানিকক্ষণ। মহারাণীর বিষয়ের 
সব খবরই তে। তার নখ দর্পণে, কোনরকম গোলমালের কথ। তো কানে যায়নি, তনে 
হঠাং কি এমন বৈষয়িক প্রয়োজন ঘটল? চিঠিখানির আর একটি বৈশিষ্ট্য স্মরণ ক'রে 
তিনি তংক্ষণাং হাতী কসতে বললেন । নিজের প্রয়োজনে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মহারাণী 
তাকে এই প্রথম চিঠি লিখেছে । চিঠি লিখে এমন ভাবে আর কখনও যেতে বলেনি 
তীকে। তিনিই বারবার গিয়ে বসেছেন গোল বৈঠকে, কখনও সত্যকার বৈষয়িক 
প্রয়োজনে, কখনও বা সেই ওজুহাতে | আজ মহারাণীর এ ডাক কেন ? গোল বৈঠকের 
'পরদা আজ সরে যাবে না কি! একটু সাজ-সঙ্জা! করেই গেলেন তিনি সেদিন । 

মহারাণীর থাস চাকরাণী শৌরপেনী যথাস্থানে অপেক্ষা করছিল তার জন্তে। সে 
তাকে গোল-বৈঠকে নিয়ে গিয়ে যথারীতি খাতির করে বসালো । একটু পরেই পরদার 
ওপারে শোন! গেল অলঙ্কারের শিক্জিনী | 

“নমস্কার | প্রথমেই ক্ষম! চাইছি, আপনাকে কষ্ট দ্রিলুম ব'লে ।? 

«এরকম কষ্ট পাবার জন্তেই তে! উৎকন্ঠিত হয়ে থাকি রোজ । প্রয়োজনের কথাট! 
আগে বলুন শুনি। আমি যতদূর জানি, আপনার সম্পত্তি ঠিক আছে--* 

“আমার সম্পত্তি ঠিক থাক বা না থাক সেজন্ন আমার বিন্দুমাত্র চিন্তা! নেই। 
আর্ষিআীপনাকে ডেকেছি অন্ত একট! প্রয়োজনে ।” 

মহেন্দ্রনাথের বুকটা দুরু দুরু ক'রে উঠল । কিন্তু চুপ করে'রইলেন তিনি । 


মহারাণী ৬ 


“আপনার কাছে একট ভিক্ষা আছে।” 

“কি বলুন। আগেই তে! বলেছি আপনাকে আমার অদেয় কিছুই নেই।” 

«আপনি আমাদের গ্রামের শ্রীহর্ধ কাব্যতীর্কে চেনেন কি ?” 

'খুব। মন্ত পণ্ডিত লোক তিনি ।” 

'আর্পনি জানেন কি না জানিন।, গর সঙ্গে আমার একবার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল, 
কিন্ত আমি বিয়ে করতে রাজি হুইনি। আমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে আজ উনিই এ 
বিয়ের মালিক হতেন! এখন শুনছি দারিজ্র্যের চাপে বড় কষ্টে আছেন তিনি। তাই 
আমার ইচ্ছে তাকে একটা টোল ক'রে দেওয়। আর সেই সঙ্গে একশ' বিঘ! নিষ্কর জমি 
ব্রহ্মত্র স্বরূপ দান করা ।” 

“উত্তম প্রস্তাব। এ তো অতি সহজেই হতে পারে।” 

*্যত সহজে ভাবছেন তত সহজে নয়। শ্রহর্ধ যদি শোনে যে আমি তার দারিজ্র্য 
ঘোচাবার জন্ত তাকে দয় ক'রে এই সব দিচ্ছি তাহলে সে কিছু নেবে না। দানটা 
করবেন আপনি, জমিও আপনার জমিদারী থেকেই দিতে হবে, এর জন্তে য৷ মূল্য 
লাগে তা আমি দেব।” 

“এই তো আমার প্রতি অবিচার ক'রে বসলেন । আমি কি এতই অধম যে একজন 
সদব্রাঙ্ণকে এই সামান্ত দানটুকু ক'রে পুণ্যার্জন করবার অধিকার আমার নেই? এর 
জন্তে দাম নিতে হবে!" 

“কিন্ত আপনর আধিক ক্ষতি করবার কি অধিকার আছে আমার বলুন। এমনিই 
'আপনি আমার জন্তে যা করছেন তার তুলন! নেই।” 

«আপনার যে কি অধিকার আছে তা আপনি জানেন তো৷। আপনার এ আদেশ 
পালন ক'রে কৃতার্থ হব আমি।” 

সেদিন সন্ধ্যার পর যখন মহেন্দ্রনাথ অন্দর থেকে বেরুচ্ছিলেন তখন ক্ষণেকের জন্ 
ধ্াড়িয়ে পড়তে হয়েছিল তাকে । পাশের একটা দরজ। দিয়ে ত্রস্তপদে বেরিয়ে গেল 
কে যেন। দেখতে পেলেন শুধু বেল ফুলের মালা-জড়ানে! দোছুল্যমান বেণীটি, গৌরবর্ণ 
নিটোল মুখের পাশটুকু, আর নীলাম্বরী শাড়ির জরি-ঝলমল উড়ন্ত আচলখানা । মহারাণা 
কি? মহারাণীকে আবছ!-ভাবে দেখেছিলেন তিনি অনেকদিন আগে, এখন সামনা- 
সামনি দেখলেও চিনতে পারবেন না বোধহয় । শৌরসেনী আলো ধ'রে তাঁকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। মহেন্দ্রনথ যখন দাড়িয়ে পুড়ুলেন, তখন সে-ও দাড়াল । মহেন্্র- 
নাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন তার দিকে একবার, দেখলেন তার মুখ ভাব-লেশহীন, 
আনত-নেত্রে দাড়িয়ে আছে নীরবে । শৌরসেনীর স্বভাবই এই | তাকে কোন প্রশ্ন করা 
সমীচীন মনে করলেন ন! তিনি । কিন্তু তার মানস-পটে এই সন্ন্তা সহসা অন্তহিতা 
তরুনীর ছবিটি আক! হয়ে গেল, চোখের সামনে ছুলতে লাগল বেণীটি, সে চলে যাওয়ারি 
সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ফুলের গ্ধ "ছড়িয়ে পড়েছিল, সে গন্ধ তার বুকের ভিতর বাসা 
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বাধল। মহেন্্রনাথের চিত্ত নূতন নারী-সঙ্গ লাভের জন্ত উল! হয়ে উষ্গেছে অনেকদিন 
থেকে । তৃতীয় সন্তান হবার পর থেকে বেদানার শরীর ভেঙে পড়েছে । যে বনে একদ' ফে 
রঙের নেশ। চোখে লেগেছিল তা। ফিকে হয়ে গেছে অমেকর্দিন আগে । কর্তবাবোধেই 
বেদানাকে তিনি ত্যাগ করেননি । তার নামে বিষয় লিখে দিয়েছিলেন, তার ও তার 
সন্তানদের এঁহিক স্ুখ-ম্থুবিধার সর্বপ্রকার ব্যবস্থ। ক'রে দিয়েছেন, কিন্তু ভালবাসার 
সে জাদু আর নেই। এখন কচি তিনি বেদানা-মহলে যান। তিনি ইচ্ছে করলে 
অনায়াসে বিয়ে করতে পারতেন, নৃতন প্রণয়িনী জোটাতে পারতেন, কিন্তু তিনি কিছুই 
করেননি, কারণ তিনি আশা ক'রে আছেন মহারাণীকে পাবেন। ওই ছুর্জয়িন'কে জয় 
করতেই হবে যেমন ক'রে হোক, এই তার পণ। তাই নিজের চরিত্র-মহিমাকে যতদূর 
সম্ভব শুভ্র, সমুজ্জল এবং সমুন্নত ক'রে রেখেছেন। সেদিক দিয়ে মহারাণী যেন কোন 
খুত ধরতে ন! পারে, আপনিই যেন সে আকুষ্ট হয় তার দিকে । সেদিন যেতে যেতে 
বার বার তার মনে হ'তে লাগল কে ওই গ্চপসী মেয়েটি, ওই কি নহারাণী? কিন্ত না, 
মেয়েটি মহারাণী নয়, রঞ্জাবতী ৷ কিশোরীমোহনের ইঙ্গিতে রঞ্জাবতী মহেন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
আকর্মণ করতে চেয়েছিল, ভেবেছিল একাই বুঝি বেরুবেন তিনি অন্দরমহলের পথ দিয়ে । 
সঙ্গে শৌরসেনী থাকবে তা! তার খেয়াল ছল ন.। মহেন্দ্রনাথ চলে যাবার পর মহারাণী 
খানিকক্ষণ ছাদে এক। বসে রইল | পৃিমার চাদ প্রায মধ্য-গগনে, চারিদিক জ্যোত্সায় 
ভেসে যাচ্ছে। টাদের দিকে নিনিমেষে চেগে বসে রইল সে। হঠাৎ এক আশ্চর্য কাণ্ড 
হ'ল, টাদের যেন ঘন কুঞ্চিত দাঁড়ি গজাল, তারপর বাবরি, তারপর চোখ নাক মুখ-- 
টাদ? না, শ্রীহ্য। 

সেদিকে চেয়ে মহারাণী মনে মনে বলছিল, সতিই কি সুন্দর তুমি । কিন্তু কত দূরে 
আছ, কিছুতেই তোমার নাগাল পাচ্ছি না: 


মাসখানেকের মধোই মহা সমারোহে টোল প্রতিষ্ঠিত হ'ল: 

ও অঞ্চলের মান্তগণ্য পণ্ডিতের! আমস্ত্িত হয়ে সভ1 করলেন, জয়-কামন। করলেন 
অধ্যাপক শ্রীহর্ধ কান্যতীর্থের, সাধুবাদ করলেন জমিদার মহেন্দ্রনাথের বদান্ততার | উৎসব 
যখন শেষ হয়ে গেল, পণ্ডিতের দল যখন বিদায় নিলেন একে একে, মহারাণীর জন্গ 
অনেকক্ষণ বুথ অপেক্ষা ক'রে মহেন্দ্রনাথও যখন হশ্তী-পৃষ্ঠে আরোহণ করে চ'লে 
গেলেন, তখন রাত্রি অনেক হয়েছে । মহেন্দ্রনাথ আশা ক'রে এসেছিলেন এই উপলক্ষে 
মহারাণীর সঙ্গে হয়তো আলাপ হবে। কিন্তু যহারানী এল না। ক্ষু্রহয়েফিরে 
গেলেন মহেন্দ্রনাথ। 

সেদিনও পুণিমা, জ্যোৎনায় ফিনিক ফুটছে। হঠাৎ হমৃত্রো, হুমূত্রো! শবে লচকিত 
হয়ে উঠল শ্রীহর্ষের নব-নিষিত চতুষ্পাঠীর বিস্তৃত প্রাঙ্গন, তারপর মনে হ'ল খানিকট। 
জমাট জ্যোৎন্সা যেন এসে থামল সেখানে । মহারাণীর বিয়ের জন্ত সমুদ্রবিলাস একদ! 
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আগা-গোড়া রূপোর পাত দিয়ে মুড়ে যে পালকিটি করিয়েছিলেন, যা এতদিন অনাদৃত 
হয়ে একটা ঘরে বন্ধ হয়ে পড়েছিল সেই পালাকটি সবাঙ্কে জ্যোৎস্না বিকিরণ করতে 
করতে এসে দাড়াল শ্রীহ্র্য কাব্যতীর্থের দ্বারে । 

শ্রাহর্ষ বাড়ির ভিতরে ছিলেন, শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন । তিনিও মনে 
মনে প্রতীক্ষা করছিলেন মহারাণীর । 

বরকন্দাজ সেলাম ক'রে নিবেদন করল, “রাণীমা এসেছেন |” 

* মহারাণী বেরিয়ে এলেন পালকির ভিতর থেকে । 

অন্দরের দিকে মুখ ফিরিয়ে শ্রীহর্য ডাকলেন, “ওগো, এদিকে এস | দেখ, কে 
এসেছে । শুনছ-_” 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন শ্রীহ্ষ। 

“ওগো'কে বাইরে আর না-ই ভাকলে। চল, আমরাই ভিতরে যাই ।” 

তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে চলতে লাগলেন শ্রাহর্য। 

সবমন্গলাও এসে দাড়িয়েছিল দ্বার-প্রান্তে। 

পালকির সবাঙ্গ থেকে জ্যোৎস্স। প্রতিফলিত হচ্ছিল । তার চোখ ধেধে গেল। 

মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল--“ওটা৷ কি!” 

মহারাণী হেসে উত্তর দিলে--প্ৰুপোর পালকি । লক্ষ থেকে কারিগর আনিয়ে 
বাবা শখ ক'রে করেছিলেন ওট। | বিয়ের পর প্রথম ওইটেতে চ'ড়ে শ্বশ্তর বাড়ি যাব 
বলে। কিন্তু বিয়ে তো অদৃষ্টে নেই, এতদিন ওটা বোরখা-ঢাকা পড়ে ছিল একটা 
ঘরে। আজ ইচ্ছে হ'ল ওইটে চড়েই তোমাদের কাছে যাই-__” 

“আস্ন, কি ভাগা আমাদের ।” 

“সত্যই তুমি ভাগ্যবতী ।” 

তারপর ফিরে দাড়িয়ে মহারাণী একজন বরকন্দাজকে আদেশ করল--“পালকির 
ভিতর যে বঝ্সিটা আছে, ভিতরে দিয়ে যাও সেটা ।” 

আবলুশ কাঠের উপর সোনার কাজকর! একট! বড় বাক্স দিয়ে গেল জাফর। 

“ওট। কি?” 

শ্রীহ্ষ জিগ্যেস করলেন সভডয়ে । 

“বলছি, ঘরের ভিতরে চল । শোবার ঘর কোন্টা তোমাদের ?” 

«এই যে--” 

শ্রীহ্য আর সর্যমঙলাকে নিয়ে সে ওদের শয়নকক্ষেই ঢুকল। অনাড়ম্বর কিন্ত 
পরিচ্ছন্ন ছুটি বিছান। ছিল ঘরের দৃধারে। 

সর্বঙ্গল। আর মহারাণী একট। খাটে বসল । শ্রীহ্র্য সসঙ্কোচে দাড়িয়ে রইল। 

“তুমিও বস ওই খাটটাতে।” ৪ 

শ্ীহ্ধ বসতেই মহারাণী “বলল, “এইবার আমার দরখাত্তটি পেশ করি অধ্যাপক 


বনফুল/১৩/৫ 
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মশায়ের কাছে। তোমার নতুন টোলে আমিও ভরতি হ'তে এসেছি তোমার কাছে 
কাব্য পড়ব--” | 

শ্রীহ্ষ একটু বিম্মিত এবং বিভ্রত হলেন । 

মুখে অবশ্ঠ বললেন, “বেশ তো-_. 

সর্বমঙ্গল। মুচকি হাসতে লাগলেন, কিন্তু এট বেশ বোঝা গেল যে তার গুখে কিসের 
যেন একটা ছায়া। পড়ল হঠাৎ । শ্রীহর্যও লক্ষ্য করলেন সেটা । হঠাৎ হে? হো ক'রে হেসে 
উঠল মহারাণী। 

«কি বোকা তোমর! ছুজনেই। সত্যি বিশ্বাস করলে যে আমি এখানে এসে কুশাসনে 
ব'সে কাব্য পড়ব? ছেলেবেলায় মাধব পণ্ডিতের কাছে অনেক পড়েছি, আর পড়বার 
সাধ নেই । আমি এসেছি অন্য কাজে, সবমঙ্গলার কাছে । 

“আমার কাছে? কি বলুন ।' 

“বল, আমায় হতাশ করবে না ।” 

“সে সাধ্য কি আছে আমার !” 

“ওই যে বাঝটা এনেছি ওতে কিছু গয়ন। আছে । আমার বিয়ের জন্ত বাবা তৈরি 
করিয়েছিলেন। কিন্তু বিয়ে তো হ'ল না। যেলোক আমার গায়ে গয়না দেখে খুধী 
হ'ত সে তো নাগালের বাইরে চলে গেল । তাই ভাবছি গঞ্ননাগুলে। আজ তোমাকেই 
পরিধে দেব। এহম দেখে খুশী হবে, আর এ্রীহ্ষয যদি খুশী হয় তাহলে আর বাকি 
রইল কি--” 

মহারাণীর চোখ থেকে হাসি উপছে পড়তে লাগল । 

সর্যমঙ্গল! ব'সে রইল নত-নেত্রে । 

শ্রহ্ঘ বললেন, “এমনিই তো তোমার কাছে অনেক খণে খী আছি। আবার 
বোঝ! বাড়াচ্ছ কেন? 

"আমার বোঝা তোমার মাথায় তুলে দিচ্ছে। আর কাকে দেব বল। বাধা দিও 
না তুমি” 

মহারাণীর চোখ ছুটে। তখনও হাসছিল, কিন্ত গলার স্বরে বাজল মিনতির হৃর। 

আম এত সব দামী জিনিস রাখব কোথায় ?” 

“সে ব্যবস্থাও হবে ।” 

..,সবমঙ্গলাকে গয়নাগুলি পরিয়ে সেদিন মহারাণী যখন ফিরল তখন রাজ্রির তৃতীয় 
যাম প্রায় শেষ হচ্ছে। পূর্ণচন্ত্র হেলে পড়েছে পশ্চিম গগনে । একট। ফিঙে পাখীর তত্র 
মধুর স্থরে জ্যোত্না কাপছে । 

দু'দিন পরে আর একটা ঘটনা ঘটল । অবাক হয়ে গেল কষ্টি, কারণ সে-ই ছিল এ 

একমাত্র দর্শক । একটা তেঁতুল গাছে উঠে পে ঙ্রেতুল পাত! চিবুচ্ছিল বসে 
বসে। তার বন্ত স্বভাব ঘোচেনি। প্রায়ই গাছের উপর উঠে বসে থাকত সে। আর 
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তেঁতুল পাতা ছিল তার প্রিয় খান্য। হঠাৎ দেখতে পেলে মহারাণী সিংহের মহলে 
ঢুকেছে । পিংহটা গম্ভীর হয়ে বসেছিল, মহারাণীকে দেখে সে ল্যাজটি মাটিতে আছড়াল 
ছু'একবার, আর কিছু করল না । 

“এগিয্রে আয় এদিকে ।” 

সিংহ এগিয়ে এল কিন্তু অনিচ্ছাসহকারে। 

০ “পায়ে মাথ। রাখ ।” 

মাথা তুলে ফাড়িয়ে রইল মহারাজ । মাথা সে কিছুতেই নত করবে না। 

“হাত জোড় কর।” 

তা-ও করল না৷ সে। 

মহারাণী তখন অধীরভাবে চড়ল তার পিঠের উপর, জড়িয়ে ধরল তার গলা । সঙ্গে 
সঙ্গে নাঘট। গর্জন করতে শুরু করল পাশের মহলে, ময়ূরের তীক্ষ কেকা চিরে দিতে 
লাগল আকাশকে । রোজ যেমন হয়, সেদিনও তাই হ'তে লাগল । মহারাজ কিন্তু 
একটুও বিচলিত হ'ল না। তার গান্তীর্য রোক্স যেমন অটুট থাকে সেদিনও তেমনি 
রইল । 

“শ্রনচিস, দেণচিপ ওরা কি করছে। ওদের কাছে শেখ, আয় দেখবি । দেখ, ওরা 
কেমন ক'রে আমাকে আদর করে।' 

তারপর যা করল মহারাণী তাতে শিউরে উঠল কষ্টি। 

পিংহটাকে টানতে টানতে সে তাকে নিরে গেল বাঘের ঘরে । তারপর সেখানে 
নিরে এল মযুরটাকেও । তারপর মহারাণা উন্মাদের মতো নাচতে লাগল তাদের সামনে । 
কষ্টির মনে পড়ল টাকুমাকে, সে-ও অমনি ক'রে নাচত: মযুরটাও নাচতে লাগল । 
ব।ঘট। মহারাণীর কাধে থাবা তুলে দেবার চেষ্টা! করতে লাগল বারবার । 

মহারাজ একপাশে দাড়িযে দেখতে লাগল গম্ভীর হয়ে। 

“দেখ দেখ, দেখ তুই--” 

পাগলের মতে চীৎকার করতে লাগল মহারাণী। মনে হ'ল যেন আর্তনাদ করছে। 
ঠিক এর পরেই বদ্রপাত হ'ল! মহারাজের বজ্রনির্ধোষে কেপে উঠল চতুদিক। সঙ্গে 
সঙ্গে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল ময়রটার উপর এবং নিমেষে ছিন্নভিন্ন করে ফেলল তাকে। 
তারপর লাফিয়ে পড়ল বাঘটার উপর । মহারাণী চীৎকার ক'রে স'রে গেল একধারে । 
বাঘ আর সিংহের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। তুমুল যুদ্ধ। গর্জনে সমস্ত খিড়কির বাগানটা! 
কাপতে লাগল মুন্মুছ । বাঘটাও কম শক্তিশালী ছিল না, প্রতিদবন্বীকে নাগালের মধ্যে 
পেয়ে সে-ও প্রাণপণে যুঝতে লাগল । কিন্তু প্রাণটা গেল তার শেষ পর্যন্ত । মহারাজই 
জিতল । থাবা! দিয়ে বাঘের গলা! আর বুক চিরে ফেললে সে। তারপর সেখান থো ক্রু. 
বেরিয়ে গিয়ে ঢুকল নিজের ঘরে । গম্ভীর হয়ে বসে রইল । 

“আমাকেও মেয়ে ফেল তুই, আমাকেও খেয়ে ফেল 
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মহারাণী তার পিছু পিছু ছুটে এসে শুয়ে পড়ল তাকে জড়িয়ে ।*মহারাজ কিছু বললে 
না। ধীরে ধীরে ল্যাজ নাড়তে লাগল শুধু, তার গল! থেকে বেরুতে লাগল গরগর- 
গরগর শব্দ । 

কষ্টি তেঁতুলগাছের উপরে বসেই আবার মাথা নাড়লে তিনবার । 

আর এক কাণ্ড হ'ল। 

মহারাণী যখন সিংহের মহলে তখন মহেন্দ্রনাথের পালকি এসে ঢুকল বাইরের 
সিংহদরজায় । মহেন্দ্রনাথ আসবার পৃবে সাধারণত খবর দিয়ে আসতেন । কিন্তু সোদন 
আর খবর পাঠাবার সময় হয়নি, সম্ভবত খবর পাঠানে দ্রকারও মনে করেননি তিনি । 
তিনি সোজা গিয়ে ঢুকলেন ম্যানেজার কিশোরাঁমোহনের ঘরে । যদিও তিনি যহারাণীর 
বিষয়ের ভার নিয়েছিলেন, কিন্তু কিশোরীমোহনকে ম্যানেজারি-পদ থেকে অপসারিত 
করেননি । আপাত?ষিতে সব বিষয়ের ভারই কিশোরীমোহনের উপর ছিল. কিন্ত 
কিশোরীমোহন জানতেন চাবিকাঠি মহেন্দ্রনাথের হাতে আছে । এতে তিনি মনে মনে 
জলছিলেন কিন্ত প্রকাশ্তে কিছু করবার উপায় ছিল ন।, সাহসও ছিল ন। | যখন এক! 
থাকতেন তখন নাকের চুল টানতে টানতে চিন্তা করতেন কি ক'রে এর প্রতিকার কর! 
যায়। কিন্ত কোন উপায়ই মাথায় আপও ন|। 

মহেন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকতেই তিশি উঠে দাড়ালেন । 

“বহন, বহন । আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম । কালেকৃটার সাহ্বে খবর 
পাঠিয়েছেন নানাসাহেব নাকি এই অঞ্চলেই লুকিয়ে লুকিম্নে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমরা 
যেন অচেন! লোক দেখলেই তাকে ধরে থানায় পাঠিয়ে দ্িই। আপনি আপনার 
স্টেটের মহলে মহলে খবরট| জারি ক'রে দরন। নানাসাহেবকে ধরে দিতে পারলে 
সরকারে আমাদের প্রতিপত্তি খুব বেডে যাবে মহারাণীকেও খবরট। বলে যাব, ভিতরে 
একবার খবর পাঠান ।” 

“যে আজেে।” 

কিশোরী নিজেই উঠে বাইরে গেলেন । অন্ধরমহলে খবর পাঠাবার বিশেষ পদ্ধতি 
ছিল। বাহির মহল যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে একট! ঘরের ভিতর দড়ি টাঙানে। 
থাকত। সেই দড়ি টানলেই অন্দরমহলে ঘণ্টা বেজে উঠত। ৬খন একজন দাসী এসে 
অন্দরমহলের কপাট খুলে খবর নিত কি চাই । তার মারফতই খবর পাঠাতে হ'ত। 

'*্দাসী গিয়ে যখন মহারাণীর মহলে খবর দিল তখনও মহারাণী সিংহের মহল 
থেকে ফেরেনি । সে মহলে কারও যাবার হুকুম ছিল না। তাই শৌরসেনী বলল, 
“&কে পাঠিয়ে দাও, উনি এসে বন্থন, রাণীম! খিড়কির বাগানে আছেন, এখুনি 
আপবেন।” মহেন্দ্রনাথকে শৌরসেনী যথারীতি অভ্যর্থনা করে পরদা-ঘেরা গোল 

শশ্রঠকে নিয়ে গিয়ে বসাল। তারপর গেল পশু-মহলের দিকে, যর্দি কণ্টির দেখা পায়, 
খবরটা পাঠাতে পারবে। কষ্টি কিন্তু তখন তেতুল গাছের পত্রপল্পবান্তরে আত্মগোপন 


মহারাণী ৬৯ 


ক'রে বসেছিল । তাকে দেখতে না পেয়ে পশু-মহলের কাছাকাছি অপেক্ষা করতে 
লাগল শৌরসেনী, আর ভাবতে লাগল ওখানে কি তুমুল কাণ্ড হচ্ছে আজ। এদিকে 
গোল-বৈঠকে তার এক নাটকের অভিনয় হয়ে গেল। মহেন্্রনাথ যখন অধীরভাবে 
অপেক্ষা করছিলেন তখন রঞ্জাবত্তী ধীরে ধীরে পরদা সরিয়ে ভিতরে সন্তর্পণে উকি দিল 
একবার । চাখাচোথখি হয়ে গেল মছেন্দ্রনাথের সঙ্গে | মহেন্দ্রনাথও উঠে দাড়ালেন সঙ্গে 
সঙ্গে । ওই নীলাদ্বরী, ওই ফুলের-মালা-জড়ানো সপিল বেণী তে! তিনি দেখেছেন 
অধর একদিন। 

“ন--* 

ক্ষণকাল আনত-নেত্রে দাড়িয়ে রইল রঞ্জাবতী, তারপর সরমশঙ্কিত ধীর পদক্ষেপে 
ভিতরে এসে ঢুকল । মহেন্দ্রনাথের সন্দেহমাত্র হ'ল না এই রূপসী মহারাণী ছাড়া অন্ত 
কেউ হতে পারে। 

সাগ্রহে তার দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি । 

“আজ যে এ সৌভাগ্য হবে তা আসবার সময় কল্পনাও করতে পারিনি ।” 

রঞ্জাবতীর মাথ। আর একটু নত হ'ল। 

আর একটু এগিয়ে গেলেন মহেন্দ্রনাথ | 

“ছুটি খুব গুরুতর প্রয়োজনে হঠাৎ আসতে হ'ল আজ । খবর দেবার সময় পাইনি । 
কালেকুটার সাহেব খবর পাঠিয়েছেন যে তাদের চর নাকি সন্ধান এনেছে নানাসাহেৰ 
এই অঞ্চলেই কোথাও আত্মগোপন ক'রে আছে, আমরা যেন তাকে ধরবার সমুচিত 
চেষ্টা করি। আমি বাইরে দামাম৷ পিটিয়ে আমাদের জমিদারীতে একথা ঘোষণ! করে 
দিরেছি, কিশোরীবাবুকেও বলে গেলাম তাই করতে । এসব করতেই হবে লোক- 
দেখানো । কিন্তু সত্যিই আমর! চাই ন1 যে নানাসাহেবের মতো বীর ইংরেজের হাতে ধর! 
পড়ক। খবর পেরেছি নানাসাহে্ব দু'এক জায়গায় নাকি অন্দরমহলে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 
তাই আপনাকে বলতে এলাম যদি আপনার অন্দরে এসে পড়েন--” 

রঞ্জাবতী মুছুকণ্ঠে বললে, "আমাকে আপ ন ব'লে আর লঙ্জ1 দেবেন না ।” 

অভিভূত হয়ে পড়লেন মহেন্দ্রনাথ । 

তারপর মুদ্ধ হেসে বললেন, “এই কথা শোনবার প্রত্যাশাতেই তো৷ এতকাল 
কাটিয়েছি । বেশ, তাই হোক তাহলে । তোমাকে বলে যাচ্ছি নানাসাহেব হঠাৎ যদি 
তোমার অন্দরে এসে পড়েন, তাঁকে লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থাটা কোরো । আমার 
সাহাযোর যদি প্রয়োজন হয়, খবর পাঠিও।” 

রঞ্জাবতী চুপ ক'রে রইল । 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে মহেম্দ্রনাথ বললেন, “আমার দ্বিতীয় খবরটি খুব 
মর্মীস্তিক। বেদান! কাল রাত্রে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। এই চিঠিখানা লিখে রেখে 
গেছে। পড়ছি শোন ।” মহেন্দ্রনাথ পড়তে লাগলেন । 


৭০ বনফুল রচনাবলী 


মহামহিম যহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায়, 'প্রবল প্রতাপ 

অসংখ্য প্রণামাস্তে দাসীর বিনীত নিবেদন, পাখী অনেকদিন পূর্বেই উড়িয়া 
গিয়াছে জানিতাম, কিন্ত তবু আশ! করিয়াছিলাম হয়তো সে আবার আসিয়া তাহার 
সোনার খাচাটিতে ঢুকিবে। সেই আশাতেই অনেকদিন কাটিয়া গেল। কিন্তু সেআর 

আদিল না। ইহাও বুঝিয়াছি আর আপিবে না। তাই স্থির করিলাম আপনার বুখের 
পথে কণ্টক হইয়া আর আমি থাকিব না । ফুলের পাপড়ি অনেকদিন আগেই ঝরিয়া 
গিয়াছে, এখন যাহ! আছে তাহা কেবল কাটা । আমি আপনার নিকট হইতে যা! 
পাইয়াছি তাহ! অযূলা সম্পদ, তাহাতেই আমি কৃতার্থ, তাহা লইয়াই বাকি জীবনট! 
কাটিয়া যাইবে । আপনার কৃপায় আমার আধিক অভাবও নাই। তাই আমি 
আমার ছেলেমেয়েদের লইয়া চলিলাম | যদি উহাদের মান্ম করিতে পারি উহাদের 
পিতৃত্ব আপনি যদ্দি ভবিষ্যতে স্বীকার করেন, উহার আপনার কাছে ফিরিয়া আসিবে । 
আমি চলিলাম। শে অঞ্গরোধ, অ!মাকে আর খু'জিয়। বাহির করিবার চেষ্টা করিনেন 
না। আমার অসংখ্য প্রণাম লউন। ইতি বেদানা । 


চিঠি পড়া শেষ ক'রে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন মহেন্দ্রনাথ । 

“চিঠিটা তোমার কাছেই রেখে দ1ও। বিশ্বাস কর এ চিঠি সে নিজেই লিখেছে, 
আ.:ম তাকে দিয়ে লেখাইনি 1” 

চিঠি হাতে করে চিত্রাপিতবৎ দাঁড়িয়ে রইল রঞ্জাবতী | 

আর একটু অপেক্ষা করে মহেন্দ্রন[থ বললেন, “বেদানাই আমাদের মিলনের বাধা 
ছিল। সে যখন স্বেচ্ছায় ম'রে গেল তখন আমি আশা করতে পারি কি--” 

রঞ্জাবতী মাথা নত করল আবার । 

মহেন্ছনাথ আর আন্মম্বরণ করতে পারলেন না, আবেগভরে তাকে জড়িয়ে ধরে 
চম্বন করলেন। 

.- মহেশ্নাথ গোলঘর থেকে যখন নেরিয়ে গেলেন তখন বাইরের দালানে আর 
কাউকে দেখতে পেলেন ন।। নীচে নেবে দেখলেন শৌরপেনী তাকে পথ দেখিয়ে নিতে 
যাবার জন্ত দাড়িয়ে আছে পিশড়ির কাছে। তার সঙ্গে তিনি বেরিয়ে গেলেন । তিনি 
জানতেও পারলেন না, যে মহারাণী পরদার আড়াল থেকে সন দেখেছিল সব শুনেছিল। 
শুধু যে সেই দিনই জানতে পারলেন ন| ত৷ নয়, অনেকদিন পর্যন্ত জানতে পারেননি । 

তার পরদিনই মহারাণী তীঞক্টে যে চিঠি পাঠিয়েছিল তা প'ড়ে তার সামান্ত একটু 
খটকা লেগেছিল অবশ্য । চিঠিতে সাক্ষাতের উল্লেখমাত্র ছিল না। যহারাণী যা 
লিখেছিল তা-৪ একটু অদ্ভুত ঠেকল তার কাছে। মহারাণী লিখেছিল, “একটি ভালো 
ছত্ের মিস্ত্রি চাই । আমাদের অনেকগুলো পালকি বে-মেরামত হয়ে পড়ে আছে। 
সেগুলোকে নিজের সামনে নিজের পছন্দ অগ্সারে মের।মত করাব। মিক্রিটি বিশ্বাসী 


মহারাণী শ১ 


হওয়া চাই, বোবা হলে আরও ভালে! হয়।” বোবা মি্ত্রী অবশ্ঠট পাওয়া! যায়নি, তবে 
একটি বিশ্বাসী লোককেই পাঠিয়েছিলেন মহেন্দ্রনাথ | যথাসময়ে খিড়কি-বাগানের 
পশ্চিম-প্রান্তের খালি জায়গাটায় সারি সারি কুড়িটি পালকি জম! হ'ল এবং মহারাণীর 
তত্বাবধানে স্থবল মিল্ধ্ী সেগুলি মেরামত করতে লাগল । ওই নিয়েই মেতে রইল 
মহারাণী কিছুদিন । 

মুশকিলে পড়ে গেল রঞ্তাবতী । সেদিন মহেন্দ্রনাথ চলে যাবার পরই মহারাণীর ঘরে 
ডাক পড়ল তার। 

ঘরে ঢুকতেই মহারাণী তাকে বললে, “তুমি ছিলে কুড়োনী, হয়েছ রঞ্জাবতী । 
আরও কিছু হবার ইচ্ছে আছে না কি? যদি থাকে আমি আপত্তি করব না, বেদান - 
মহল খালি হয়ে গেছে, স্থচ্ছন্দে তুমি সেখানে গিয়ে থাকতে পার । বড় কুমারকে খনর 
দিলেই তিনি পালকি পাঠিয়ে দেবেন-_-” 

রঞ্জাবতী নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল মহারাণীর দিকে । তার চোখ দুটো বাধিন'র 
চোখের মতো! জল জল করতে লাগল। কিন্তু রঞ্জাবতী বুদ্ধিমতী মেয়ে, তার চোখের 
ভাষ! যাই হোক মুখের ভাষায় যা বেরুল তা! উত্তাপহীন। বরং অশ্রর আঘ্ডাসই যেন 
পাঁওগ। গেল তাতে। 

“আমার দোষ হয়েছে, আমাকে মাপ করুন । আপনাকে ছেড়ে আমি কোথাও 
যাব না”-- তারপর একটু থেমে বললে. «বিশ্বাস করুন, বড় কুমার নিজেই আমাকে 
ডেকেছিলেন ৷ তাই-__" 

তার কথ। শেষ করতে দিলে না মহারাণী। 

“পুরুষ জাতটাই ওইরকম। ওদের পাগলামি থেকে বাচতে হলে ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
চলতে হয় এ বুদ্ধি যে তোমার নেই তা বিশ্বাস হয় না। যাই হোক আমার কাছে যদি 
থাকতে চাও তাহলে ছাত থেকে নাবতে পাবে না । ওই ছাতের ঘরেই তোমার সব 
ব্যবস্থা করে নাও । ছাতের বাগান নিয়েই তুমি থাকো । নীচে আর তোমাকে যেন 
না দেখি-_” 

পরদিন থেকে রঞ্জাবতী প্রায় বন্দিনী হয়েই রইল ছাতের ঘরে । তার জন্ঠ আলাদ! 
একটি দাসীও নিযুক্ত হ'ল, আপাতদৃষ্টিতে রঞ্জাবতীর ফাই-ফরমাস খাটবার জন্ত, কিন্ত 
তার আসল কাজ হ'ল রঞ্জাবতীর উপর কড়া নজর রাখা । 

মহেন্ত্রনাথ এদিকে ক্রমশ বিস্মিত এবং অধীর হয়ে উঠছিলেন। রোজই প্রতাশা 
করছিলেন মহারাণীর ডাক আসবে । কিন্তু এক পক্ষ কেটে গেল কোন খবর পর্যস্ত এল 
না। বিনা নিমস্ত্রণে আবার যাওয়াটা শোভন হবে কি না, গেলেও কি ওজুহাতে যাবেন 
এই সবই চিন্তা! করছিলেন তিনি, এমন সময় কালেকটার সাছেবের কাছ থেকে জরুরি 
এক তলব এল, ছুটতে হ'ল সদরে । 

কালেকৃটার আরও কয়েকজন জমিদারকেও ডেকেছিলেন ৷ সাহেব বললেন, তিনি 
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বিশ্বস্ত সুত্রে খবর পেয়েছেন যে নানাসাহেব এই অঞ্চলেই কোথাও আত্মগোপন ক'রে 
আছেন। তাকে ধরতেই হুবে যেমন ক'রে হোক। এর জগ্ঠে তিনি ফৌজ আনিয়ে 
রেখেছেন, খবর পাঠালেই যে কোন জমিদার মে ফৌজের সাহায্য পেতে পারবেন । 
আর ধিনি তাকে ধ'রে দিতে পারবেন তিনি রাঁজাবাহাদুর খেতাব তো! পাবেনই, 
রাজোচিত সম্মানও পাবেন গভর্নমেপ্টের কাছ থেকে । মহারাণীর প্রতিভূ হিসেবে 
কিশোরীমোহনও ছিলেন সেখানে । বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল খবরট। তিনি যেন 
নিধিকার ভাবেই শুনছেন। কিন্ত মনে মনে তিনি মোটেই নিধিকার ছিলেন বা । 
তিনি ভাবছিলেন রঞ্জাবতী তাঁকে যে খবরটা দিয়েছে এই স্থযোগে সেট কালেকৃটার 
সাহেবের কর্ণগোচর করলে কেমন হয়। সাহেব এখন এই নিয়ে যে রকম ক্ষেপেছে 
হয়তো টোপটা গিলতেও পারে। অনেক ভেবে চিন্তে কথাট। বলাই সাব্যস্ত করলেন 
তিনি শেষ পর্যস্ত। একটু কৌশল করতে হ'ল । সব জমিদাররা যখন একে একে বিদায় 
নিলেন, তখন তাদের দেখিরে তাদের সঙ্গে গেলেন তিনি কিছুদূর । তারপর একটা 
গ্রামে নিজেদের একটা কাছারিতে ঢুকে পড়লেন । সেখানে বিশ্রাম করলেন একটু। 
তারপর সন্ধ্যার দিকে অন্ধকারে আত্মগোপন করে ফিরে গেলেন কালেকুটার সাহেবের 
বাংলোয়। বাংলোয় পৌছতে রাতই হয়ে গেল একটু । চাপরাশিকে বখশ্রিস দিতে হ'ল 
খবরটা দেবার জন্য । বলে পাঠালেন মহারাণীর চৌধুরাণী ম্যানেজার জরুরি দরকারে 
একবার দেখ। করতে চাইছেন । দেখ। হ'ল । কিন্তু কিশোরীমোহনের হিপাবে একটু তুল 
হয়েছিল। অত কথা গুছিয়ে বলবার মতে। ইংরেজি জ্ঞান তার ছিল ন!। তাই কথাট৷ 
তিনি নরাসরি কালেকৃটার সাহেবের কর্গোচর করতে পারলেন না। সাহেব একজন 
দো-ভাষীকে ডাকলেন । এ সন্তাবনাটার কথা৷ আগে মনে হয়নি তার। দো-ভাষী 
রাঘব সিংহের জবানীতেই অবশেষে বক্তব্যটা নিবেদন করতে হ'ল তাকে । কালেকুটার 
সাহেব খবরট। শুনে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর ধন্যবাদ দিয়ে বললেন 
খবরটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! হয় না, তবে এদেশে সবই সম্ভব | যাই হোক, কিশোরীমোহন 
তার সংবাদের যাখার্থ্য প্রমাণ করবার জন্যে যদি গর্ভনমেন্টের সাহায্য চান সর্বপ্রকার 
সাহায্য পাবেন। ফৌজ চাইলে ফৌজও পাবেন । কিশোরীমোহন সেলাম ক'রে চলে 
এলেন ।""' রাত অনেক হয়েছিল, এক পালকির মধ্যে বসে ভাবতে ভাবতে চলেছিলেন 
তিনি । হঠাৎ ধাবমান অশ্বের পদশবে চমকে উঠলেন । মুখ বাড়িয়ে দেখলেন একজন 
অশ্বারোহী দ্রুতবেগে মাঠ ভেঙে ছুটে চলেছে । প্রকাণ্ড পাগড়ী, এছাড়। তিনি আর 
কিছু দেখতে পেলেন না । 
অশ্বারোহীর নাম রাঘব সিংহ। 


"* পালকি-সারানে!। ব্যাপার নিয়ে মহারাণী মেতেছিল, তার অন্ত কারণ যাই থাক 
একট! কারণ পে নিজেকে ভূলে থাকতে চাইছিল । মহেন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ বাহ্ুপাশে 
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সেদিন রঞ্জাবতীকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত মন বিকল হয়ে গিয়েছিল যেন। 
অহেতুকভাবে তার কেবলি মনে হচ্ছিল মহেন্দ্রনাথ তার সঙ্গে প্রতারণ। করেছেন । 
এট। সে হ্থনিশ্চিত ভাবেই জানত যে মহেম্ত্রনাথকে সে কখনও বিয়ে করবে না, 
লম্পটের ল(লপার খোরাক হবার প্রবৃত্তি নেই তার কোনকালে ৷ কিন্তু তবু মনে মনে 
সে মহেন্দ্রনাথকে নিজের সম্পত্তি ব'লে গণ্য ক'রে রেখেছিল । মহেন্দ্রনাথ যে তারই 
ক্লুপাকণ আহরণ করবার জন্তে ভিক্ষাকের মতো দিনের পর দিন হাত পেতে বসে আছে 
* এই ধারণাটাকে সে মনে মনে এতদিন প্রশ্রয় দিয়েছিল, উপভোগও করছিল । শ্রীহর্ধকেই 
সে ভালোবেসেছিল, কিন্তু পায়নি তাকে, সে দুর্লভ ব'লে তাকে পাবার চেষ্টাও করেনি, 
নাগালের মধ্যে পেয়েও তাকে ছেড়ে দিয়েছিল কারণ সে বুঝেছিল যে যেমন ক'রে 
তাকে পেতে চায় তেমন ক'রে তাকে পাওয়া যাবে না, তার অহন্কৃত কামনার অনলে 
সে নিজের সমগ্র সন্তাকে ইন্ধনরপে সমর্পণ করতে পারবে না, কারণ সে আত্মসম্মানী, 
সে প্রকৃত ব্রাহ্মণ। দু'দিনের জন্তে উতল! হয়েছিল বটে, কিন্তু দু'দিনেই মোহ কেটে 
যেত তার । আর তারপর লাঞ্ছিত অর্ধ-দগ্ধ মহত্বের আর্তনাদে বিষময় হয়ে উঠত সব। 
কিন্ত মহেন্দ্রনাথ ওর মতে। দুর্লভ নন, বরং ঠিক উলটে। ৷ মহেন্দ্রনাথ ভোগী, কামনার 
খর-শ্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়তে তার বিন্দু-মাত্র আপত্তি নেই, এতটুকু দ্বিধা নেই, 
পড়েছেনও একাধিকবার, আবার পড়বার জন্তে উন্মুখ হয়ে আছেন। মহারাণী তাকে 
প্রশ্রয় দেবে না, কিন্তু তবু তিনি যে তাকে ত্য।গ ক'রে আর একজনের প্রাত মনোযোগ 
দিয়েছেন এ-ও সে সম্থ করতে পারছিল না। তার কেবলই মনে হচ্ছিল--আমি 
সারাজীবন বঞ্চিতই থেকে গেলাম । যেমন ক'রে চেয়েছিলাম তেমন ক'রে কাউকেই 
পেলাম ন1। শ্রীহর্ষ অতি পবিত্র, মহেন্দ্রনাথ উচ্ছিষ্ট, সম্পূর্ণরূপে আমার কেউ হল না। 
একট মৌন হাহাকারে ভ'রে উঠেছিল তার বুক। একমাত্র সান্বনা ছিল মহারাজ। 
তার কাছেই যাচ্ছিল বারবার। তার পিঠে চড়েই ঘুরে বেডাচ্ছিল এক এক, তাকে 
অজন্ন আদর ক'রে, সম্পূর্ণরূপে পদানত ক'রে তার বলিষ্ঠ সিংহ-মহিমাকে পরিণত 
করবার চেষ্টা করছিল মেষ-হুলভ বশ্টতায়। সে চেষ্টাও সফল হচ্ছিল ন! সব সময়। 
হঠাৎ সে সর্বযঙ্গলার কাছে গেল আবার । কেন গেল তা বলা শক্ত । যাওয়ার 
কোন দরকার ছিল ন1। সবমঙ্গল। কত সুখে আছে তাই দেখবার জন্ত হয়তো গেল। 
যে ক্ষুধিত মে অপরকে খেতে দেখলে তির্ধকভাবে যে তৃপ্তিলাভ করে সেই তৃপ্তি লাভ 
করবার জন্তেই গেল হয়তো | কিম্বা হয়তো৷ এই প্রশ্নের উত্তর আহরণ করবার জন্তে 
গেল--আমি যাকে আয়তন্তাতীত মনে করেছিলাম সবমঞ্গলা কি তাকে আয়ত্তের মধ্যে 
পেয়েছে? হিমালয় কি হন্তামলক হয়েছে তার? 
মাদ্রাজিনী-মানুত-চালিত হস্তী শ্রীহর্ষের বাড়ির সামনে গিয়ে যখন থামল তখন 
সর্বষঙ্গল! রান্নাঘরে ছিল। হাতীর ঘণ্টার শবে সে তাড়াতাড়ি জানল খুলে দেখতে 
গেল কে এসেছে। জানলাটা কিন্তু এত এ'টে গিয়েছিল, খুলতে পারলে না নে। 


৭৪ বনফুল রচনাবলী 


সামান্ত একটু ফাক হ'ল, তাই দিয়ে যা! সে দেখতে পেলে তাতে শিউরে উঠল । তার 
মনে হ'ল েন প্রকাণ্ড একটা কালো সাপ ফণ! তুলে রয়েছে । হাতীর বাকানো৷ শু'ড়টাই 
শুধু চোখে পড়েছিল তার। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বরকন্দাজের সাড়া পাওয়া গেল বাইরের 
দরজায় । রর 

“রাণীমা এসেছেন--” 

সর্বমঙ্গল তাড়াতাড়ি একটা গামছ! দিয়ে হাতটা মুছতে লাগল । হাতে মশল! 
লেগেছিল । মহারাণীর গলার স্বর শোনা গেল তারপর ৷ 

“কি গো, তোমাদের সব খবর কি।” 

সর্বমঙ্লা হাসিমুখে বললে, “আস্থন ৷ উনি কিন্ত বাড়ি নেই ।” 

“আমি তোমার কাছেই এসেছি । তোমার খবর নিতেই এলুম | আমার কথা তো 
ভুলেও মনে কর না একবারও ।” 

কুষ্ঠিত মুখে দাড়িয়ে রইল সবমঙ্গল! | 

“খবর সব ভালো তো 1” 

' ভালই 1” 

“কি করছিলে ?” 

“রান্নাঘরে ছিলাম ।” 

“রান্নায় বাধা দিলাম না কি। তাহলে তো ব্রাহ্মণের খাওয়া! হবে না ।” 

“রান্না হরে গেছে। পোস্তট] চড়িয়ে এসেছি, হয়ে গেছে, নাবিয়ে আসি-_-” 

“চল দেখি কি কি রান্না করেছ ।” 

অকুত্রিম কৌতুহল ভরে সর্বমঙ্গলার পিছু পিছু গেল মহারাণী। সমস্য খু'টিয়ে খু*টিয়ে 
দেখবে সে। 

'- পরিচ্ছন্ন রান্নাঘরটি । অনেক তরকারি করেছে সর্বমঙ্গলা । শাকভাজা, উচ্ছে 
ভাজা, স্থকতো, মোচার ঘণ্ট, পোস্ত, ডাল। তাছাড়া বাসী মাছের টকও আছে । 

“ভাত রান্না করনি ?” 

“উনি এলে চড়িয়ে দেব । ঠাণ্ডা ভাত ভালবাসেন না উনি । কখন যে ফিরবেন, 
ফিরবেন কিনা তারও তে। ঠিক নেই ।” 

“কোথা গেছে শ্রীহর্ধ ?” 

“রহিমগঞ্জে ।” 

“সেখানে কেন ?” 

“আমার দূর সম্পর্কের এক ননদ মারা গেছে ।” 

“তাই নাকি! কি হয়েছিল?” 

“গলায় দড়ি দিয়েছে ।” 

“সেকি! কেন?” 


মহারাণী ৭৫. 


“বামী আবার বিয়ে করেছে বলে ।” 

একট অস্বস্তিকর নীরবতা৷ ঘনিয়ে এল কয়েক মুহূর্তের জন্তে । 

সর্বমঙ্গল! পোত্তটা নাবিয়ে ঢাক! দিয়ে রাখলে । তারপর হাত ধুয়ে বললে, “চলুন, 
ওঘরে যাই--” 

এই, শোচনীয় মৃতু)র সংবাঁদট। ছায়া ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল মহারা নীর 
মনে। এর আগে অনেক মৃত্যুর সংবাদ শুনেছে সে। মৃত্যুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ও 
গ্হয়েছে তার। বাবার মৃত্যুই স্বচক্ষে দেখেছে সে। সেই কথাই মনে পড়ল আবার । 
মৃত্যুর দিন কয়েক আগে সমুদ্রবিলাসের চোখ ছুটো। লাল হয়ে গিয়েছিল, চোখের মণি 
যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছিল, মরবার আগে সর্বগ্রাসী দৃষ্টি দিয়ে তিনি যেন 
পৃথিবীকে শেষ-দেখা দেখে নিচ্ছিলেন | কোন ওষুধ খাননি, গঙ্গা জলও না, কেবল মদ, 
মদ আর মদ । বিশেষ কোনও কথাও বলতেন না, নিমিমেষে চেযে থাকতেন কেবল । 
মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে একবার “এই হে1--” বলে চীৎকার ক'রে উঠেছিলেন, চাকর, 
বাকরর। ছুটে এসেছিল, কিন্ত তাদের কোন হুকুম দেননি আর । দীন। বাইজী কাছে 
বসেছিল, তাকে চোখের ইঙ্গিতে বললেন গান গাইতে | দীন। বাইজী বেহাগ আলাপ 
করতে লাগল' নেহাগ শুনতে শুনতেই মৃতু হ'ল তার। "..শাস্ত পিসীর মৃত্যুও দেখেছিল 
মহারাণী। শান্ত পিসী কেমন যেন আন্মে আস্তে ফুরিয়ে গেলেন . জীবনের শিখ! একটু 
একটু ক'রে কমতে কমতে ধাঁরে ধীরে নিবে গেল." আজকের এই মৃত্যু-সংবাদটা 
একট! বিশেষ রূপে যেন অভিভূত করল তাকে । শোক নগ্ন, দুঃখ নয়' শ্রীত্ষের দূর- 
সম্পর্কের যে বোন ছিল ত। সে জানতও না, কিন্তু স্বামী আবার বিয়ে করেছে বলে যে 
অভাগিনী গলায় দড়ি দিয়ে প্রতিবাদ ক'রে গেল, তার অশরীরী অদেখা চেহারাট। যেন 
ছাযা ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল তার মনে । 

শোবার ঘরে এসে তাই সবমঙ্গলাকে যা পে বলল তাতে সবমঙ্গলা! অবাক হয়ে গেল 
একট্রু। 

“নমস্য লোক তোমার ওই ননদ ।” 

"আপনি চিনতেন ন৷ কি তাকে ?” 

“না। অমানুষ স্বামীর সঙ্গ এমনভাবে ত্যাগ করতে পেরেছে বলেই নমশ্বা বলছ 
তাকে। মরবে তো! সবাই এক দিনঃ কিন্তু নিজের মান বাচাবার জন্তে যে মরতে পারে 
সেই তো নমস্ । পদ্মিনীর কথ! শুনেছ ?” 

গশুনেছি।” 

«€র! সব একজাতের | আহা অমিও যদি অমন ভাবে মরবার ক্থুযোগ পাই-- 

কথাটা শুনে অবাক হ'ল সর্বমঙ্কলা | মহারাণীর সম্বন্ধে তার যে ধারণা এতদিন ছিল 
সেট! হঠাৎ যেন বদলে গেল । 

মহারাণী আবার বলল, “কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই সব জিনিস হয় না। ভাগ থাকা চাই।” 


৭৬ বনফুল রচনাবলী 


সরবমন্গলা উৎস্থ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মহারাণীর দিকে । তার চোখে যে দীন্তি ফুটে 
উঠেছিল সেই মুহূর্তে, তা বোধ হয় সে নিজে জানতে পারেনি । মহারাণী কিন্তু লক্ষ 
করেছিল, সে উজ্জল দৃষ্টির দীপ্তি অনেকদিন আলোকিত ক'রে রেখেছিল তার মনকে । 

এ প্রসঙ্গ চাঁপা পড়ে গেল অন্ত কথায় । 

মহারাণী জিগ্যেস করল, “তোমাদের পাতাল-ঘর কেমন হ'ল ? 

“ভালই । চলুন না দেখবেন ।” 

“চল ।” 

যেদিন মহারাণী রূপোর পালকিতে চ'্ড়ে সবমন্বলাকে গয়না পরাতে এসেছিল 
সেইদিনই সুচন! হয়েছিল এই পাতাল-ঘরের । শ্রীহর্য বলেছিল, “তুমি ক্রমাগত এত 
দামী দামী গয়না কাপড় দিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু আমি এসব রাখব কোথা! আমাদের 
তো ওই দুটি প্যারা মাত্র সম্বল। চোর ডাকাতে নিয়ে যাবে ঘে--”। মহারাণী 
বলেছিল, “সে বাবস্থাও হবে।” তার পরদিনই মিক্ত্রি এসেছিল মাটির নীচে মজবুত 
পাকা পাতাল-ঘর নির্মাণ করবার জন্ত। একটা ঘরের মেঝে খুঁড়ে ভূগর্ভে নিমিত 
হয়েছিল ঘরটি । অথচ বাইরে থেকে বোঝবার উপায় ছিল না. মেঝের নীচে অতবড় 
একট! ঘর রয়েছে । পাতাল-ঘরে নেে মহারাণী চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখল । 

“বেশ হয়েছে ঘরটি । পছন্দ হয়েছে তো! ?” 

“আপনি যখন করিয়ে দিয়েছেন তখন অপছন্দ হবার কি আছে? ঘর ভালই 
হয়েছে । তবে-" 

থেমে গেল সধমন্গল! | 

“তবে আবার কি?” 

“এই ঘরটায় নাবলেই কেমন যেন গ! ছমছম করে আমার । মনে হয় কোন বিপদ 
লুকিয়ে আছে এর ভিতরে ।” 

“তার মানে ভীতুর শিরোমণি তুমি ! চল, ওপরে যাই _” 


সেদিন অনেকক্ষণ ছিল মহারাণী সবমঙ্গলার কাছে। উদ্দেশ্ট সফল হয়েছিল তার । 
যা সে জানতে গিয়েছিল ত| জেনেই ফিরেছিল। শ্রীহর্ধকে পেয়ে সর্বমজলা স্থখী হয়নি। 
প্রহ্ধকে বুঝতে পারেনি সে ঠিক। কাছে পেয়েও যেন পায়নি, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে, 
অথচ ভয়ের কারণট!। যে কি তা-ও জানে না। এমন দিনও না কি গেছে যে শ্রী 
সমস্তদিন একটি কথাও বলেনি তার সঙ্গে, পু*থি নিয়ে ছাত্রদের নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে। 
প্রয়োজন ছাড়া কথাই বলে ন!। রাত্রে কখন যে শুতে আপে সর্বমঙ্গলা টের পায় না সব 
সময়ে। আলাদ! বিছানায় শোয় শ্রীহর্ধ। বলে, একলঙ্গে শুলে তার না কি ঘুম হয় না। 
খাওয়ার সময়ও অন্তমনঞ্ক হয়ে থাকে, সামনে যা দেওয়। যায় তাই খেয়ে নেয়। রান্না 
ভালো হ'লে প্রশংসাও করে না, খারাপ হ'লে বকাবকিও করে ন1।"''ফেরবার 


মহারাণী ৭৭ 


সময় হাওদার উপর মখমলের তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আকাশের শুভ্র মেঘ-স্ুপের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মহারাণী ভাবছিল _-ভ্রীহর্ধকে পাওয়া অত সোজা নয় । আমি ওকে 
চিনেছিলাম বলেই ছেড়ে দিয়েছি। ও মহাদেব, অনেক তপস্যা করলে তবে ওকে 
পাওয়া যায়। অত তপস্যা! আমার পোষাবে না বলেই ছেড়ে দিয়েছি ওকে । আমার 
স্বামী আমাকে পাবার জন্তেই তপস্যা করবে । আমি তপস্যা করব কেন! কিন্তু কোথায় 
সে? কোথাও সে আছে কি? আকাশের পটে শ্রীহর্ষের মুখখান[ই ফুটে উঠল ধীরে ধীরে । 

* তারপর তার সমস্ত মন আনন্দে ভরে উঠল-_সর্বমন্ধলা তাহলেপায়নি। মন্দির প্রদক্ষিণই 
করছে কেবল, মন্দিরে ঢোকবার দ্বার খু'জে পায়নি এখনও । হঠাৎ তার মনে হ'ল, 
আমিও কি পেয়েছি? কখনও কি পাব ? ও মন্দিরের কোন দ্বার আছে কি? 


মহেন্দ্রনাথ শেষে বিনা-নিমন্্ণেই এলেন একদিন । তার ধের্শ সীমা অতিক্রম 
করেছিল। নানাসাহেবের ওহুহাত নিয়েই এলেন । ওহুহাতট! অবস্ত সম্পূর্ণ কাল্পনিকও 
ছিল ন1। প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে বুটিশ ফৌজ রহড়া গ্রাম ঘেরাও করেছিল নানাসাহেব 
সে গ্রামে আছেন এই সন্দেহ ক'রে । একজন শৈব সন্ন্যাসপীকে ধরেও নিয়ে গিয়েছিল 
তারা, তার উপর অত্যাচারও করেছে যথেষ্ট । রহড়ার জমিদার কুলেশ বাঁড়ুয্যে নিজে 
জামিন হয়ে শেষে তাকে উদ্ধার করেছেন । এ সব খবর মহারাণীকে বলবার মতো! 
বইকি। 

শৌরসেনী যথারীতি মহেন্দ্রনাথকে গোল-বৈঠকে নিয়ে গেল। পানের ডিবে, 
আতরদান প্রভৃতি সামনে সাজিয়ে দিয়ে নত্্র মৃছু কঠে বলল, “রাণীমা এসেছেন, 
আপনি কথ। বলুন--' 

বলা বাহুল্য, এবার ঠিক এ ধরনের অভ্যর্থনা প্রত্যাশা! করেননি মহেন্ত্রনাথ | তিনি 
জ্রকুঞ্চিত ক'রে বসে রইলেন ক্ষণকাল, তারপর এক খিলি পান বার করলেন ভিবে 
থেকে, শুন্টে সেটা ধরে রইলেন ক্ষণকাল, তারপর কি ভেবে আবার রেখে দিলেন সেটা। 
গৌোফে তা দিলেন একবার, তারপর একটু কেশে গলাট! পরিষ্কার ক'রে বললেন, 
“নানাপাহেব যে এ অঞ্চলে এসেছেন তাতে সন্দেহ নেই। রহড়ায় গভনমেণ্টের ফৌজ 
গিয়েছিল । তোমাকে তাই সাবধান ক'রে দেওয়! কর্তব্য যনে করলাম ।” 

মহেন্দ্রনাথ এতদিন 'আপনি” বলে এসেছেন, কিন্তু সেদিনের ঘটন! ম্মরণ ক'রে 


ততুমি' বলাই সমীচীন মনে করলেন । 
পরদার ওপার থেকে উত্তর এল, "আপনিই তো আমার একমাত্র ভরসা । যেমন 


বলবেন, তেমনি করব ।” 
“তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে উপদেশ দেওয়া প্রয়োজন মনে করি না। কিন্তু একট! 


কথ বুঝতে পারছি না। সেদিন পরদ সরে গিয়েছিল আজ আবার পরদা কেন? 
মহারাণীর মুখে মৃদ্ধ হাসি ফুটে উঠল পরদার ওপারে । 


৭৮ বনফুল রচনাবলী 


“তবে সেদিন জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখলাম ন। কি ?" 

“ন]। আমার ছাত-বাগানের মালিনী রঞ্জাবতীকে দেখেছিলেন । সে আপনার 
অনুগ্রহ লাভ ক'রে কৃতার্থ হয়ে গেছে*__তারপর একটু থেমে বলল, “তাকে ডেকে 
পাঠাব কি? ৰ 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মহেন্দ্রনাথ | ক্ষণকাল নির্বাক হয়ে রইলেন। তারপর ক্রোধে 
আপাদ-মঘ্তক জলে উঠল তার। দেখতে দেখতে সমস্ত মুখখান। লাল হয়ে গেল, অগ্রি- 
বষী হয়ে উঠল চোখের দৃষ্টি । মহারাণীর যেমন মনে হয়েছিল তারও তেমনি মনে হল, 
তিনি প্রতারিত হয়েছেন । 

গম্ভীর কঠে বললেন, "আমার সঙ্গে এরকম চাতুরী করবার অর্থ কি বুঝতে 
পারছি না।” 

“ভগবান সাক্ষী, আমি কোনও চাতুরী করিনি। রঞ্জাবতী পরদা সরিয়ে উকি 
দিয়েছিল, তারপর আপনি না *ক তাকে ডেকেছিলেন। আপনার আদেশ অমান্ত করা 
সম্ভব ছিল না তার পক্ষে, কারণ আপনি আমার সম্মানিত অতিথি আর সে পরিচারিকা 
মাত্র । আমি তখন এখানে ছিলামও না, ছিলাম খিড়কি বাগানে । এসে দেখলাম 
আপনি ওর সঙ্গে আলাপ করছেন । তখন আপনাকে বাধা দেওয়! রুচিবিরুদ্ধ মনে 
হয়েছিল আমার-- 

মহেন্দ্রনাথ কোনও উত্তর দিলেন ন1। 

মহারাণী বলল, “আপনি যদি আদেশ করেন, রঞ্জাবতীকে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দেব। মনে হয় সেও আপনার সঙ্গ লাভ করবার জন্তে উত্ঠক ।” 

নাসারন্ধ বিস্কারিত হয়ে গেল মহ্েন্দ্রনাথের । আরও কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন 
তিনি । তারপর সহসা তার চোখের কোণে হাসির দীপ্তি ফুটে উঠল, সুস্থ রপ-বোধ 
জাগ্রত হ'ল মনে, ক্রোধের মেঘ হঠ।ৎ কেটে গেল । মুদ্ধ হেসে উপমার সাহায্যে উত্তর 
দিলেন তিনি । 

“মণিন্রমে কাচে হাত দিতে গিয়েছিলাম । ভুলট। যখন ভেঙে গেল তখন হাত 
গুটিয়ে নিচ্ছি। আসল হীরাকেই শিরোভূষণ করব, যদ্দি অবশ্য পাই। দেবীর জন্টেই 
পুজার অর্থ সাজিয়ে রেখেছি ॥ তোমাকেই চাই আমি ।” 

“আমাকে যদি দেবীর যর্যাদাই দিলেন তাহলে উচ্ছিষ্ট ভেগ নিবেদন করছেন 
কেন? আমি দেবী নই, সামান্ত মানবী, আমারও উচ্ছিষ্ট রুচি নেই।” 

আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন মহেন্জনাথ । আবার তার চোখের দৃষ্টিতে ধক ধকৃ ক'রে 
আগুন জলে উঠল। 

“একটা কথ। তোমাকে স্মরণ রাখতে অনুরোধ করছি মহারাণী। আমি যর্দি এই 
মুহূর্তে উঠে পরদা সরিয়ে জোর ক'রে তোমাকে দখল করি কেউ আষাকে বাধা দিতে 


পারনে না ।” 


মহারাণী ৭8 


“মহারাজ জবাব দাও এ কথার-_” 

ব্পগর্জনে সমস্ত গোল-বৈঠকটা থর থর ক'রে কেঁপে উঠল । মহেন্দ্রনাথের হৃদস্পন্দন 
থেমে গেল মুহূর্তের জন্ত। কিন্তু নিজের অভ্ব্য উক্তির জন্তু পরমুহূর্তেই লঙ্জত হয়ে 
পড়লেন তিনি । 

বললেন, “সিংহকে ভয় করি না। কিন্তু নিজের এই আত্মবিস্বৃতির জন্ত লজ্জিত 
হয়েছি । ক্ষমা চাইছি” 

পেরদার ওপার থেকে কোন জবাব এল না । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে মহেন্দ্রনাথ উঠে গেলেন । সিঁড়ির নীচে সম্বতবাস! 
শৌরসেনী নত-নেত্রে দাড়িয়েছিল, তাকে অন্দরমহলের সীমান! পার ক'রে দিয়ে ফিরে 
এল । 

সেদিন এ ঘটনাটা যদি না ঘটত তাহলে পরবর্তী ঘটনাগুলোর চেহার! বদলে 
যেত হয়তো । হয়তো মহারাণী মহেন্দ্রনাথের সাহায্য চাইত, হ্য়তে। মহেন্দ্রনাথের লাঠি 
শড়কি বন্দুকধারী বরকন্দাজের দল টের রৈ করে ছুটে আসত তাকে রক্ষা করতে। কিন্তু 
এ ঘটনার পর তা আর সম্ভবপর হল না। 

এর পরদিনই যে ঘটনাটি ঘটল তা আপাতদৃষ্টিতে খুবই সাধারণ ঘটনা! । কিন্তু তার 
ফল যা হল তাতে ওলট-পালট হয়ে গেল সব। পরদিন বাইরের মহলে বহুরূপী এল 
একজন, ফুলের গয়ন। প'রে, সুন্দর একটি ফুলের সাজি নিয়ে, মালিনী সেজে । নেচে 
গেয়ে এমন জমিয়ে ফেললে সে যে ভাঁড় জমে গেল । সেরেন্তার বুড়ো বুড়ো কর্মচারীরাও 
কানে-কলম-গোজ] অবস্থায় বেরিয়ে এসে তার নাচ দেখতে লাগল । নাচ যখন শেষ 
হয়ে গেল তখন মালিনী নায়েব মশায়ের কাছে নিবেদন জানাল সে অন্দরে গিয়ে 
রাণীমাকেও নাচ দেখাতে চায়। 

নায়েব মশাই গোঁফ চুলকে বললেন, “সেদিন আর নেই হে যে ছুট বলতেই অন্দরে 
ঢুকে পড়বে । আজকাল পুরুষ চাকর পর্ধস্ত বিন। হুকুমে অন্দরে ঢুকতে পায় না। খুব 
কড়াকড়ি আজকাল ।” 

“স্থজুর চেষ্টা করলে হুকুম নিশ্চয় পাব। হুঙ্কুরের কথায় কি “না” বলবেন রাণীমা_-” 

তোষামোদে তুষ্ট হয়ে নায়েব মশাই হুকুম করলেন, "তেওয়ারি, অন্দরের ঘণ্টার 
দ্ড়িট। টেনে দাও তো। কেউ এলে বলে দাও একজন বন্রূপী রাশীমাকে নাচ-গান 
দেখাতে চায় _-”। ঘণ্টার শব্জে শৌরসেনীই বেরিয়ে এসেছিল কপাট খুলে। বহুরূপী 
কথ! শুনে লে-ও উৎসাহিত হ'ল খুব। একটু পরেই খবর এল মহারাণী বন্থরূপীকে 
অন্দরে যেতে হুকুম দিয়েছেন । অন্দরেও বন্ুর্ূপী জমিয়ে ফেললে খুব । গানের গলাও 
তার যেমন মধুর, নাচও তেষনি সুন্দর | তার বিস্যান্ন্দরের গান আর পদাবলী-কীর্তন 
শুনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। মহারাণী দ্বিতলের অলিন্দে চিকের আড়ালে বনে ছিল। 
তারও খুব ভাল লাগল, বিশেষ ক'রে পদাবলী কীর্তনগুলি। গান শেষ হয়ে গেলে 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


শৌরসেনীর হাতে দু'টি মোহর দিয়ে সে বলল, “চমৎকার গেয়েছে । দিয়ে আয় 
ওকে -_-" 

শৌরসেনী নেবে গেল। একটু পরেই ফিরে এসে যা বলল ত৷ প্রত্যাশ। করেনি 
মহারাণী। 

“ব্ছরূপী আপনাকে প্রণাম করতে চাইছে । নিয়ে আসব এখানে ?” 

"নিয়ে আয়।” 

বহুরূপী এসে ভক্তিভরে প্রণাম করল মহারাণীকে। তারপর সসঙ্কোচে বলল, “এই 
ফুলগুলি আমি তৈরি ক'রে এনেছি আপনার চরণে উপহার দেব ব'লে ।” 

সাজটি মহারাণীর পায়ের কাছে রেখে হাত জোড় ক'রে বসে রইল সে। 

সাজিতে শোলার তৈরি নানান রকম সুদৃশ্য ফুল ছিল, একটি পদ্ম কলিও ছিল। 

“তুমি তৈরি করেছ? বাঃ চমৎকার তো, ভারী খুশী হলাম তোমাকে দেখে! 
বাড়ি কোথ! তোমার ?” 

«“ভিহি দরিয়াপুর--” 

ভ্রনুঞ্চিত হ'ল মহারাণীর | নামট! যেন শোন। মনে হচ্ছে। কিস্ধ ঠিক মনে পড়ল 
না তখন। 

বনুরূপী প্রণাম ক'রে চলে গেল । ফুলের সাজিট। দালানের এককোণেই পড়ে রইল 
অনেকক্ষণ । মহারাণী শিব-মন্দিরের কাজ সেরে যখন ফিরে এল তখন শৌরসেনী বলল, 
“ফুলগুলো! কি আপনার ঘরে দিয়ে আপব, না গোল-টবঠকে সাজিয়ে দেব।” 

“আমার ঘরেই দিয়ে আর। পুতুলের আলমারিতে রেখে দেব। বেশ করেছে 
ফুলগুলি__-” 

মহারাণীর পুতুলের আলমারিতে হাত দেবর হুকুম ছিল না কারও । ছেলেবেলার 
অনেক স্থতি সাজানো ছিল ওই আলমারিটির মধ্যে । মহারাণী নিজেই খুলত সেটি 
মাঝে মাঝে । শৌরসেনী মহারাণীর ঘরে সাজিটি রেখে এল । খানিকক্ষণ পরে মহারাণী 
সাজিটি আলমারিতে রাখতে গিয়ে দেখল সাজিটি আলমারির তাকে আটছে না, 
ফুলগুলি আলাদ! আলাদা ক'রে রাখতে হুবে । তাই করতে গিয়ে ফুলের তলা থেকে 
বেরিয়ে পড়ল সাপ। ফুলের তলায় পানের ডিবের মতে। বূপোর কৌটো ছিল একটি | 
তার ভিতর ছিল এই চিঠিখানি 

“মহারাণী, আশা করি আমার কথা মনে আছে । আমি ব'লে এসেছিলাম আমার 
দাবী দ্রিয়ে আবার আমি আপসব। এবার হতাশ হয়ে ফেরবার ইচ্ছে নেই, সঙ্গে 
চতুর্দোলা, পুরোহিত নিয়েই যাব। শতাধিক সশস্ত্র লোকও থাকবে সঙ্গে । আগামী 
অমাবস্ত| রাত্রে আপনার আতিথ্য গ্রহণ করব। সাক্ষাতে সব কথ! হবে। ইতি-- 
উদয়প্রতাপ” 

অন্য মেয়ে হ'লে হৈ চৈ ক'রে উঠত । কিন্তু মহারানী নীরব হয়ে গেল! ভাবতে 
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লাগল কি কর! উচিত। মহেন্দ্রনাথের যে আচরণ কাল প্রকট হয়ে পড়েছে তারপর 
আর তার কাছে সাহায্য ভিক্ষা কর। যায় ন৷। তার নিজের বাইরের মহলে যে ক'টি 
বরকন্দাজ আছে তারা শতাধিক সশশ্ম লোককে রুখতে পারবে না, যদি চেষ্ট করে 
তাহলে অনর্থক রক্তারক্তি হবে, লাভ হবে ন। কোনও । শেষ পর্যস্ত ওদের হারিয়ে দিয়ে 
প্রতাপ জোর ক'রে অন্দরমহলে ঢুকবে, বলাৎকার করতেও দ্বিধা করবে না। 
ডিহি-দরিয়াপুরের যে দাসীটি তখন অন্দরমহলে চুল-বাধুনী হয়েছিল সে নিম্নকণ্ে 
উদ্লয়প্রতাপের যে পরিচয় দিয়েছিল তা৷ ভয়ানক । তার কথ। যদি সত্যি হয় তাহলে 
নিজের কার্ধসিদ্ধি করবার জন্তে উদয়প্রতাপ হীনতম উপায় অবলম্বন করতেও কুস্ঠিত 
হবে না, জোর করেই তাকে চতুঃদালায় টেনে তুলবে । ভিহি-দরিয়াপুরের চাকরানীটি 
বলেছিল ও ডাকাতের সর্দার একজন । ডাকাতি করেই অতুল ্রশ্বর্ষের অধিকারী 
হয়েছে, ওর দলের লোক সার! দেশ জুড়ে ছড়িয়ে আছে, যখন যেখানে খুশী ভাকাতি 
ক'রে বেড়ায় । নিজের স্বার্থ গিদ্ধির জন্ত কোনও কিছুতেই পশ্চাৎপদ হবে না সে। 
কিছুদিন আগে চাকরানীটি ছুটি নিয়ে দেশে গেছে, এখনও ফেরেনি । কিংকর্তব্যবিষূঢ় 
হয়ে মগারাণী ভাবতে লাগল কি করলে সব দিক রক্ষা! হয়। অনেক ভেবে অবশেষে 
সে ঠিক করলে গভর্নমেন্টের সাহায্য নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিশোরীকাক। ষদি 
নিজে গিয়ে খবরটা কালেকৃটার সাহেবকে বালে আসেন তাহলে তিনি কি মহারাণীর 
মান-সম্ত্রম রক্ষা করবার জন্ত ব্যবস্থা করবেন না? 

আর চারদিন পরে অমাবস্যা ! হাতে বেশী সময় নেই ।."'মহারাণী ভ্রকুঞ্চিত ক'রে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর কিশোরীকাকার খোজে পাঠাল শৌরসেনীকে। 

শৌরসেনী ফিরে এসে বলল, তিনি খাজনা আদায় করবার জন্তে মহালে মহালে 
ঘুরছেন । কবে ফিরবেন ঠিক নেই। 

কিন্ত সেইদিন রাত্রেই এমন আর একটি ঘটন। ঘটল যে কালেক্টার সাহেবকে 
খবর দেওয়ার কল্পন। বিসর্জন দিতে হ'ল। 


সেদিন কৃষ্-পক্ষের চাদ উঠল অনেক রাত্রে । 

মহারাণী বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছিল, কিছুতে ঘূম আসছিল না। ঠিক 
ভয়ে নয়, অস্বস্তিতি। আর একটা অদ্ভুত জিনিসও হচ্ছিল তার, শ্রীহর্ষকে মনে 
পড়ছিল। সবক্ষণ সমস্ত মন জুড়ে বসেছিল সে । খবরটা পাওয়ার পর থেকে তার মন 
শ্াহ্ধকে যেন আকড়ে ধরছিল । অথচ শ্রীহর্ধ এ ব্যাপারে কি-ই বা করতে পারে? এ 
খবর তাকে দেওয়াও বৃথ! ৷ দিলে হয়তো! ব্যস্ত হয়ে উঠবে (সত্যি হবে কি, মহারাণীর 
একবার মনে হ'ল), হয়তে। বলবে তুমি আমার বাড়িতে এসে থাক, হয়তো গ্রামের 
লোকদের এনে জড়ো করবে, হয়তো! নিজেই চ*লে যাবে কালেকুটার সাহেবের কাছে । 
খবরটা পেলে শ্রীহর্ধ যে কত কি করবে এই কল্পনাই তার মনে প্রসারিত হচ্ছিল মেঘের 
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মতো । এমন সময় খিড়কির বাগানে মহারাজের গর্জন শোন। গেল। একবার নয়, 
দু'বার । তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসল মহারাণী। মহারাজ এ সময়ে ডাকছে কেন? 
অযৌক্তিকভাবে একট! অদ্ভুত কথা মনে হ'ল তার। মহারাজ কি টের পেয়েছে আমি 
শ্রীহর্ষের কথা ভাবছি? হিংসে হ'ল নাকি ওর। আর একবার গর্জন শোনা গেল। 

মহারাণী নেমে পড়ল বিছানা থেকে । তারপর কপাট খুলে বেরি!য় গেল। 
দালানের অপরপ্রান্তে শৌরসেনীর ঘর। তার ঘরের বদ্ধারের দিকে চেয়ে সে কয়েক 
মুহর্ত ছাড়িয়ে রইল। ওর ঘুম ভেঙ্গেছে কি? তার কোন লক্ষণ না দেখে একাই 
সন্তর্পণে নেমে গেল সি'ড়ি দিয়ে, চলে গেল খিড়কির বাগানে । খিড়কির বাগানে ঢুকে 
কিন্তু থমকে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে । এ কোথায় এল গে। এই কি তার খিড়কির 
বাগান? এ যে মনে হচ্ছে অচেন! এক নূতন জগ! এ খিড়কির বাগান পে কোনদিন 
দেখেনি তো। গভীর রাত্রি খমথম করছে চতুদিকে, কৃষ্ণপক্ষের টাঁদ উঠেছে শিবমন্দিরের 
পিছনে, মন্দিরটাই মনে হচ্ছে যেন ধ্যানমগ্প শিব । শিবের তম্মঘতার স্থযে।গ নিয়ে চাদ 
যেন ললাট ছেড়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে আকাশে । নাগলিঙ্গম্‌ গাছগুলে! প্রেতের মতো 
দাড়িয়ে আছে, ফুলের ঝোপগুলো৷ যনে হচ্ছে যেন পুঞ্জীভূত গোপন কথা, জোত্মার 
কাছ থেকে কি যেন লুকিয়ে রাখতে চাইছে, জ্যোতন্সা কিন্তু লক্ষ্যও করছে না এসব, 
আকাশের ধ্যানেই সে নিমগ্, তার অজ্ঞাতপারেই তার মহিমা যেন ছড়িয়ে পড়েছে 
মাটিতে, সে এখনও আসেনি । 

মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল মহারাণী। এ কি নৃতন সাজে সেজেছে তার খিড়কির 
বাগান। আস্তে আন্তে এগিয়ে গেল সে মহারাজের মহলের দিকে। গিয়ে দেখল 
মহারাজের দৃষ্টি শিব-মন্দিরে নিবদ্ধ । একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সেদিকে । 

“মহারাজ, কি হয়েছে ?” 

মহারাজ একলন্ফে চলে এলো! মহারাণীর কাছে । মহারাণী যে এমন সময়ে আসবে 
তা প্রত্যাশাই করেনি লে। মহারাণী তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেই তার স্বাভাবিক 
রীতিতে গরগর শব্দ ক'রে সে আনন্দ প্রকাশ করল। তারপর সামনের প1 ছুটো বাড়িয়ে 
দিয়ে মাথা হেট ক'রে পিঠ পেতে দিল--ভাবট| উঠবে পিঠে? ওঠ ন।। মৃদু হেসে 
মহারাণী পিঠে চড়ল। তার মনে হ'ল আজকের রাত্রির এই অদ্ভুত মায়া মহারাজকেও 
যেন বদলে দিয়েছে । একটু যেন বেশী ভদ্র হয়েছে ও আজ। মহারাজের পিঠে চ'ড়ে 
ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কিছুক্ষণের জন্ত দে উদর প্রতাপের সাংঘাতিক চিঠির কথাও তুলে 
গেল। তার কল্পনাও যেন পাখ। মেলে উড়তে লাগল । মনে হ'ল শ্হর্ষের অশরীরী প্রেম 
যেন আজ ভর করেছে মহারাজের উপর। মহারাগ্গের মাধ্যমেই শ্রীহর্ষ যেন সানন্দে বহন 
করছে তাকে । কল্পনা করতে লাগল শ্রীহর্ধ ঘুমুচ্ছে, সর্বমঙ্লার কাছে নয়, আলাদা 
থাটে। স্বপ্ন দেখছে কি? হঠাৎ মহারাণী দেখতে পেল কষ তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে। কষ্টিও জেগে আছে নাকি এত রাত্রে? কি বলছে ও। মহারাজের পিঠ 
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থেকে নেমে মহারণী পশুমহল থেকে বেরিয়ে এল। কষ্টি আসছে না কেন? আবার 
হাতছানি দিয়ে ডাকল সে। মহারাণী এগিয়ে গেল, গিয়ে দেখল কি কাপছে । 

“কি বলছিস?” 

কষ্টি কিছু বললে না, আঙ্ল দিয়ে শিবমন্দিরটা দেখিয়ে দিলে কেবল । 

“কি হয়েছে ওখানে ?” 

১কষ্টির চোখ দুটো ধীরে ধীরে বিস্কারিত হয়ে গেল, মনে হ'ল যেন জীবন্ত চোখ নয়, 

মনে হ'ল শাদা পাথরের উপর থেকে কালো পরদা স'রে যাচ্ছে যেন। আবার সে 
আঙুল দিয়ে শিবমন্দিরটা দেখাল । 

কি হয়েছে মন্দিরে? মন্দিরের দিকেই এগিয়ে গেল মহারাণী 

পি'ড়ি দিরে উপরে উঠল, কিছু দেখতে পেল না। আর একটু এগিয়ে যেতেই 
নজরে পড়ল কপাটের শিকলটা খোল! রয়েছে ! নিজের হাতে রোজ সে শিকল তুলে 
দিয়ে যায়, আজ কি ভুলে গেছে? এরকম ভুল তো৷ আর কোনদিন হয় না। কপাট 
খুলে ভিতরে ঢুকেও প্রথমে সে কিছু দেখতে পায়নি । আবছা জ্যোত্ম্বায় শিবলিঙ্ষটা 
দেখা গেল প্রথমে । তারপরই চমকে উঠল সে। শিবলিঙ্গের পিছনে এক দীর্ঘাকৃতি 
পুরুষ দাড়িয়ে আছে। 

"কে?" 

গম্তীরকণ্ঠে উত্তর এল, “নানাসাহেব--” 

নানাসাহেব ! স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল মহারাণী। পরমুহর্তেই তার মনে হ'ল সে 
থেন নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রত্যাশা করছিল নানাসাহেব আসবেন । এ সম্ভাবনার 
ইঙ্ত্রিত মহ্েন্ত্রনাথ দিয়েছিলেন তাকে । যদি আসেন তাহলে সে কি করবে তা-ও 
ভেবে রেখেছিল সে। তাই স্ত্ববল মিস্ত্রিকে দিয়ে পালকিগুলে। মেরামত করিয়ে 
রেখেছে। 

ভাঙ। ভাঙ। হিন্দিতে নানাসাহেব য! বললেন তার সারমর্ম হচ্ছে, বুটিশ পুলিশের 
তাড়ায় তিনি স্থান থেকে স্থানান্তরে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, শিকারীর তাড়ায় বন্ত ব্যাস্ত 
যেমন পালিয়ে বেড়ায় বন থেকে বনাস্তরে । আজ নিরুপায় হয়ে পাচিল ডিঙিয়ে তিনি 
আশ্রয় নিয়েছেন এই শিবমন্দিরে ৷ তার এক সঙ্গী তাকে বলে গেছে আগামী অমাবস্যা 
রাত্রে ধূসর! নদীতে সে একটি নৌকো নিয়ে অপেক্ষা করবে তীর জন্তে। নৌকোতে 
চড়তে পারলে মাঝির ছদ্মবেশে তিনি সহজে পালিয়ে যেতে পারবেন । সেই নৌকোটির 
জন্ত অযাবশ্ার রাত্রি পর্যন্ত তাকে আত্মগোপন ক'রে থাকতে হবে এই অঞ্চলে । ম! কি 
তার অস্তানকে আশ্রয় দেবেন? যদি না দেন তাহলে এখনি তাকে অন্ত কোথাও চলে 
যেতে হবে। কয়েকদিন আগে একজনের অন্দরমহলেই তিনি আশ্রয় পেয়েছিলেন । তাই 
সাহস ক'রে এখানে ঢুকেছেন। তীর বিশ্বাস এ বিষয়ে পুরুষদের চেয়ে নারীরাই বেশী 
নির্ভরযোগ্য । মায়েরাই তে চিরকাল সন্তানদের রক্ষা ক'রে এসেছেন, তার ক্ষেত্রে যে 
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এর ব্যতিক্রম হবে এ আশঙ্কা তার নেই। এক মা যদি অস্থবিধা বোধ করেন, আর এক 
ম৷ দেবেন। 

মহারাণী নির্বাক হয়ে তার দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিল। 

নানাসাহেবও চেয়ে রইলেন তার দিকে । 

«আমি কি আশ্রয় পাব না? যদ্দি আপনার অস্থবিধা হয় আমি এখনই চলে 
যাচ্ছি__” 

“না, আপনি থাকুন । যদি প্রয়োজন হয় প্রাণ দিয়ে রক্ষা করব আপনাকে 1” « 

নানাসাহেব হাত জোড় ক'রে হাটু গেড়ে ব'সে পড়লেন এবং তারপর প্রণাম 
করলেন মহারাণীকে ৷ তারপর উদ্ভাসিত মুখে বললেন, ' এমন আশ্বাস মা ছাড়া আর 
কে দিতে পারে। কপাটের ফাক দিয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষা করছি 
আমি। আপনাকে দেখে প্রথমেই আমার কি মনে হয়েছিল জানেন? মনে হয়েছিল 
আপনি বুঝি লছমীবাই, তার যে মৃত্যু সংবাদটা শুনেছি সেটা মিথ্যে । তারপর যখন 
আপনি কাছাকাছি এলেন, যখন আপনাকে সিংহের পিঠে চ'ড়ে বেড়াতে দেখলাম 
তখন আমার ভূল ভাঙল । বুঝলাম আপনি লছমীবাই নন, আপনি আরও অনেক বড়, 
আপনি হ্বয়ং জগদ্ধাত্রী । মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি নির্ভয় হয়ে গেলাম । মনে হ'ল 
যে মন্দিরে আজ আশ্রয় পেয়েছি সে মন্দিরের শঙ্কর নিষ্প্রাণ পাথর নন, জাগ্রত দেবতা, 
তাই তার শক্তি জগদ্ধাত্রীকে আজ জীবন্ত দেখলাম । আমার আর কোন ভয় নেই-_” 

এই নাটকীয় ব্যাপারে মহারাঁণা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল একট্র। 

সসঙ্কোচে বলল, “আপনি যা ভাবছেন তা আমি নই। সামান্ত মেয়ে আমি, 
আপনারই দেশের মেয়ে, এর চেয়ে বড় পরিচয় আমার আর কিছু নেই। আপনি এই 
মন্দিরে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন । আমার যথাসাধ্য আমি করব ।” 

তারপর মহারাণী য1! করল তা৷ সে জীবনে কখনও করেনি । নানাসাহেবের জন্ 
নিজেই সে বিছানা বয়ে নিধে এল, জলও নিয়ে এল একটা রূপোর ভূঙ্গারে। 
নানাসাহেবের কথা কাউকে সে জানতে দেবে না' নিজেই তার সেবা করবে। মন্দির- 
সংলগ্ন ছোট যে ঘরটি ছিল তাতেই তার থাকবার জন্ত ব্যবস্থা ক'রে দিল সে। এমন 
কি কাপড় চোপড়ও দিয়ে গেল কিছু। 

“আপনি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বিশ্রাম করুন। এখানে আঘি ছাড়া আর 
কেউ আসবে না 1” 

কহি দূর থেকে দাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিল সব। মহারাণী জানত দেখলেও 
বাইরে ত৷ প্রকাশ করবার ক্ষমতা ওর নেই। বাইরে ও যায়ও না । তবু মহারাণী তাকে 
বলে গেল, “ওদিকে যাসনি । উনি আমার আপনার লোক--” 

কিছুক্ষণ পরে নানাসাহেবের সমস্ত ক'রে দিয়ে মহারাণী যখন নিজের ঘরে ফিরল 
তখনও নানাপাহেবের এই কথা গুলে। তার কানে বাজছিল --ণ্যে মন্দিরে আজ আশ্রয় 
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পেয়েছি সে মন্দিরের শঙ্কর নিষ্রাণ পাথর নন জাগ্রত দেবতা । তাই তার শক্তি 
জগগ্ধাত্রীকেও আজ জীবস্ত দেখলাম 1” সত্যিই কি তাকে জগদ্ধাত্রীর মতো! দেখাচ্ছিল? 
আশ্্য তে! । এই কথাটাই মনের মধ্যে সঞ্চরণ ক'রে বেড়াতে লাগল নান! ভাবে । 
তারপর মূনে হ'ল উদয়প্রতাপের কথ! । নানাসাহেব যখন এসেছেন তখন তে। 
কালেকুটার সাহেবকে আর খবর দেওয়া যায় না। ডাকাতের সর্দারের হাতে 
আঁম্মসমর্পণ করতে হবে না কি শেষ পর্যস্ত? 

না, তা অসম্ভব । 

উপায় একট। বার করতেই হবে। 


তার পরদিন সদর নায়েবের ডাক পড়ল মহার।ণীর দরবারে । 
“কি বলছেন মা ?” 


“কিশোরীকাকা ফিরেছেন কি” 


“না । তবে আজই ফেরার কথা ।” 

“তাহলে আপনিই ব্যবস্থা করুন। আগামী অমাবস্যা রাত্রে বাইরে থেকে কিছু 
গণ্যমান্ত শতিথি আসার কথা আছে। তাদের ভালো ক'রে অভ্যর্থনা করতে হবে। 
আমাদের বাগান বাড়িটাও পরিষ্কার করিয়ে রাখুন | খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা খুব ভালে 
হওয়া চাই ।” 

“যে আজ্ঞে। ক'জন অতিথি আসবেন ?" 

“তা একশ'র কমনয়। বেশীও হ'তেপারে । আপনি ছু'শ লোকের জন্তব্যবস্থা করুন 1” 

নায়েবের চোখ ছুটে! কপালে উঠে গেল । 

'তাহলে তো পুকুরে জাল ফেলাতে হয়।” 

"ফেলান। ছুধ দই ক্ষীর আনবার জন্ত মহালে মহালে লোক পাঠিয়ে দিন। 
কয়েকজন ভালো রখাধুনী চাই। ময়রাদেরও খনর দিন বাড়ীতে ভিয়ান বসবে। 
নহবতখানাটাও সাজিয়ে ফেলতে বলুন-_” 

“নবত, বসবে না কি?” 

“্য11% 

“তাহলে তো জমিরুদ্দিনকে খবর দিতে ছইয়।” 

"অমাবস্তার দিন সকাল থেকেই সে আস্থক তার লোকজন নিয়ে । হ্যা, আর একটা 
কাজ করতে হবে। সেদিন খুব ধুমধাম ক'রে কালীপুজোও করব। সমস্ত বাড়িটা আলো! 
দিয়ে সাজাতে হবে। কুমোর বাড়ি থেকে হাজার ছুই প্রদীপও আনিয়ে নিন। 
আমাদের ঝাড় ল্টনগুলোও পরিষ্কার করিয়ে রাখুন ।” 

নায়েবমশাই উত্তরোত্বর বিশ্মিত হচ্ছিলেন। ঝঞ্জাটের কথা ভেবে বিভ্রতও 
হচ্ছিলেন। একটু চেষ্টা করলেন ধাতে ঝঞগ্চাটটা কমে । 
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“অকালে দীপাবলী করবেন? কাল তো! কালীপুজো। নয়'। শেষকালে কোনও 
অমঙ্গল হবে না তে। ?” 

“অকালবোধন ক'রে শ্রীরামচন্দের তো মঙ্গলই হয়েছিল । আপনি ও নিয়ে মাথা 
ঘামাবেন না । আমি মানত করেছিলাম, সেই মানত শোধ করছি। অমঙ্গল হবে কেন 
তাতে? আপনি সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন । ষ্ট্যা, আর একটা কথাণ। আমাদের 
পালকির বেয়ার ক'জন আছে?” 

“ত। জন কুড়ি হবে ।” $ 

“আর ষাট সত্তর জন বেয়ার দরকার হবে যে সেদিন। আমাদের সব কটা 
পালকিই বেরুবে সেদিন । মেয়ের! সবাই নদীতে স্ান করতে যাবে সন্ষেবেলা, তারপর 
সবাই অগ্রলি দেবে । আর বেয়ারা পাওয়া যাবে না 1” 

“চেষ্টা করলে পাওয়া যাবে না কেন । তবে বেশী মজুরি চাইবে হয়তো-_-" 

“বেশী মজুরিই দেবেন । অন্তত আশী পচাশী জন বেয়ার। সেদিন সন্ধ্যাবেল! হাজির 
থ|কা চাই। কিশোরীকাকা যদি ফিরে আসেন বলবেন তাকে, আর তিনি যদি না-ও 
এসে পৌছন আপনিই ব্যবস্থা ক'রে ফেলবেন । আমার নামে খরচ লিখে আপনি 
শ'পাচেক টাক। এখুনি খাজাঞ্চিখান! থেকে নিয়ে নিন । আমি হুকুমনাম। পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
যদি আরও দরকার হয় তা-ও দেব । কিন্তু যা যা বললাম ত| যেন সব ঠিক মতে। হুয়।” 

টাকার অঙ্কটা শুনে নায়েব মশায় একটু আর্দ হলেন। কারণ তিনি নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে জানান এই ধরনের খামখেয়ালী ব্যাপারে ৫ সব টাক! জঙঞ্জের মতো 


খরচ হয় তার পাই-পয়সা হিসেব কেউ চায় না, দেয়ও ন1। সমুদ্রবিলাসের আমলে 
এসব হামেনাই ঘটত । সেই বাপেরই বেটি তো, এ-ও শুরু করেছে এইবার । মনে মনে 
খুব খুশী হলেন তিনি । 

মুখে বললেন, “ত| হবে বইকি মা! । আপনি যখন ইচ্ছ৷ করছেন, সব হবে । আমি 
এখনই সব ব্যবস্থা করছি-__” 

সুদক্ষ সেনাপতিরা৷ যেমন যুদ্ধের পরিকল্পনাটা৷ আগে থাকতে নিখুত ভাবে করে 
রাখেন, মহারাণীও তেমনি সমস্ত রাত জেগে পরিকল্পনা করে ফেলেছিল একট! । 
নানাসাহেবের সঙ্গে দেখ হবার পর আর ঘুমোয়নি সে। সে ঠিক করেছিল 
উদয়প্রতাপের সঙ্গে ভদ্রতার চুড়ান্ত করবে। এমন পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে যাতে 
তার ধারণ! হয় যে বিবাহের আয়োজনই বুঝি করা হয়েছে। তারপর উদয়প্রভাপকে 
বলতে হুবে যে বাড়ির মেয়ের জল সইতে যাবে পালকি ক'রে । এতে সম্ভবত সে 
আপত্তি করবে না। কুড়িটা পালকি যখন একে একে বেরিয়ে যাবে তখন একটা 
পালকিতে সে নানাসাহেবকে অনায়াসে বাড়ির বার করে দিতে পারবে । নানাসাহেৰ 
নিধি্কে বেরিয়ে গেলে তখন বোঝা-পড়া করা যাবে উদয়গ্রতাপের সঙ্গে । বুদ্ধির যুদ্ধে 
জিতবে কিন] সেট! নির্ভর করবে অবশ্য শ্রীহর্ষের অভিনয়-দক্ষতার উপর। 


৮৭ 


**“'মহারানীর পরিকল্পনায় কিন্তু একটি খু'ত ছিল। ছাত-বাগানে বন্দিনী রঞ্জাবতীর 
সম্ভাব্য প্রতিশোধের কথাট! কল্পনায় আসেনি তার ।॥ একথাও তার মনে ছিল না যে 
ছাতের যে ঘরে রঞ্জাবতী আছে সে ঘর থেকে শিব-মন্দিরের ভিতর পর্বস্ত বেশ স্পষ্ট 
দেখা যায়। শিবমন্দিরে যে একজন অচেনা লোক এসে ঢুকেছে এট! রঞ্জাবতীও 
দেখতে পেয়েছিল রাত্রে । 

মহারাজের গর্জনে তারও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে ছাতে এসে 
সৈ-ও দাড়িয়েছিল। তার কৌতূহল আরও বুদ্ধি হ'ল যখন সে দেখতে পেলে মহারাণীও 
খিড়কি-বাগানে নেমে এসেছে । আড়ি-পাত। তার স্বভাব, নিজেকে আড়াল ক'রে 
আলসের ফাক দিয়ে সব দেখেছিল সে। মহারাণী এত রাত্রে সিংহের মহলে এল কেন? 
তারপর সে দেখতে পেল কণ্টির হাতছানি । দেখল মহারাণী মন্দিরে গেল, মহারাণীর 
সঙ্গে মন্দির থেকে কে একজন বেরিয়ে এসে পাশের ঘরে ঢুকল । দেখল মহারাণী নিজে 
তার জন্তে বিছানা, খাবার, এমনকি জল পর্যস্ত বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ গোপনতা 
কাকে কেন্দ্র করে? নানাসাহেবের কথা সে আগেই শুনেছিল। ঘোর সন্দেহ হ'ল তার। 

মহারাণী আবার দোলনায় ছুলছিল ষনে মনে । সে দোলন! কখনও নিয়ে যাচ্ছিল 
তাকে আকাশে, আবার পরমুহূর্তে নামিয়ে আনছিল মর্তে। শ্রীনহর্ধ কি রাজী হবে না? 
হতেই হবে তাকে । এখনও আসছে না কেন? 

শৌরসেনীকে আবার ডাকল মহারাণী। 

“্্রীহর্কে কে ডাকতে গেছে?” 

«নটবরকে পাঠিয়েছিলাম বাইরে থেকে ।” 

“এখনও আসছে না কেন? আবার লোক পাঠা । তুই না হয় নিজেই ঘা পালকিটা 
নিয়ে । আমি একটা চিঠিও দিচ্ছি।” 

চিঠিতে একটি ছত্র শুধু লিখলে সে। 

“অবিলম্বে চ'লে এস । জীবন-মরণ সমস্যা! ৷” 

চিঠিখান। খামে পুরে বললে, “তার হাতেই দিবি এটা । অন্ত কারো। হাতে যেন 
ন। পড়ে।” 

চিঠি নিয়ে চলে গেল শৌরসেনী। 

তারপরই রঞ্জাবতীর দাসী ললিতা এল। 

“রঞ্জাদিদি একবার তার কিশোরী দাছুর কাছে যেতে চাইছেন। বলছেন 
অনেকদিন খবর পাননি, মন কেমন করছে । যাবেন কি?” 

“কিশোরীকাকা তো। এখানে নেই।” 

“খবর নিলাম একটু আগেই ফিরেছেন ।” 

“বেশ যাক। কিশোরীকাকাকে আমারও দরকার একবার । রঞ্জা! যেন তাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে আসে। দূরকারটা জরুরী ।” 


৮৮ বনফুল রচনাবলী 


একটু পরেই রপ্তাবতীর পালকি বেরিয়ে গেল হুমব্রো হুমত্রৌ ক'রে। মহারাণী 
আবার দুলতে লাগল দোলনায়। 


তিন 


স্ানান্তে বেশ পরিচ্ছন্ন হয়ে শ্রাহয এলেন । 

মহারাণী নিজের শোবার ঘরে পালক্কের উপর বসে অধীরভাবে অপেক্ষা করছিল ।' 

"কি ব্যাপার, এত জরুরী তলব কেন? উপযুপরি ছুবার লোক গেল ।” 

“জরুরী বলেই ছু*বার গেল। বস বলছি সব। এখানেই বস না ।” 

“এই যে বসছি-_” 

একট৷ মোড়! টেনে নিয়ে বসলেন শ্রীহ্ষ। 

“কেন, আমার পাশে বসলে চণ্ডী অস্তুদ্ধ হয়ে যেত বুঝি :৮ 

শ্রীহ্য মুদু হেসে বললেন, “পাশে বসতেই তো! চেয়েছিলাম একদিন । তখন তে 
রাজি হওনি। এখন লগ্ন বয়ে গেছে । তোমার জরুরী দরকারটা কি বল-_-” 

শহর্ষের মুখের দিকে খানিকক্ষণ নিনিমেষে চেয়ে রইল মহারাণী। 

তারপর বলল, *শুনে হয়ত স্থখী হবে আমার মৃত্যু আসন্ন” 

“কি রকম।” 

“স্বয়ং যম এবার বর-বেশে আসছে ।” 

“হেয়ালিটা ভেঙে বল।” 

মহারাণী উদয়প্রতাপ সম্পকিত ঘটনাগুলে। একে একে বলে গেল । শ্রীহর্ষের মনে 
হ'ল তিনি যেন একটা উপন্তাদের কাহিনী শ্রনছেন। 

“কাল আসবে উদয়প্রতাপ ?” 

“চিঠি তো৷ দেখলে ।” 

“আমার যনে হয় অবিলঘ্ে মহেন্ত্রনাথকে খবর দেওয়া উচিত ।” 

“না, তা! দেব না ।” 

“কেন? গত. 

“আমার খুশী”"_-তারপর একটু থেমে মুচকি ছেসে বললে, “মেয়েমাহষ হলেও 
আমার আত্মসম্মান আছে।' 

“তাহলে পুলিশে খবর দাও ।” 

“তা-ও দেওয়া যাবে না, কারণ নানাসাছেব আমার শাতিথ্য গ্রহণ করেছেন। 
বাড়িতে পুলিশ ডেকে তাঁকে বিপন্ন করতে পারব না ।” 

“নানাসাহ্ব!' 

আকাশ থেকে পড়লেন শ্রহ্ধ। 


মহারাণী ৮ন 


"নানাসাহেব তোমার আতিথ্য গ্রহণ করেছেন ? কোথা আছেন ?” 

“খিড়কি বাগানে, শিবমন্দিরে ৷” 

“কি করবে তাহলে এখন ।” 

“সেইজন্ভেই তোমাকে ডেকেছি 1” 

“আমি কি করতে পারি বল।” 

“বলছি 

নিজের পরিকল্পনাঁটা তখন বললে দে । শুনে চমংকৃত হয়ে গেলেন শ্রীহর্ষ । মহারাণী 
বুদ্ধিমতী তা তিনি জানতেন, কিন্তু এতটা প্রত্যাশা তিনি করেননি । বললেন, 
পরিকল্পনা তোমার চমৎকার হয়েছে । আমি এসে কালীপুজে৷ ক'রে দেব, নানাসাহেব 
যদি পালকি ক'রে আমার বাড়িতে পৌছে যান তাহলে তাকে কিছুক্ষণের জন্য পাতাল- 
ঘরে লুকিয়ে রাখা অসম্ভব হবে না। সর্বঙ্গলাকে বলে এলে আমি না ফেরা পর্যস্ত সে 
কাউকে বাড়িতে ঢুকতে দেবে না। কিন্তু তুমি যে মিথ্যে কথাগুলে! আমাকে দিয়ে 
বলাতে চাইছ ওটা আমি পারব না। ওটা আর কাউকে দিয়ে করাও তুমি--” 

«আমার মান-প্রাণ রক্ষার জন্যে সামান্ত দু'একটা মিছে কথ! বলতে পারবে ন। 
তুমি! আশ্চর্য '” 

“নিজের মান-প্রাণ রক্ষার জন্তেও পারব না। মিছে কথা! কখনও বলিনে যে। আর 
কেউ বলুক ন11” 

“একথা! আমি আর কাউকে বলিনি, বলবও না। তুমি যদি সতাকে আকড়ে 
আমাকে ডাকাতের হাতে তুলে দিতে চাও, দিও ।” 

বিপন্ন মুখে চুপ ক'রে গেলেন শ্রীহর্ষ। 

মহারাণী নিমিমেষে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । হঠাৎ তার নীচের ঠোটটা 
কেঁপে উঠল । শ্রীহর্য দেখলেন তার চোখে জল টলমল করছে । 

“ও কি! আচ্ছা! তাই হবে। যা বলছ তাই করব । মিছে কথ! কখনও বলিনি 
'কিনা--” 

মহারাণী স্থির কণ্ঠেই উত্তর দিল, কিন্তু গল! কেঁপে গেল তার। 

“বলতে হবে না। চলে যাও তুমি, আমার অৃষ্টে যা আছে হবে ।” 

বিছানার উপর উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে লাগল সে। 

শ্রাহ্য আরও বিত্রত হলেন। তারপর ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলেন । 


্রীহ্য চলে গেলেন একটু পরে। মহারাণী উঠে বসল। বসেই রইল খানিকক্ষণ। 
তার মুখখানি ম্লান হয়ে গিয়েছিল। সে আবার নৃতন ক'রে যেন অন্ভব করল শ্রী 
'ভাকে ভালবাসে না। শেষ পধস্ত সে রাজি হ'ল বটে কিন্ত সেটা ভদ্রতার খাতিরে, 
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ভালবাসে বলে নয়। খোল। জানাল! দিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সে আকাশের 
দিকে। 

..চমক ভাঙল মহারাজের ডাক শুনে | নিমেষের মধ্যে মনে পড়ল এখনও অনেক 
কাজ বাকী । নানাসাহেবকে খেতে দিতে হবে, কষ্টিকেও বুঝিয়ে বলতে হবে। 
বাপারট। তাকে এখনও কিছু বলাই হয়নি। 

মহারাণী নেমে গেল খিড়কির বাগানে । প্রথমেই গেল মহারাজের ঘরে | অনেকক্ষণ 
ধ'রে আদর করল তাকে । তার পিঠে চ'ড়ে বেড়াল খানিকক্ষণ। তারপর তার গর্ল। 
জড়িয়ে ধ'রে কানে কানে বললে, ”তুই আমাকে বাচাতে পারবি তো? পারবি? উত্তর 
দিচ্ছিস না কেন?" 

মহারাজের গলা থেকে গরগর গরগর শব বেরুতে লাগল | তারপর গেল সে কষ্টির 
ঘরে। কষ্টিকে বুঝিয়ে বললে সব। চোখ বড় বড় ক'রে কষ্ঠি শুনতে লাগল । 

“ঠিক পারবি তো 1” 

কণ্টি ঘাড় নেড়ে জানালে, পারবে। 

তারপর সে গেল নানাসাহেবের খাবারের ব্যবস্থা করতে । 

সাজিতে ফল, মিষ্টান্ন এবং ঝারিতে দুধ নিয়ে নানাসাহেবের কাছে গিয়ে দেখল 
পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মতে! তিনি পরিক্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছেন সারা ঘরটা । ঘরের কোণে 
সে দেমন ভাবে বিছানা! পেতে দিয়ে গিয়েছিল তা ঠিক তেমনি ভাবেই পাতা! রয়েছে । 
দেখে মনে হ'ল না যে তিনি তাতে শুয়েছিলেন। খাবারও স্পর্শ করেননি । 

“আপনি কিছু খাননি দেখছি।" 

“না। খেতে ইচ্ছে করে না।* 

ভাঙ। ভাঙ। হিন্দিতেই উত্তর দিলেন । 

“ঘুমোননি ? 

“না। ঘুম আসে ন1।' 

“আপনাকে তো বলে গেলাম্ম আমি, চিন্তার কোন কারণ নেই, আপনি বিশ্রাম 
করুন ।' 

“চিন্তার কারণ বাইরে নেই, এইখানে আছে।” 

এই বলে প্রথমে তিনি বুকে তারপর মাথায় হাত দিলেন। 

তারপর হঠাৎ ঝু'কে মহারাণীর কানের কাছে মুখ এনে বললেন, “একট! কথ! 
জানেন না বোধহয় । আমি পাপী, মহাপাপী। বিশ্বাসঘাতকতা! করেছিলাম ।” 

“বিশ্বাসঘাতকতা ? কবে--” 

*গ্তনবেন সব কথা ?” 

তার কঠন্বরে যেন একট। আকুল আগ্রহ ফুটে উঠল। কথাটা বলে যেন মনের ভার 
লাঘব করতে চান। 
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“বলুন |” 

*শুুন | কানপুরে অনেক ইংরেজ পরিবারকে ঘেরাও করেছিলাম শহরের দক্ষিণপূর্ব 
কোণের একটা বাড়িতে । হুইলার সাহ্বে তাদের বাচাবার জন্তে লড়েছিলেন, খুব 
লড়েছিলেন তিনি । আমাদের অনেক সিপাহী জখম হচ্ছিল । ৮ই জুন থেকে ২৬শে' 
জুন পর্ধস্থ লড়েছিল তারা । শেষকালে আমি তাদের একটা! প্রন্তাব পাঠালাম যে তারা 

যদি অবিলম্বে আমার কাছে আত্মপমর্পণ করে তাহলে নৌকো ক'রে তাদের 

& এলাহাবাদে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দেব। আমার কথায় বিশ্বাস ক'রে তারা! 
আত্মপমর্পণ করল । কিন্তু যখন তারা নৌকোয় চড়ল, নৌকো যখন মাঝ দরিয়ায়, তখন 
সামলাতে পারলাম না আমি, শর্তের কথা তুলে গেলাম, তাতিয়! তোগীও আমাকে 
বললে এত গুলে! ছুষমনকে এত সহজে ধ্বংস করবার সুযোগ আর পাওয়৷ যাবে না। 
হুকুম দিলাম, গুলি চালাও নৌকোর উপর । চার পাচজন সীতরে পালিয়েছিল কেবল, 
বাকী সব মারা যায়। তাদের মধ্যে অনেক আওরাৎ ছিল, অনেক বাচ্চা ছিল, অনেক 
বুড়ো৷ ছিল, রোগী ছিল।” 

পিছনে দুহাত নিবদ্ধ ক'রে নানাসাহেব আবার পরিক্রমণ করতে লাগলেন । 
তারপর মহারাণীর সামনে হঠাৎ থেমে একটু ঝু'কে আবার বললেন, “বিবিগড়ে ফে সক: 
ইংরেজ বন্দী হয়েছিল তাদেরও হত্যা করেছিলাম । তাদের মধ্যেও অনেক আওরঙ 
ছিল, বাচ্চা ছিল। আমি সেখানে ছিলাম না, কিন্ত তাদের আর্তনাদ আমি সর্বদা 
শুনতে পাই। ঘুম হয় না” 

'।বার পরিক্রমণ শুরু করলেন । 

আবার থেমে বললেন, "আমার মনে হয় এই প1পেই লছমীবাই মারা গেছে, 
ঠাতিয়। তোপীর ফাসি হয়েছে, এই রাগেই হড়নন্‌ গুলি ক'রে মেরেছে বাহাদুর শাহর 
পুত্র পৌব্রদের, লোপ ক'রে দিয়েছে মোগল বংশ । এইবার আমার পাল।--” 

আবার পরিক্রমণ শুরু করলেন। 

“ওসব ভেবে অনর্থক মন খারাপ করবেন ন1। যুদ্ধের সময় শত্রুর প্রতি দয়া করলে 
চলে না। ওরাও কি আপনাদের উপর দয়! করেছে? করেনি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 
আমর! আপনাকে রক্ষা করব। আমার কাছ থেকে অন্তত পুলিশ আপনাকে নিয়ে 
যেতে পারবে না" 

“কি ব্যবস্থা করেছ শুনি ।” 

"আপনি নদশীভীরে কখন যেতে চান ? 

"রাত দুপুরে । সপ্তধি অন্ত যাবার পর ওর! ছিপ নিয়ে আসবে বলেছে নদীতীরে 
একটা অশ্বখ গাছ আছে, তার ওপর আমাকে থাকতে বলেছে 1” 

“তাহলে শু£ুন আমি কি ব্যবস্থা করেছি। আমার এক বন্ধুর বাড়ি আছে ওই 
নদীর কাছেই। তার বাড়িতে মাটির নীচে পাতাল-ঘর আছে একটা । অমাবস্যার 
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দিন সন্ধার পর একট! পালকি ক'রে সেখানে আপনি যাবেন, গিয়ে সেই পাতাল-্ঘরে 
লুকিয়ে থাকবেন । তারপর রাত দুপুরে খিড়কি দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে যাবেন নদীর 
দিকে। ওদের বাড়ি থেকে নদী প্রায় আধ-ক্রোশ দূরে । ওদের খিড়কি দরজা! থেকে 
বেরিয়েই রান্ত। দিয়ে সোজা! উত্তরে চলে যাবেন ।” 

«পালকি ক'রে যাবার সময় কেউ দেখতে পায় যদি -” 

"পাবে না। আমার একটা দোতল] পালকি আছে। তার ছাতটা বাক্সের মতো 
খোলা যায়। একজন অনায়াপে শুয়ে থাকতে পারে তাতে । আপনি তার ভিতরই' 
যাবেন, নীচে থাকবে আমার একজন বিশ্বস্ত দাসী। পালকি আগা-গোড়া বোরখা 
ঢাক। থাকবে” 

চুপ ক'রে রইলেন নানাপাহেব। 

মহারাণী বলল, “কিস্ত আমার একটি অন্থুরোধ আছে । কিছু খেয়ে বিশ্রাম করুন ।” 

মান হাসি হেসে নানাসাহেব ঘাড় কাৎ ক'রে সম্মতি জানালেন । হুজনের এতক্ষণ 
আলাপ হ'ল ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়, কিস্তু আশ্চর্যের বিষয় তাতে অন্থবিধা হ'ল না কারও । 

নের একটা ভাষা! আছে য। সর্বঞনীন, যার প্রকাশ চোখমুখের ভাব-ভঙ্গীতে, শবের 
উপর য৷ নির্ভরশীল নয়। 

নানাসাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মহারাণী কণ্টির কাছে গেল। রঞ্জাবতা 
কিন্ত দোতলার ঘরে ঠায় বসে থেকে জানলার ফাকে চোখ দিয়ে সব লক্ষ্য করছিল । 


পরিকল্পনাটি বলার সময়েই মহারাণী শ্রীহ্র্ধকে বলেছিল নানাসাহেবের খবরটা তিনি 
যেন সর্বমঙ্গলাকে এমনভাবে বলেন যাতে নানাসাহেবের খবরট। সে জানতে না পারে। 
সবমঙ্গলাকে গোপন করে নানাসাহেবকে পাতাল ঘরে আশ্রয় দেওয়। যাবে না, সে 
সময়ে শ্রীহর্ষও বাড়িতে থাকবেন না, তাকে কালীপৃজো নিয়ে থাকতে হবে। সর্বমঙ্গলার 
কাছেই নানাসাহেবকে পাঠাতে হবে, কিন্ত মহারাণীর মতে আশ্রিত ব্যক্তিটি যে 
নানাসাহেব একথা সর্বমন্গলার না জানাই ভালো! _হুয়তো ভয় পাবে, যদি গল্পচ্ছলে 
কখনও কাউকে বলে ফেলে তাহলেও বিপদের সম্ভাবনা । 

শ্রৃহ্ধ ফিরবার সময় ভাবতে ভাবতে আসছিলেন কি বলবেন সবমঙ্গলাকে। বাড়ি 
পেশীছবামাত্র সর্বমঙ্জল! জিগ্যেস করলো, "রাণীর দরবারে ডাক পড়েছিল কেন?” 

“কাল অমাবস্যা । কালীপুজে। করতে হবে ।” 

“ওদের তো বাঁধ! পুরুত আছেন ?” 

“কাল একটু ধৃমধাম করতে চায়, বলছে মানত ছিল, তাই আমাকে অন্থরোধ 
করেছে । আলো-টালে। জলবে খুব-_” 

সর্বমঙ্গলা চুপ ক'রে রইল । 

“কাল আর এক ঝঞ্চাট হবে, আর সেটা পোয়াতে হবে তোমাকে)” 
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“সেট! আবার কি?” 

“একজন ফেরারি আসামী পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । সে মহারাণীর 
নিজের লোক । কাল সন্ধ্যার পর সে পালকি ক'রে এখানে আসবে । মহারাণীর অনুরোধ, 
তাকে খানিকক্ষণের জন্ত পাতাল ঘরে লুকিয়ে রাখতে হবে । রাত দুপুরের পর সে 
খিড়কি দিয়ে নদীর ধারে চলে যাবে।" 

“আমাদের পাতাল ঘরে ?” 

প্য। আমি তখন থাকব ন।, তোমাকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

সর্মঙ্গলা আবার চপ ক'রে গেল। 

“উত্তর দিচ্ছ না যে?" 

“উত্তর আর কি দেব । বলছ যখন, করব । কিন্তু মনে কর খবর পেয়ে পুলিশ যদি এসে 
খানাতল্লাম করতে চায় ?” 

“পুলিশ খুব সম্ভবত আসবে না। আর যদি এসেই পড়ে, ভয় কি, বাধা দেবে। 
বলনে আমার ম্বামী না আস৷ পর্যন্ত খানাতল্লাসী হবে না। তিনি আহ্বন, তারপর 
যা-হয় কোরো । পারবে না বলতে ?" 

“পারল ।” 


চার 


অমাবস্যার দিন সকাল থেকেই ধুম পড়ে গেল মহারাণার বাড়িতে । জমিরুদ্দনের দল 
খুব ভোরে এসেই শুরু করলে ভৈরে৷। একদল চাকর গেল বাগান বাড়িট। 
পরিষ্কার করবার জন্তে, আর একদল বাইরের মহলট! সাজাতে লাগল । অতিথিশালার 
ঘরে ঘরে বিছানে! হতে লাগল দামী দামী কারপেট, ভারী ভারী তাকিয়াগুলোতে 
পরানো! হতে লাগল ফরন। ওয়াড়, ফরাসী-গডগড়া ছু'কো-সটক! তামাক খাওয়ার 
যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল ভ্ঁকে-বরদার পিরারী। সিন্দুক থেকে বাসন 
বার করা হ'ল রাশি রাশি, পিতলের কাসার রূপোর পাথরের, সেগুলে। 
পরিষ্কার করতে লাগল একদল ঝি । কুটনে। কোটার ভার নিলে অন্দরের মেয়ের:, 
লাউ কুমড়ো আলু বেগুনের স্তুপ নিয়ে বসে গেল সবাই। দশজন রশাধুনী 
দক্ষিণ দিকের প্রকাণ্ড চালাটায় বড় বড় উন্তন কেটে বড় বড় চেলাকাঠের পাহাযেয 
আচ দিয়ে দিলে ভোর থেফেই, ডাল আর অঞ্লট। তারা আগে রে'ধে ফেলবে । 
তারপর মহাল থেকে জিনিসপত্র আনা৷ শুরু হ”ল। ভারে ভারে দুধ দই ছান। মাঘন ঘি 
তেল। বড় বড় রুই কাতলাও এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, সগ্-ধরা জান্ত মাছ সব. খাবি খাচ্ছে 
তখনও । উত্তর দ্রিকের উঠোনে তুপীক্কৃত হ'ল মাছগুলো+ জেলেরা সঙ্গে বড় বড় বটিও 
এনেছিল, হে হৈ ক'রে মাছ কুটতে লেগে গেল সবাই। পালকি বইবার জন্ত আশী জন: 


৪ বনফুল রচনাবলী 


'বেয়ারাও জোগাড় ক'রে ফেলেছিলেন নায়েব মশাই, তারাও একে একে আসতে 
লাগল আর তাদেরও নান! কাজে লাগিয়ে দিলেন তিনি। কতকগুলোকে নিযুক্ত 
করলেন প্রকাণ্ড একখান] সাযিয়ান! খাটাতে, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে যে ফাক! জায়গাটা 
ছিল সেইখানেই সামিয়া! খাটানে। সাব্যস্ত করলেন তিনি, অতিথিশালায় যদি, স্থানা- 
ভাব ঘটে এইখানে বসানে হবে কিছু লোককে । দীপাবলীর জন্ত যে প্রদ্দীপগুলো 
এসেছিল সেগুলোকে ভিজিয়ে শুকিয়ে, তেল-সলতে দিয়ে সাজিয়ে রাখতে আদেশ। 
দিলেন কয়েকজনকে, ছাতটা পরিষ্কার করতে লাগল জনকয়েক, ফুল আর দেবদারু পাতা 
সংগ্রহ করতে গেল কয়েকজন, কলা-গাছের জন্ঠও জনকয়েক গেল | অন্দর মহলের প্রশস্ত 
বারান্দার শিল পড়ে গেল কুড়ি-পচিশটা, নান! বয়সের ঝিয়ের দল মশল। বাটতে লাগল 
গাছ-কোমর বেধে । তাদের মুখে মুখে পান-দোক্ত। দিয়ে বেড়াতে লাগল একজন । 
বারোটি কুচকুচে কালে! নধর পাঠা [নিয়ে বাইরের মহলে প্রবেশ করল খাঁড়া হাতে বলি 
জগ্ত কামার । ম! কালীর নিত্য পূজারী অবিনাশ ঠাকুর সেগুলিকে মন্ত্ঃপুত করে মায়ের 
কাছে উৎসর্গ ক'রে দিলেন । সেগুলিকে মায়ের সামনে বলিদান দেওয়া হবে। জগ্তই 
কাটবে! সেকালে হিন্দুঘরে বুথা-মাংস-ভোজন প্রচলিত ছিল না, মাংস খেতে হ'লে 
আগে সেটা মায়ের প্রসাদী ক'রে নিতে হ'ত । অবিনাশ ঠাকুর প্রস্তত হয়েই ছিলেন । 
তিনি বললেন, “একটা পাঠা রেখে দাও । রাত বারোটার সময় শ্রীহ্ধ ঠাকুর যে পুজোটা' 
করবেন তাতে দরকার হবে ।” বাকী পাঠাগুলো তিনি একে একে উৎসর্গ করতে 
লাগলেন, আর জগু হাড়-কাঠে ফেলে কাটতে লাগল । মা কালীর মন্দিরের 
সামনে হাড়-কাঠ পৌতাই ছিল একট! | বলিদান শেষ ক'রে জগুই পাঠাগুলোকে নিয়ে 
গেল পিছন দিকের আর একট! আটচালায়, জন কয়েক বাগদী সাহায্যকারীও সঙ্গে 
গেল তার । পাঠাগুলোকে ছ'ডে কেটে তৈরী ক'রে তবে তার ছুটি । যাংস-পোলাও 
রান্ন। করঘ্বার জন্তে আলাদ। রণাধুনি এসেছিল জনকয়েক। মাংস পোলাওয়ের জন্ত বিশেষ 
মশল। আর বাসন তার৷ আলাদা ক'রে রাখতে লাগল । পিধু মুহুরী একটা ঢাকা ঝুড়ি নিয়ে 
প্রবেশ করলেন এবং নায়েব মশায়ের কানে কানে রহস্যময় ভাবে কি বললেন । নায়েব 
মশাই আদেশ দিলেন, “ওই কোণের ঘরে সাবধানে রাখ ওগুলে। ।” কয়েক বোতল মদ, 
কিছুগাজ1 এবং গাজার কলকে নিয়ে এসেছিলেন সিধু মুহুরী । যার! মেহনত করছে তাদের 
মধ্যে অনেকে গাজা খায়, মাঝে মাঝে গাজায় দম না দিলে কাজে উৎসাহ পাবে না তারা! । 
আর 'কারণ' তো কালী পুজোর অঙ্গ, অতিথিদের মধ্যে কেউ কেউ চাইতে পারেন। 

কিশোরীমোহন কিন্তু এবারও এলেন ন1। তার জন্তে অবহ্ঠ আটকাল না কিছু। 
মুহরী আমলার! তদ্বির তদারক করছিল, আর বৃদ্ধ নায়েব মশাই চরকির মতো ঘুরছিলেন 
চারদকে। 

নহুবতে বাজতে লাগল তৈরেশার পর ভৈরবী, তারপর আশাবরী | এইভাবে সমন্ত 
দিন চলল। 


মহারাণী ৯৫ 


সন্ধেবেলা যে কি হবে, অতিথিরা কখন আসবে, তা ঘুণাক্ষরে কাউকে বলল ন৷ 
অহারাণী। কেউ তাকে জিগ্যেস করতেও সাহস করলে না। অন্দরমহলে সিন্ধুবালা আর 
কুস্থমের দল নিজেদের বিভিন্ন অন্ুমানকে ঞ্ুব-সত্য মনে ক'রে সোৎসাহে কাজ করে 
যাচ্ছিল। উলকি মোনার মাকে এসে ফিস ফিপ ক'রে বললে, “মহারাণীর মুখটি শুকিয়ে 
এতটকুন “হয়ে গেছে ।” গোবরার মা চোখ মোটকে বললেন, এতেও যদি মুখ না 
শুকোয়, কিসে আর শুকুবে বল। অস্ত কেউ হলে এতক্ষণে শষ্য নিত ।” কুস্থমের দলের 
ইকুজ্যে গিনি কিন্তু মহারাণীর অন্ত রূপ প্রত্যক্ষ করলেন । তিনি কুহমের কানে কানে 
বললেন, ধ্ধন্তি মেয়ে বটে। মাথার উপরে অত বড় একটা খাড়া ঝুলছে, কিন্ত 
গেরাজ.ঝি নেই । চাঁন ক'রে এসে ধৃপের ধোঁয়ায় চুল শুকুচ্ছে শুনলাম !” নায়েব মশাইও 
নিজের কল্পনা! অনুসারে এর অর্থ করেছিলেন একটা । তিনি ভেবেছিলেন কিশোরীমোহন 
কিম্বা মহেন্দ্রনাথের চেষ্টায় মহারাণীর বিয়েরই সম্বন্ধ হচ্ছে বোধহয় কোথাও, পাত্রপক্ষ 
আজ দেখতে আসছে । কিন্ত কিশোরীমোহন ব। মহেন্দ্রনাথ কাউকে দেখতে না পেয়ে 
মাঝে মাঝে খটকাও লাগছিল তার । যহারাণী নিজের বিয়ের আয়োজন নিজেই হামরাই 
হয়ে করছে এটা ঠার ভাল লাগছিল না । তিনি আশা করছিলেন বিকেল নাগাদ কেউ 
হয়তে। এসে পড়বেন । 

***বিকেলের দিকে (জমিরুদ্দিন তখন পৃরবী ধরেছে ) অন্দর থেকে মহারাণীর 
ছুকুম এল, শ্রীহর্ষের বাড়িতে ছুটি খালি পালকি যাবে। চিঠিও যাবে একটি । চিঠিতে 
মহারাণী শ্রীহর্ষকে লিখল, “একটি পালকিতে তুমি চলে এস। দ্বিতীয় পালকিটি তোমার 
ওখানেই থাকনে। কেন থাকবে তা পরে শুনো । 

সন্ধ্যাবেল। আলোকমালায় সজ্জিত হয়ে ঝলমল করতে লাগল বাড়িটা । সমস্ত 
'আয়োজন প্রস্তত, সকলে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে অতিথির কখন আসবে । সকলের 
সাগ্রহ প্রতীক্ষা একটা অনৃষ্ঠ উৎস্থক পরিবেশ সৃষ্টি করছে চতুদিকে, সমস্ত বাঁড়িটাই যেন 
রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে । প্রদীপের শিখাগুলে! পর্যস্ত নিষ্কম্প। জধিরুদ্দিন ইমনে তান 
ধরেছে। মহারাণী অপেক্ষ। করছিল শ্রীহধের জন্ত । পাতালঘরের বন্দোবস্ত সব ঠিক 
আছে নিশ্চিতরূপে এ খবর পাবার পর তবে সে নানাপাহেবকে পাঠাবে | খিড়ক- 
বাগানে মন্দিরের কাছে দোতল। পালকিটি সে সন্ধের পর থেকেই দাড় করিয়ে রেখেছে । 
এমন ব্যবস্থা করেছে যে শৌরসেনী পালকির নীচের তলায় বসে নানাসাহেবের সঙ্গে 
ঘাবে, কিন্ত সে-ও জানতে পারবে না যে দোতলাদ্রে তার মাথার উপর নানাসাহেব শুয়ে 
আছেন। মহারাণী বিকেলেই শেরসেনীকে বলে রেখেছে, “সবমঙ্গলার জন্তে পালকি 
পাঠাতে হবে। তুই পালকি নিয়ে যাবি, তোর হাতে চিঠিও দেব একটা । তুই চিঠিট। 
দিয়ে পালকিট! রেখে চলে আসিস । সেখানে আর একটা পালকি আছে। সবমঙ্গল। 
কিছু জিনিসপত্র আনবে, তার জন্টে বড় পালকিট! রেখে আসিস।” অন্ধকার হতেই 
মানাসাছেব একটা ছোট সিড়ির সাহায্যে পালকির দোতলায় উঠে লম্বা হয়ে শুয়ে 
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রইলেন। তিনি ভাবলেন, ভাকে কেউ দেখতে পায়নি । কিন্ত প্রাবতী দেখেছিল: । 
মন্দির থেকে তার দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্য সরেনি। 

একটু পরেই শ্রীহ্ধ তার পুিপত্র নিয়ে এসে পড়লেন । মহারাণীকে বললেন, 
“ওদিকে সব ঠিক আছে, পালকি পাঠাতে পার।” 

শৌরসেনী গিয়ে পালকিতে উঠল, পালকি অন্দর থেকে বেরুতে যাবে, এখন সময় 
দুম দুম বন্দুকের আওয়াজ শোন গেল কয়েকটা, তারপরই ঘোড়ার খুরের শব্ধ । মনে 
হ'ল একদল অশ্বারোহী বাড়ির সামনে এসে থামল। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল অন্দর. 
মহলের ঘন্টা । একজন দাসী ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে__নায়েব মশাই বললেন, 
একজন সাহেব এসেছে পুলিণ ফৌজ নিয়ে। তার সঙ্গে কালেক্টারের পরওয়ানা আছে 
সে এখুনি বাড়ি খানাতল্লাসী করবে। পুলিশে বাড়ি ঘিরে ফেলেছে ।” 

মহারাণী নিম্তব্ধ হয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর শ্রীহর্ষের দিকে ফিরে বলল, “তুমি 
সাহেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা কর । দেখা ক'রে বল একজন সন্ত্রান্ত জমিদারের বাড়ি এমন 
ভাবে খানাতপ্লাসী কর! খুবই অপমানজনক । আমার বাবা গভরন্নমেণ্টের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ছিলেন, আমিও সে বন্ধুত্ব অটুট রেখেছি। তবু এ অপমান তারা যদি করতেই চান 
তাহলে অন্দরের মেয়েদের অন্তত্র সরিয়ে দেবার অনুমতি তার আশা করি দেবেন । 
মেয়ের ঢাকা গালকিতে আগে একে একে আমার বাগানবাড়িতে চলে যাক, তারপর 
তার অন্দরে ঢুকুন। তাদের যদি সন্দেহ হয় পালকি £সংহদরজ| থেকে বেরুনার সময় 
তারা দেখে নিতে পারেন পালকিতে মেয়ে-সোওয়ারি ছাড়া আর কেউ নেই । আমি 
অবশ্য বাড়েতেই থাকব ।” 

শ্রীহ্য বাইরে চলে গেলেন । 

পুলিশ এসে বাড়ি ঘেরাও করেছে এ খবর রগ্জানতীর কাছেও পৌছেছিল। 
উত্তেজিত হয়ে নেবে এসেছিল সে। মহারাণী তাকে দেখে বলল, প্পুলিশ বাড়ি খান।- 
তল্লাসী করবে, তৈরি হয়ে নে, তোদের সব বাগান-বাড়িতে পাঠিয়ে দেব ।" 

“আমি আপনকে ছেড়ে যাব না কোথাও ।” 

“তাহলে আর সবাইকে খবর দে ।” 

শ্রীহ্ধ ফিরে এলেন। ূ 

বললেন, “ক্যাপ্টেন সাহেব বলছেন খানাতল্লাসী তাকে করতেই হবে, কালেকুটার 
সাহেবের কড়া হুকুম । তবে মেয়েদের অন্তত্র সরিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু বেরিয়ে 
যাবার আগে প্রত্যেক পালকিটি তারা”দেখে তবে যেতে দেবেন ।” 

অন্দরমহলে একট! সাড়। পড়ে গেল । কুম্থুম ভাবলেন, পুলিশ বোধহয় তার সেই 
কাকাই পাঠিয়েছেন। মোনার মা মনে করলেন, বৃন্দাবন থেকে সিদ্ধুবালা! কলকাঠি 
নাড়ছেন। দুজনেই ম! মঙ্লচণ্ডীকে প্রণাম করলেন। বান্সী সকলের মুখ শুকিয়ে গেল 
ভয়ে । কাদতে লাগল কেউ কেউ । 


মহারাণী ৯৭ 


মহারানী আশ্বাস দিল সকলকে, “ভয় কি। এখুনি আবার ফিরে আসবে সবাই।” 

সে নিজে দাড়িয়ে পালকিতে চড়াতে লাগল সকলকে । রঞ্জাবতীও কাছে দাড়িয়ে 
সাহাষ্য করতে লাগল । যেমন ঠিক ছিল শৌরসেনী নানাঁসাহেবের পালকিতে উঠল। 

মহারাণী তাকে আবার বলল, “এ পালকিট৷ শ্রীহর্ধের বাড়ি যাবে। সর্বমঙ্গলার 
জন্তে এ পালকিটা থাকবে সেখানে । পুজোর সময় সর্বম্গল। আসবে । তুই চিঠিটা 
সর্বঙ্গলাকে দিয়ে বাগান বাড়িতেই চলে যাস। ওখানে তোর ফেরবার জন্ত একটা 
পাঁলকি আছে-_” 

সবমঙ্গলাকে চিঠি লিখেই রেখেছিল সে। 

“রাত দুপুরে তৃমি এস সব কাজ চুকিয়ে। সেই সময়ই পুজে। হবে। সব জিনিল 
নিয়ে এস। পালকি তোমার জন্তে অপেক্ষ। করবে ।” 

রঞ্জাবতী কাছেই ্রাড়িয়েছিল। সব শুনলে সে। তার মুখের একটি পেশীও বিচলিত 
হ'ল না। 

...পালকি বেরুতে লাগল একে একে । 

ক্যাপ্টেন সাহেব সিংহদরজার সামনেই দীড়িয়ে ছিলেন। প্রত্যেক পালকি 
বেরুধার আগে তিনি ঢাক] তুলে তুলে দেখতে লাগলেন । নানাসাহেবের পালকিট! 
শেষের দিকে ছিল । সেটার ঢাক1 তুলেও দেখলেন তিনি । রূপসী শৌরসেনী নত নেত্রে 
বসে ছিল জ্ড়সড় হয়ে । তাকে দেখে এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন সাহেব ষে পালকিটা যে 
অন্তান্ত পালকির ঠেয়ে বড় ত1 লক্ষ্য করবারই অবসর পেলেন ন1। 

'পাস-_” 

নানাসাহেবের পালকি বেরিয়ে গেল। 

তারপর পুলিশ ঢুকল অন্দরমহলে । সমস্ত ঘর খোলাই ছিল, প্রত্যেক ঘরে ঢুকে তন্ 
তন্ন করে খু'জল তার । তারপর গেল খিড়কির বাগানে । মশাল জেলে জেলে প্রত্যেক 
গাছের তলায় তলায় ঘুরে বেড়াতে লাগল, বড় গাছগ্ডলোর উপরেও চড়ল। মহারাজের 
মহলের কাছে আসতেই গগনবিদারী গর্জন ক'রে মহারাজ সম্ব্ধন। করল তাদের 
শ্রীহ্বও ওদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিলেন। তিনি বললেন, “মহারাণীর পোষ সিংহ ।” 
ক্যাপ্টেন সাছেব অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখলেন সিংহটাকে, তারপর বললেন, “রেআর 
আফ্রিকান ভ্যারাইটি |” 

কষ্টি চোখ বড় বড় ক'রে বলে ছিল নিজের ঘরে । 

শ্রীহ্য বললেন, “এও কঙ্গো! দেশের মেয়ে । ওই সিংহের সেবা করে ।” 

ক্যাপ্টেন সাহেব মুখ ছুঁচলে! ক'রে ছোট্ট শিস দিলেন একটা । 

বাগান খোজা শেষ ক'রে তারপর তারা ঢুকলেন মহারাণীর মহলে । মহারাণী 
দোলনায় ছুলছিল, সাহেব ধখন এল তখন ভ্রক্ষেপও করল না, যেমন ছুলছিল তেমনি 


ছুলতে লাগল । 
বনফুল/১৩)৭ 
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রী্ষ পরিচয় দিলেন, “ইনিই স্টেটের মালিক, মহারানী চৌধুত্তাী-_” 

সাহেব বা হাত দিয়ে মাথার হাটটা তুললেন একবার । 

মহারানী চেয়েও দেখলো! ন! সেদিকে, যেমন ছুলছিল, ছুলতে লাগল । 

সাহেব বললেন, “আমি প্রতি ঘরে ঘরে ঢুকে দেখতে চাই ।” 

হর্ষ উত্তর দিলেন, “আমন, আমি দেখাচ্ছি-_-” : 

ঘরে ঢোকবার আগে সাহেব তাঁর সহকারীকে বললেন, “তুমি ছাতটা দেখে এস”-.. 
সহকারী একাই উঠে গেলেন ছাতবাগানে একটা! ল$ন হাতে নিয়ে । সহকারীটি এদেনী 
লোক, সম্ভবত গর্থা। ছাতে গিয়েই তার দেখ। হ'ল রঞ্জাবতীর সঙ্গে । রঞ্জাবতী এই 
সযোগই খু'জছিল। সে যা জানত ত৷ ব'লে দিলে তাঁকে । কিন্তু হিন্দি ভালো! জানা 
ছিল না, তাই ভাল ক'রে সব বুঝিয়ে বলতে পারলে ন1। তবে সহকারী ক্যাপ্টেন 
এইটুকু বুঝলেন যে নানাসাহেব একটু আগে এখানে ছিল, পালকি ক'রে এখন শ্রী 
পণ্ডিতের বাড়িতে গেছে। সেখানে ফৌজ নিয়ে গেলে তাকে ধরা যাবে । তিনি তর 
তর ক'রে নেমে এলেন ছাত থেকে । এসে দেখলেন শ্রীহর্য দাড়িয়ে আছে, সাহেব নীচে 
চলে গেছেন। তিনিও নীচে নেবে গেলেন । গিয়ে ক্যাপ্টেনের কানে কানে বললেন 


খবরটা। 
“ইম্পসিব ল্‌”_েঁচিয়ে উঠলেন ক্যাপ্টেন, “প্রত্যেক পালকি আমি নিজে 


দেখেছি ।” 

তার আত্ম-অভিমানে যেন ঘ। লাগল । খানিকক্ষণ ভ্রকুষ্চিত ক'রে রইলেন । 

“জ্ীঅরস! প্যাণ্ডিৎ?” 

"তাই তো৷ বললে মেয়েটি ।” 

“তার বাড়ি খুজে বার করতে পারবে ?” 

“সেটা অসম্ভব হবে না । কাউকে জিজ্ঞাসা করলেই দেখিয়ে দেবে ।” 

ীহ্ষই যে এতক্ষণ তাদের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন সে কথ! জানতেই পারলেন না তারা । 
কারণ মাত্র কয়েকদিন আগে তার! পাঞ্জাব থেকে এসেছিলেন । এ অঞ্চলের কাউকেই 
চিনতেন না। 

কিছুক্ষণ ভেবে ক্যাপ্টেন বললেন, “বেশ, চল, চেষ্টা করেই দেখা যাক ।” 

ক্যাপ্টেনের হুকুম পেয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল অশ্বারোহী ফৌজের দল। 

পরীহর্ধ নীচে নামেন নি । মহারানীর কাছাকাছি থাকাই সমীচীন মনে করেছিলেন 
তিনি। সবাই যখন চলে গেল তখন মহারাণীও নেবে পড়ল দোলন থেকে । ভুলতে 
দুলতে একটি কথাই ভাবছিল, সেই কথাটাই বললে । 

“নানাসাহেব যে এখানে এসেছিলেন এ খবর ওর! পেল কি কারে? 

“সরকারের চর চারিদিকে ঘুরছে । উনি খন দেওয়াল বেয়ে উঠেছিলেন তখনই 
হয়তে। দেখে ফেলেছিল কেউ-_* 


মহারাণী ৯৯ 


রঞ্জাবতীর কথ! কারও মনেই হ'ল ন|। 

“উদয়প্রতাপ আজ আর আসবে কি? এদিকে যখন ফৌজ এসেছে-_” 

“রাত তো খুব বেশি হয়নি। আমার মনে হয় সে ঠিক আসবে। তুমি পূজোর 
ব্যবস্থা কর গিয়ে । আমি কণ্টির খবরটা নি--” 

মহারাণী নেবে গেল খিড়কির বাগানে । 

শ্রীহ্য বাইরে পূজোর ব্যবস্থা করতে গেলেন । 


পাচ 


কালীপুজেো শেষ হয়ে গেছে। 
মন্দিরের মধ্যে বসে শ্রীহর্ধ সুললিত কণ্ঠে স্তোত্র পাঠ করছেন । 

করালবদনাং ঘোরাং যুক্তকেশীং চতুভূ'জাম 

কালিকাং দক্ষিণা: দিব্যাং মুণ্মাল! বিভূষিতাম্‌। 

সগ্গশ্ছিক্প শিরঃ-খড়গ বামাধোর্ধ-করামুজাম 

অভয়ং বরদঞ্চেব দক্ষিণোর্ধাধ-্পাণিকাম্‌। 

মহামেঘ-প্রভাং শ্ামাং তথাচৈব দিগম্বরীম 

ক্ঠাবসক্ত মুণ্ডালী-গলক্রধির চচ্চিতাম্‌। 

থমথম করছে অমাবস্যার রাত্রি । সে রাত্রি যেন সহম্্র উজ্জ্বল চক্ষু মেলে নিনিমেষে 

চেয়ে আছে। প্রদীপগুলোতে পুনরায় তেল দিয়ে উস্‌কে দেওয়া হয়েছে । নিষ্কম্প শিখায় 
জলছে তারা । পুলিশ আসার সঙ্গে সঙ্গে নায়েব মশাই সরে পড়েছেন, গোমস্তা- 
আমলারও কেউ নেই। চাকর র'াধুনির! পালায়নি, তার! নিত্তন্ধ হয়ে বসে আছে একটা 
আটচালায়। জমিরুদ্দিন নহবংখানায় বসে আছে, কিন্তু বাজাচ্ছে না। পুজোর সময় 
বাজাতে যান! করেছিলেন শ্রীহর্ধ। অতিথিদের দেখা গেলে তবে সে আবার বাজাবে। 
অন্দরমহল খালি । দীনা বাইজীর মহলেও কেউ নেই, মহারাণী তাকেও পাঠিয়ে দিয়েছে 
বাগান বাঁড়িতে। সেই অতি-নিবিড় অতি-নীরব অমাবশ্যা রাত্রি মথিত করে উঠছে 
কেবল শ্রীহর্ধের আকুল কঠস্বর । 

কর্ণাবতংসতানীত শবযুগ্ঞ ভয়ানকাম্‌ 

ঘোর-দংস্ট্রাং করালাম্যাং পীনোন্নত পয়োধরাম্‌ । 

শবানাং করসংঘাতৈঃ কৃতকাঞ্চীং হসম্মুখীম্‌ 

'স্নক্বয় গলগ্রক্ত-ধারা বিশ্চুরিতাননাম । 
ঘোরশ-্রাবাং মহারৌদ্রীং শমশানালয়বা সিনীং 
বালাক মগুলাকার লোচন ভ্রিতয়ান্বিতাখ্‌। 


১৩০ বনফুল রচনাবলী 


হঠাৎ নহবৎ বেজে উঠল, শুরু হয়ে গেল দরবারি কানাড়া। 

নহবৎখান! থেকে জমিকদ্িন দেখতে পেয়েছিল সুসজ্জিত একটা চতুর্দোল! আসছে, 
আর তার সামনে-পিছনে আসছে একদল মশালধারী লোক । তাদের পিছনে রয়েছে 
ঘোড়-সোয়ার । অনেক ঘোড়-সোয়ার। 

...সিংহদরজা খোলাই ছিল । বিন! বাধায় সদলবলে প্রবেশ করলেন উদয়প্রভাপ । 
শ্রীহ্য বেরিয়ে এলেন মন্দির থেকে । তার গলায় জবাফুলের মালা, পরিধানে রঙ্তাস্বর, 
কপালের মাঝখানে প্রকাণ্ড সিছুরের টিপ। মুতিমান অগ্নির মতো দেখাচ্ছিল তাকে । 
চতুর্দোল! থেকে উদয়প্রতাপ নাবলেন। তার বর-বেশ। 

শরীহর্ষই সম্বর্ধনা করলেন এগিয়ে । 

«আন, আহুন । আপনাদের জন্যই অপেক্ষা! করছি আমর1।” 

উদয়প্রতাপ সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কে ?” 

“আমি পুরোহিত ।” 

“ও, নমস্কার । আমার সঙ্গেও পুরোহিত আছেন একজন | মহারাণী কোথা ?” 

“অন্দরমহলে আছেন তিনি । আপনারা বস্থুন | খবর পাঠাচ্ছি তাকে । আস্ন এই 
দিকে--” 

মন্দিংরর সামনেই অতিথিশালা । তারই স্প্রশস্ত দালানে শতাধিক লোকের বলবার 
জায়গা নায়েব মশাই ঠিক করে রেখেছিলেন । দামী কার্পেটের উপর সাগ্গানে৷ ছিল 
শাদা-ওয়াড় পরানো! তাকিয়ার সারি । মাঝখানের তাকিয়ারটির ঠবশিষ্ট্য ছিল কেবল। 
সেটিতে ছিল দামী জরি-বসানে। মখমলের ওয়াড়। তাঁর সামনেও দামী মখমল পাতা 
ছিল একটি ৷ দেখলেই মনে হয় বরাসন। উদয়প্রতাপ এরকম সন্বর্ধন। প্রত্যাশ। করেননি, 
বরং ভেবেছিলেন বাধা পাবেন । প্রস্ততও হয়ে এসেছিলেন সেজন্য । শ্রীহর্ষের আহ্বানে 
সকলে গিয়ে দালানে আসন গ্রহণ করবার পর উদয়প্রতাপের চতুর্দোল| থেকে প্রকাণ্ড 
একটি মুখ-বাধ! পিতলের হাড়ি নামিয়ে আনল একজন । উদয়প্রতাপ সেটি তার পাশেই 
রাখতে বললেন । 

“মহারাণীর সঙ্গে দেখা! হবে কখন ?”_ প্রশ্ন করলেন তিনি শ্রীহর্ষকে । 

“আমি খবর নিচ্ছি।” 

শ্রীহ্য ভিতরে চলে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসে বললেন, “মহারাণী 
আপনার সঙ্গে এখনি আলাপ করবেন। কিন্তু এক! আপনার সঙ্গেই আলাপ করতে 
চান তিনি ।” 

“আমিও তাই চাই। কিছু করবার আগে গো্টাকতক কথ! বলবার আছে 
তাকে।” 

“বেশ । আহ্ন তাহলে সর্বাগ্রে মা-কে প্রণাম করে নিন ।” 

শ্ীহর্ঘ কালীমন্দিরের দরজাটি খুলে দিলেন ভাল ক'রে। কষ্টিপাথরের কালীমৃি, 


মহারাণী ১০১ 


আকারে খুব ছোট, কিন্তু ভীষণ-দর্শনা। উদয় প্রতাপ সদলবলে উঠে এসে প্রণত হলেন 
সেই মৃতির সামনে । 

যে পুরোহিতটি গুদের সঙ্গে এসেছিলেন তিনি বললেন, “এরকম কালীপ্রতিম৷ 
আমি আর দেখিনি কখনও । অদ্ভুত যৃতি--।” 

শরীহর্য এই ধরনেরই সুযোগ খু'জছিলেন একট! । 

বললেন, “এরকম জাগ্রত কালীও এ অঞ্চলে আর নেই। উনি শুধু প্রস্তর-প্রতিম। নন, 
প্রয়োজন হ'লে জীবস্তও হ'তে পারেন। একবার একজন লোভী পুরোহিত গর মুকুটের 
নীলাটি নেবার জন্তে হাত বাড়িয়েছিল, উনি খড়গাথাতে ্বহস্তে তাকে বধ করেন-_-” 

“বলেন কি 1” 

“এ সত্যি কথা, সকলেই জানে ।” 

প্রণাম-পর্ব শেষ হবার পর শ্রীহয উদয়প্রতাপকে বললেন, “আপনি আম্ন 
তাহলে-_" 


আবার সেই ঘরে সেই পরদার সম্মুখে গিয়ে বললেন উদয় প্রতাপ | দেখলেন মেঝের 
উপর সেই আলপনাটিই আকা রয়েছে--বিরাট একটা সাপের সঙ্গে বিরাট একটা 
মমুরের যুদ্ধ হচ্ছে। 

মহারাণীই প্রথমে কথা কইল। 

“নম্‌ক্কার । আশ। করি পথে কোন কষ্ট হয়নি । আপনার চিঠি পাঠাবার অভিনব 
পদ্ধতিটি খুব ভালে! লেগেছে আমার । সতািই আপনি অসাধারণ লোক ।” 

"শুনে সুখী হলাম। আপনি তো জানেন এই দিনটির জন্তে কতকাল থেকে 
প্রতীক্ষা ক''র আছি।" 

“আমিও আজ প্রতীক্ষা করছি অনেকক্ষণ থেকে । আশা! করেছিলাম সন্বেবেলাই 
আপনারা এসে পড়বেন । খাওয়া-দাওয়ার আয়োজনও সেই ভেবেই করেছি, হয়তে। 
সন ঠাণ্ডা! হয়ে গেল ।” 

“আসতে কেন দেরী হয়েছে তা শুনলে আপনি হয়তো ক্ষমা করবেন। একটু ঘুরে 
আসতে হয়েছে । আপনার একটি মহাশক্ নিপাত ক'রে এসেছি ।” 

“আমার মহাশক্র ! কে সে?” 

“আপনাদের ম্যানেজার কিশোরীমোহন। তিনি কালেকৃটার সাহেবকে গিয়ে 
খবর দিয়েছিলেন যে আপনার নাকি নানাসাহেবের উপর গভীর সহাহ্ভূতি। আপনি 
এবং গাপুটির জমিদার মহেন্দ্রনাথ নাকি তাকে লুকিয়ে রেখেছেন । হয়তো এজন্ত পুলিশ 
ফৌজ আপনাদের বাড়িতে হানা দেবে ।” 

“আমাদের ম্যানেজার যে কালেকৃটার সাহেবকে একথা বলেছেন তা আপনি টের 


পেলেন কি কয়ে ?” 


১০২ বনফুল রচনাবলী 


প্রাঘব সিংহ কালেকটার সাহেবের দো-ভাষী। তারই জবানীতে খবরটা 
কালেকৃটার সাহেব শ্রনেছেন। ওই রাঘব সিংহই খবরটা আমাকে দিয়েছিল ।” 

“তিনি খবরটা আপনাকে দিতে গেলেন কেন 1” 

“কারণ আমর! সবাই নানাসাহেবের দলের লোক । নানাসাহেব এই অঞ্চলেই 
এসেছেন তা! সত্যি, ঠিক কোথা আছেন সে খবর অবশ্ট এখনও পাইনি, তবে আমাদের 
দলের লোকেরা চেষ্টা করছে যাতে তিনি পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে নেপাল অঞ্চলে 
পালিয়ে যেতে পারেন ।” | 

পরদার ওপারে মহারাণীর ভ্র কুঞ্চিত হয়ে গেল ক্ষণকালের জন্ত । নীচের ঠোঁটটা 
কামড়ে ক্ষণকালের জন্যে পে ভাবলে নানাসাহেবের খবরট। একে বল! সমীচীন হবে 
কি? শেষে না বলাটাই ঠিক করল । “আমাদের ম্যানেজারকে মেরে ফেলেছেন 1” 

“তার মুগ্ডটা একটা পিতলের হাড়িতে পুরে এনেছি আপনাকে উপহার দেব 
বলে। বাইরে আছে সেটা--” 

স্তম্ভিত হয়ে গেল মহারাণী। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল ছাতবাগানের ঘর থেকে 
শিব-মন্দিরটা স্পট দেখা যায়। সহস। জলের মতে] পরিষ্কার হয়ে গেল সন। কাল- 
ভুজঙ্গিনীটা এখনও তো ছাতের উপর রয়েছে । আবার সব পণ্ড ক'রে দেবে নাকি! 
এখনই একবার দেখ! দরকার সে কি করছে। 

“আমি একবার ভিতরে যাচ্ছি। এখুনি আসব আবার। বস্থন আপনি--” উদয়- 
প্রতাপের উত্তরের অপেক্ষ। না ক'রে মহার!ণী ভ্রুতপদে চলে গেল ছাত-বাগানে | গিয়ে 
দেখল রঞ্জাবতী নেই সেখানে । ফৌজ চ'লে যাবার পর সে-ও লুকিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল 
বাড়ি থেকে, আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে, কেউ টের পায়নি। হেঁটেই চলে গিয়েছিল 
সে বাগানবাড়িতে, সেখান থেকে একট! পালকি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়েছিল 
কিশোরীমোহনের বাড়ির উদ্দেশে, তীকে স্থখবরট! দেবার জন্ত। রঞ্জাবতীকে দেখতে না 
পেয়ে মহারাণী বিশ্মিত হ'ল, কিন্তু তখন আর খোজাখু'জি করবার সময় ছিল না । 
আবার ফিরে এল সে। 

বলল, “আপনারা পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছেন। আপনাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করব কি?” 

“তার আগে আপনার উত্তর চাই, আমার প্রার্থন মঞ্ুর হ'ল কিন।।” 

“আমি আপনাকে আগে য! বলেছি, এখনও তাই বলছি। আমার বিয়ে করবার 
ইচ্ছে নেই । কিন্তু এ-ও আমি জানি শক্তিমানের প্রবল জেদ প্রবল জল-প্রপাতের মতো! । 
তার সামনে ছুর্বলের ইচ্ছা-অনিচ্ছ1! সামান্ত খড়-কুটোর মতে! ভেসে যায়” 

অষ্টহান্ত ক'রে উঠলেন উদয়প্রতাপ । 

“শক্তিমান সমুদ্রবিলাসের প্রবল জেদের সামনে যেষন একদিন ভেসে গিয়েছিলেন 
বিশ্বদেব শর্মা, মার! গিয়েছিলেন তার বড় ছেলে হুর্ধদেব--” 

“বিশ্বদেব, সুর্যদেব কে?” 
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“ইতিহাসটা শুচুন তাহলে । বহুকাল আগে আপনার বাবার জমিদারিতে নিমগীয়ে 
বিশ্বদেব শর্ম! নামে এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বাস করতেন । আপনার তখন জন্ম হয়নি 
বোধহয়। বিশ্বদেব শ্বদেশ-হিতৈধী লোক ছিলেন তাই সিপাহীদের বিদ্রোহ সমর্থন 
করতেন *তিনি। কিন্ত আপনার বাব সমুদ্রবিলাসের মতি-গতি ছিল ঠিক উলটো। 
তিনি ছিলেন গভর্নমেণ্টের খয়ের খা । তিনি হুকুম জারি করলেন আমার কোনও প্রজা! 
যদি বিদ্রোহীদের সাহাখ্য করে কঠিন শাস্তি দেওয়া হবে তাকে । বিশ্বদেব স্বাধীন-চেত। 
লোক ছিলেন, সে হুকুম অগ্াহা করলেন। কতকগুলি বিদ্রোহী সিপাহীকে আশ্রয় 
দিলেন তিনি নিজের বাড়িতে । ফল কি হ'ল জানেন? সমৃদ্রবিলাস তাড়িয়ে দিলেন 
তাকে নিজের জমিদারি থেকে । আপনাদের ওই ম্যানেজার_-ষার মুণ্ডটা আমি কেটে 
এনেছি__নিজে গিয়ে আগুন ধরিয়ে দিলেন তাঁর বাড়িতে । শুধু তাই নয় পুলিশ 
লেলিয়ে দিলেন স্বীর পিছনে । ফৌজের গুলিতে তার স্ত্রী আর বড় ছেলে ধড়ফড় ক'রে 
ম'রে গেল তার চোখের সামনে । নিজেদের কাজ হাসিল করবার জন্তে সাহেবর! 
সত্রীলৌকদের উপরও গুলি চালাতে ইতস্তত করে ন|। ছোট ছেলে শঙ্করদেবকে নিয়ে 
বিশ্বদেব ঘুরে বেড়াতে লাগলেন দেশ থেকে দেশাস্তরে ছন্ছাড়া ভিখারীর মতে। । 
যেখানেই যান পুলিশ তাড়া করে। অবশেষে বিদ্ধ্যাচলের এক সরাইখানায় শোচনীয় 
মৃত্যু হ'ল তার । ভিখারীর মতে। মারা গেলেন তিনি । তার মৃত্যুশয্যায় আপনার কাক! 
পর্বতবিলাস উপস্থিত ছিলেন, তিনি সব জানতেন | বিশ্বদেব মারা গেলেন, কিন্ত বেচে 
রইল তার ছোট ছেলে শঙ্করদেব -_" 

উদয় প্রতাপ চুপ করলেন । 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে মহারা'মী বলল, “আমার বাব সত্যিই দুধ প্রক্কতির লোক 
ছিলেন। আপনার কথ শুনে মনে হচ্ছে আপনি তার এ আচরণ সমর্থন করেন ন|। 
অথচ আপনিও তো ঠিক ভাই করতে যাচ্ছেন, এতে আশ্চর্য লাগছে একটু । ও ঘটনার 
সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি ?” 

“সম্পর্ক আছে বইকি । আমিই বিশ্বদেবের সেই ছোট ছেলে শঙ্করদেব। উদয়প্রতাপ 
আমার ছদ্ম নাম।' 

“বলেন কি!” 

হঠাৎ বাড়ির ছাতটা মাথায় ভেঙে পড়লেও এত চমকে উঠত না মহারাশী। 
উদয়গ্রতাপ বলতে লাগলেন, "বাব! মারা যাবার পর আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
হ'ল এর প্রতিশোধ নেওয়া, ঘে জমিদারি থেকে তিনি বিতাড়িত হয়েছিলেন সেই 
জমিদারির মালিক হুওয়া, যে জমিদার তাঁকে বিতাড়িত করেছিলেন তার আদরিনী 
কাকে আমার দাসী করা । এই লক্ষ্য স্থির রেখে আমি আমার জীবন নিয়নত্রি 
করেছি। অতি সতর্কভাবে আপনাদের প্রত্যেকটি খবর রেখেছি আমি। শক্তি সংগ্রহ 
করেছি। ভারপর হঠাৎ গঙ্গার ঘাটে দেখতে পেলাম আপনাকে একদিন। দেখে মুগ্ধ 
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হয়ে গেলাম । তারপর গেলাম আপনার কাকার কাছে। যদি ভদ্রতাবে বিয়েটা! হয়ে 
ধায়। আপনার কাকা আমাকে চিনতে পারেননি, আমিও নিজের আসল পরিচয় 
দিলাম না তাকে । উদয়প্রতাপের পরিচয়েই বিবাহের প্রস্তাব করলাম। তিনি রাজি 
হয়েছিলেন, কিন্ত আপনি হলেন না । কিন্তু লক্ষাত্রষ্ট হবার লোক আমি নই। দেখলাম 
শক্তিই প্রয়োগ করতে হবে । আজ ঠিক্ক ক'রে এসেছি, আপনাকে না নিয়ে আমি 
ফিরব না” 

“একটা কথা জানতে ইচ্ছে করে । আপনার শক্তির উৎস কি ?” 

«এখন আর বলতে আপত্তি নেই । আমি ডাকাতি করি। এতে আমার ধনবল 
জনবল ছুইই হয়েছে । আর তা হয়েছে বলেই আজ আমি লক্ষ্যে পৌছেছি।” 

মহারাণী চুপ ক'রে রইল । 

উদয়প্রতাপ বলতে লাগলেন, “সেবার ভিক্ষা করতে এসেছিলাম, আপনি ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন । এবার দাবী নিয়ে এসেছি আশা করি এবার আপনি আর বিমুখ হবেন 
না। আমি চতুর্দোলা, পুরোহিত, বিয়ের সব আয়োজন নিয়ে এসেছি । ভোরের দিকে 
বিয়ের লগ্পও আছে একট। । আপনি রাজি হ'লে ভদ্রভাবে বিয়ে হয়ে যাবে । আপনি 
আলো আর নহবতের ব্যবস্থা করেছেন দেখে আশা হচ্ছে আপনার মত হয়তে। 
বদলেছে । আপনাদের পুরোহিত মশায় যদি সম্প্রদান করেন তাহলে প্রচলিত প্রথাতেই 
বিয়ে হবে। আর আপনি যদি তাতে রাজি না হন বাধ্য হয়ে আহ্থর যত অবলম্বন 
করতে হবে আমাকে । এখন কি করবেন আপনিই ঠিক করুন।” 

“আমার একটি অনুরোধ আছে কেবল ।” 

' বলুন, অসম্ভব ন1 হলে নিশ্চয়ই রাখব সে অনুরোধ ।” 

“আমাদের পূর্বপুরুষের স্থাপিত ম! কালী জাগ্রত দেবতা । নিয়ের আগে তার 
অনুমতি নিয়ে আস্থন ।” 

“অনুমতি ! পাথরের প্রতিমা অন্থমতি দেবেন কি ক'রে ? 

“আপনি তীর সামনে হাটু গেড়ে ব'পে মাটিতে মাথ! রেখে মনে মনে তীর অগ্রমতি 
চাইবেন। মা যদি অনুমতি দেন তাহলে তাঁর হাতের জবাফুলটি আপনার মাথার উপর 
পড়বে ।” 

“বেশ, তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু ফুল যদি না পড়ে __” 

“তাহলে বুঝতে হবে এ বিয়েতে মায়ের সম্মতি নেই। তা সন্তেও আপনি যদ্দি 
বিয়ে করতে চান, করবেন। ঠাকুর দেবতার উপর আপনার বিশ্বাদগ আছে আশা 
করি--” 

“ধুব আছে। আমরা ডাকাতি করি। কালীই তো আমাদের উপাস্য দেবতা । 
এসেই প্রথমে আপনার মন্দিরে গিয়ে প্রণাষ করে এলেছি। তাহলে আর দেয়ি করবেন 
না, ব্যবস্থ। করে ফেলুন, এখনি গিয়ে মায়ের অগমতি নিয়ে আসি 
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“আগে আপনার সঙ্গীদের খেয়ে নিতে বলুন । তারপর মন্দিরে ঢুকবেন ।' 

“আমি কিন্তু খাব না।” 

“পুর! ধুয়ে নিন ।” 

উদয়প্রতাপ হেসে বললেন, “বরযাত্রীরা আগে খেয়ে নিতে পারে, তাতে দোষ 
নেই। আঁচ্ছা, তাহলে সে-ই ব্যবস্থাই করুন । আমি বলে দিচ্ছি ওদের। 
উদদয়প্রতাপ বেরিয়ে গেলেন । 
জমিরুদ্দিন নহবতে বাগেশ্রী আলাপ করছিল । 
উদয়প্রতাপের সঙ্গীরা ভূরি ভোজনান্তে তাকিয়। ঠেস দিয়ে কেউ পান চিবুচ্ছেন 
কেউ তামাক খাচ্ছেন। মদ গাজারও ব্যবস্থা ছিল, তা-ও সেবন করছেন অনেকে । 
উদয়প্রতাপও রয়েছেন তাদের মধ্যে । বিবাহ হবে না এ সন্দেহ আর কারও মনে নেই। 
বিনা র্পাতে যে এত বড় সম্পত্তিটা উদয়প্রতাপের করতলগত হ'ল এতেই সবাই 
বেশীখুশি। 

সঙ্গীদের মধ্যে একজন আর একজনকে বলছিলেন, “আর বউটা তো৷ ফাও। 
সর্দারের ওরকম বউ প্রতি গ্রামে গ্রামে একটা দুটো ক'রে আছে। তা৷ সবন্ুদ্ধ পঞ্চাশট। 
হবে। শুনেছি এর মধ্যেই শতখানেক কাচ্চাবাচ্চাও হয়েছে--” 

শরীহর্য এসে প্রবেশ করলেন । 

“এবার চলুন তাহলে, অশ্ুমতিটা নিয়ে নিন। আমি সঙ্কল্ন করে মায়ের হাতে 
জবাফুল দিয়ে এসেছি ।” 

“চলুন ।” 

্ীহর্ষের পিছনে পিছনে উদয়প্রতাপ মন্দিরে গিয়ে ঢুকলেন । একট্‌ ভয় হ'ল তর, 
মন্দিরের ভিতর সচীভেগ্য অন্ধকার 

“ভিতরে এত অন্ধকার কেন?” 

“অন্ধকারেই অনুমতি নেওয়! নিয়ম | ম। কালী যে অন্ধকারেরই দেবতা" 

উদয় গ্রতাপকে মন্দিরে ঢুকিয়ে দিয়ে কপাটটি বন্ধ করে দিলেন শ্রীহ্ধ। তারপর 
দাড়িয়ে রইলেন বন্ধদ্বারের সাযনে । 

এর একটু পরেই আর্তনাদটা শোনা৷ গেল। কিন্তু একবার মাত্র । শ্রীহ্ধ কপাট 
খুলে আলো জেলে দিলেন । তারপরই চীৎকার ক'রে উঠলেন, “সর্বনাশ হয়ে গেছে, যা 
আশঙ্কা করেছিলাম তাই হয়েছে -” 

উদয়প্রতাপের সঙ্গীরা দাড়িয়ে উঠল অনেকে । তারা সবিন্ময়ে দেখল কালীর প্রন্তর- 
প্রতিমা অন্তর্িত হয়েছে, তার স্থানে দাড়িয়ে আছে জীবন্ত কালীযৃতি, উিত দক্ষিণ 
হস্তে রক্তাক্ত ডগা, উদয়প্রতাপের ছিননযুণ্ড বাম হাতে তুলে ধ'রে অট্টহাস্য করছে। 

চমৎকার অভিনয় করেছিল কটি । 

হর্ষ দুহাত তুলে তারম্বরে চীৎকার করতে লাগলেন, “আপনারা যদি বাচতে চান 
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পালান। মা আজ রণরজিণী মৃতি ধরেছেন, পালান, পালান আপনার] । এ স্থান ত্যাগ 
করুন অবিলম্বে-_” 

এর পরই সিংহের গর্জন শোন গেল । 

পরমুহূর্তেই সিংহবাহিনীর মন্দির থেকে মহারাজের পিঠে চ'ড়ে বেরুল শহারাণী, 
মাথায় মুকুট, হাতে বল্লম। 

আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন শ্রীহর্ষ, "এ কি, ম। জগন্ধাত্রীও ঘে জীবন্ত হয়েছেন 
দেখছি, আজ আর কারো! রক্ষা নেই, সবাই মরবে আজ ।” 

উদয়প্রতাপের সঙ্গীরা সবাই উঠে দাড়িয়েছিল। ভয়ে ঠক ঠক ক'রে কাপছিল 
অনেকে । তাদের দিকে রোষকষায়িত দৃষ্টিতে চেয়ে আর একবার গর্জন ক'রে উঠল 
মহারাজ । তারপর একলম্ফে সিংহ দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পালাতে লাগল উদয়প্রতাপের সঙ্গীরা । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অতিথিশাল! খালি হয়ে গেল । 

ন্রিতমুখে দাড়িয়ে রইলেন শ্রীহর্ধ। 

কি আগেই পিছনের দরজ। দিয়ে ভিতরে চলে গিয়েছিল । শ্রহর্ধ পিছনের বারান্দা! 
থেকে প্রস্তর প্রতিমাটিকে এনে আবার স্বস্থানে স্থাপন করলেন । 


ছয় 


শ্রীহ্ধ যখন বাড়ি ফিরলেন তখন প্রায় ভোর, কিন্তু অন্ধকার তখনও কাটেনি । টোলের 
ছুটি ছিল, ছাত্রের! বাড়ি চলে গিয়েছিল আগের দিনই ৷ যে চাকরটার বাইরে শোবার 
কথা৷ দেখলেন সে নেই। তার সাড়া পেলেন ন!। 

“সবমঙ্গল।--” 

একট কাল-পেঁচা বিকট চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল । 

“সর্বমঙ্গল।---” 

কোন সাড়া! পাওয়া গেল না। 

্রীহর্ষের মনে হ'ল ঘুমিয়ে পড়েছে বোধহয় । হঠাৎ নজরে পড়ল পালকিটা বাইরে 
পড়ে আছে, বেয়ারাগুলে৷ নেই। 

গ্সর্বমজলা--” 

বারান্দায় উঠে সদর দরজ! দিয়ে ঢুকতে যাবেন এমন সময় কিসে যেন ফ্রোচটট 
খেলেন। দরজার সামনে শুয়েছে কে? অন্ধকারে বুঝতে পারলেন ন1 কিছু। 

“কে এখানে শুয়ে--” 

কোন সাড়া নেই। তখন ভয় হ'ল। নানাসাহেবের কিছু হয়নি তে। ! সর্বদঞ্ধল। 
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কোথ। ! হাতড়ে দেশলাই খু'জে আলে! জ্বাললেন একটা । জেলে যা দেখলেন তাতে, 
চক্ষুস্থির হয়ে গেল তার। 

কপাটের সামনে সর্বমঙ্গলার রক্তাক্ত মৃতদেহটা প'ড়ে আছে । 

গুলিশের গুলিতে মৃত্যু হয়েছিল তার। প্রাণ থাকতে সে পুলিশকে ভিতরে ঢুকতে 
দেয়নি। পুলিশ ভিতরে ঢুকেছিল, কিন্তু নানাসাহেবকে ধরতে পারেনি তারা । পাতাল- 
ঘরটাই আবিষ্কার করতে পারেনি। নানাসাহেব যথাসময়ে খিড়কির দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে নদীতীরের বটবৃক্ষে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

হয ত্যপ্ভতিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

হঠাৎ তার মনে হ'ল, এতক্ষণ দেবতাকে নিয়ে যে মিথ অভিনয় করলাম, হাতে 
হাতে তারই শান্তি দিলেন ভগবান । 


জাত 


মহারাজ মহারাণীকে পিঠে নিয়ে ছুটতে লাগল । 

মহারাণীর ইচ্ছে ছিল তাকে নিয়ে সোজা! শ্রীহর্ষের বাড়ির দিকে চ'লে যাবেন । 
মহারাজ কিন্ত কিছুতেই সে রাস্তায় গেল ন।। স্বাধীনতা! পেয়ে সে ছুর্বার হয়ে উঠেছিল, 
বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পাগলের মতো ছুটতে লাগল । মহারাণীর হাত থেকে বল্লমটা 
পড়ে গেল, সেটা আর মহারাণী কুড়িয়ে নিতে পারল না, এত জোরে ছুটছিল মহারাজ। 
গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠে পড়ল সে। মাঠে বেরিয়ে তার গতিবেগ এত বেড়ে গেল যে তার 
পিঠে বসে থাকাই অগন্তব হয়ে উঠল মহারাণীর পক্ষে । তবু সে বসে রইল। দুহাতে 
মহারাজের গল! ধ'রে তার কেশরে মুখ গুজে প্রাণপণ শক্তিতে আকড়ে রইল তাকে । 
তার মনে হ'তে লাগল এখন মহারাজই তার জীবনের একমাত্র সম্বল, তাকে সে 
কিছুতেই ছাড়বে না । চোখ বুজে প্রাণপণে জাকড়ে ধরে রইল তাকে। লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছুটতে লাগল মহারাজ। মহারাণীর মাথার মুকুটটাও খুলে পড়ে গেল। 
মহারাপীর খেয়াল নেই। কিছুক্ষণ পরে মহারাজ ঢুকে পড়ল একট অড়রের ক্ষেতে । 
তার ভিতরেও ছুটতে লাগল সে। মহারাণীর গ! ছ'ড়ে গেল, কাপড় ছি'ড়ে গেল। 

“থাম একটু কি করছিস_-” 

ষহারাজ কিন্ত থামল না। ছাড়া পেয়ে উন্নত হয়ে উঠেছিল সে। অড়র ক্ষেত পার 
হয়েই ছিল একট! নালা । মহারাজ একলাফে পার হয়ে গেল নালাটা, মহারা নী পড়ে 
গেল তার পিঠ থেকে । নালাতে জল খুব বেশী ছিল না, কাদাই ছিল বেশী। কাদায় 
জলে মাখামাখি হয়ে গেল মহারানীর সর্বাঙ্গ। তবু নালা পেরিয়ে মহারাণী ওপারে গিয়ে 
উঠল, দেখল সামনের বিস্তৃত মাঠ ভেঙে মহারাজ ছুটছে। 
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“ফিরে আয়, মহারাজ, ফিরে আয় বলছি--” 

মহারাজ কিন্তু ফিরল না, দেখতে দেখতে মাঠট! পার হয়ে গেল সে। মাঠের 
ওপারে একটা! জঙ্গল ছিল, তার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল । 

দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল মহারাণী, “মহারাজ, তুইও আমাকে ছেড়ে চ'লে 
গেলি--” 

কান্নার আবেগে তার সমন্ত শরীরট। কাপতে লাগল । 

মহারাজ কিন্তু তাকে ফেলে পালায়নি। ছাড়া পেয়ে মনের আনন্দে সে ছুটছিল, 
লাফাচ্ছিল, কিন্ত মহারাণীকে ফেলে পালাবার কথ৷ মনেও হয়নি তার। বনের ভিতর 
ঢুকে মহারাণীর জন্ত সে অপেক্ষা করতে লাগল, প্রতি মুহুর্তে প্রত্যাশী করতে লাগল 
মহারাণী আসবে, ছুটতে ছুটতে এসে আবার ঝাঁপিয়ে পড়বে তার পিঠে । অনেকক্ষণ 
আশা ক'রে বসে রইল সে, কিন্তু মহারাণী আর ফিরল না। বন থেকে তখন 
সম্তর্পণে বেরুল মহারাজ | মাঠে বেরিয়ে মহারাণী যেখানে পড়ে গিয়েছিল পেই দিকে 
চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর ভাকল একবার । মহারান৷ এল না। তবু বসে রইল 
সে।"-*একটু দূরে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ছুজন অশ্বারোহী সাহেব । তারা 
খরগোশ শিকার করতে বেরিয়েছিল। হঠাৎ সিংহের সম্মুখীন হতে হবে ভাবেনি । 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল তার! । পরমুহূর্তেই গর্জন করে উঠল তাদের বন্দুক । রকাক্ত কেহে 
মহারাজ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

মহারাণীর সঙ্গে আর তার দেখা! হ'ল না। 


রাত্রির অন্ধকার নেমেছে চারদিকে । 

সর্মঙ্গলার শেষকৃত্য সমাপন করে হয একা বসে আছেন বারান্দার । 
অবিশ্রান্ত বিলীধব নিতে স্পন্দিত হচ্ছে অন্ধকার । শ্রীহর্য ভাবছেন দ্রুত লয়ে কি অদ্ভুত 
ঘটনা-পরম্পর ঘটে গেল একদিনের মধ্যে। সমস্ত জীবনটাই যেন ওলট-পালট 
হয়ে গেল। আবার যেন সব নৃতন করে আরম্ভ করতে হবে। কিন্ত আরম্ভ করা যাবে 
কি? মহারাণী বাল্যকাল থেকে তার জীবন নিয়ন্ত্রিত করছে। সে-ও কোথা চলে গেল। 
বাকী জীবনট। একাই কাটাতে হবে? ছাত্র আর টোল নিয়ে? কত কথা মনে হচ্ছিল 
তার। 

মহেন্দ্রনাথও নেই । সকালে তাঁকে খবর দিতে গিয়েছিলেন । গিয়ে শুনলেন তিনি 
নিকুদ্দিষ্টা বেদানার খোজে বেরিয়েছেন, কবে ফিরবেন ঠিক নেই। তার ম্যানেজার 
এসে সব ব্যবস্থা করেছেন। তিনি এসে প্রথমেই পুলিশে খবর দিলেন। দারোগ! 
এসে রিপোর্টে লিখলেন _“মহারাণী চৌধুরাণীর বাঠিতে কাল রাত্রে ডাকাতি 
হয়ে গেছে। ডাকাতদের সঙ্গে মহারাণীর বরকন্দাজদের সংঘর্ষের ফলে ভাকাতের 
সর্দার উদয় প্রতাপ মারা গেছে। উদয় প্রতাপ সঙ্গে করে একট। পিতলের হাঁড়ি নিযে 
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এসেছিল। তার ভিতর ম্যানেজার কিশোরীমোহদের ছিন্ন মুণ্ড পাওয়া গেছে। 
কিশোরীমোহনকে আগেই খুন করেছিল তারা তার বাড়িতে গিয়ে, মুণ্টা নিয়ে 
এসেছিল সম্ভবত মহারাণীকে ভয় দেখাবার জন্ত। কিশোরীমোহনের বাড়িতে তীর 
ধড়টা পাওয়া গেছে।” রিপোর্টে দারোগা সাহেব এ সন্দেহও প্রকাশ করলেন যে 
মহারাণীকে যখন পাওয়। যাচ্ছে না তখন সম্ভবত ডাকাতরাই তাকে ধ'রে নিয়ে গেছে। 
তার খোজে চারিদিকে লোক পাঠানো হয়েছে। 

এদিকে আর এক কাণ্ড হয়েছিল । শ্রীহর্ষের বাড়িতে নানাসাহেবকে না পেয়ে ক্ুদ্ 
ক্যাপ্টেন ভাবলেন কিশোরীমোহন লোকটি ধূর্ত এবং পাজি। তার সন্দেহ হয়েছিল 
মিথ্যা সংবাদ সরবরাহ ক'রে কিশোরীমোহন ইচ্ছে ক'রে পুলিশবাহিনীকে বিপথে 
চালিত করেছে এবং অন্তদিক দিয়ে হয়তো! নানাসাহেবকে পালাতে সাহায্য করেছে । 
শ্রীহ্ষের বাড়ি থেকে তাই তার! সোজা হান! দিয়েছিলেন কিশোরীমোহনের বাড়িতে । 
সেখানে কিশোরীমোহনকে তার! পাননি । রঞ্জাবতীকে পেয়েছিলেন, তাকেই ধরে 
নিয়ে গেছেন । মুণ্ডহীন লাসের কাছে রঞ্জাবতীকে দেখে তাদের আরও সন্দেহ হয়েছিল 
যে মেয়েটি শয়তানী । 


শ্রীহ্ম ভাবছিলেন। মহারাণীর খোজে যারা বেরিয়েছে তাদের মধ্যে একজনও 
ফেরেনি এখনও । 

হঠাৎ হর্ষ চমকে উঠলেন | 

উঠোনের অন্ধকারে আবছা-যৃতি দেখা যাচ্ছে কার। 

“কে?” 

আলোটা কষানো ছিল একধারে, সেটাকে বাড়িয়ে দিলেন । 

«এ কি মহারাণী। এ কি চেহারা তোমার--" 

মহারাণীকে ভিখারীর মতো! দেখাচ্ছিল । 

“কোথ। ছিলে সমস্ত দিন _-” 

মহারাণী কোন কথা না বলে এগিয়ে এল ধীরে ধীরে, তারপর শ্রাহধের পায়ের 
উপর মাথ। রেখে পা' দুটো জড়িয়ে ধরল তার। 


স্মান্সস্সম্ট্ল 


উতুস্নর্গ 


ডাক্তার পার্বতীচরণ সেন, এম. বি. 
বন্ধুবরেষু-_ 

ভাই পার্বতী, 

তুমি সারাজীবন কুষ্ঠ রোগ-রোগিণীদের সেবা করেছ। এখনও করে যাচ্ছ। 
তার্দের ব্যথা বেদনা হতাশ! তোমার মনে নিরন্তর যে সাড়া জাগাচ্ছে তা দুর্লভ মহবের 
পরিচায়ক । তুমি আমার বহু কালের বন্ধু, তোমার বন্ত্ব-গর্ধে আমি গৌরবান্বিত। 
পেই গৌরব-বোধের সামান্ত চিহ্ুম্ববূপ এই কাহিনীটি তোমার নামে উৎসর্গ করে' 
কুতার্থ হলাম । ইতি__ 
৪1৫৬৫ তোমার বন্ধ 
ভাগলপুর বলাই 


এক; এক! ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন বিশ্বদীপ ৷ সাধারণতঃ একা একাই তিনি ঘুরে বেড়ান । 
যদিও এখঠনে অপরিচিত কেউ নেই, কিন্তু অতি-পরিচয়ের সংকীর্ণ বেড়ার মধ্যেও 
ধর! দেয় না কেউ । মনে হয় সকলেরই সব কথা জানেন তিনি, অথচ এ-ও আবার 
মনে হয়, কিচ্ছুই জান! হয়নি । জানার আঙিনায় দাড়িয়ে অজানার আকাশকে অসীম 
ব'লে মনে হয়। কিন্তু ওই অসীমকে সীমার পরিধিতে টেনে আনবার চেষ্টাই তার মনে 
মনে । মাঝে মাঝে ভাবেন সে চেষ্টা সফল হয়েছে বুঝি, কিন্তু একটু পরেই বুঝতে 
পারেন থই পাওয়া যাচ্ছে না। মুরুববী তার মস্ত বড় সহায় এখানে । তার সাহায্যে 
তার জ্ঞানের পরিধি অদ্ভুতরকম বেড়ে গেছে। সমস্ত প্রকৃতির রহশ্যা অবগঠন ধীরে 
ধীরে যেন খুলে যাচ্ছে। অনেক জিনিস জানতে পারছেন যা! আগে জানতেন না। 
গাছপালা, আকাশ, মেঘ, এমন কি কীট-পতঙ্গও তার মনের অনেক কাছে এসেছে । 
তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছে, তাদের কথ বুঝতে পারেন তিনি আজকাল । তাদের 
সঙ্গে গল্পও করেন মাঝে মাঝে । আগে এসব অসম্ভব ব'লে মনে হ'ত। কিন্তু এখন 
সম্ভব হয়েছে। মনে হচ্ছে এখানে, এই মানসপুরে, সবই সম্ভব। আর একটা অস্ভুত 
ঘটনা ঘটেছে সেদিন। অপ্লরীদের দেখা পেয়েছেন একদিন বধূসর1 নদীর জলে । 
পদ্মের মতো! ভাসছিল তার! । বিশ্বদীপ বিশ্ময় বোধ করছিলেন, নদীর জলে শ্বেতপন্ন 
এল কোথা থেকে । অপূর্ব একটা হাওয়া বইছিল তখন, শিস দিচ্ছিল শ্যামা, নদীর 
বাকে ঘনিয়ে এসেছিল আশ্চর্য একট নিরাল। প্রহর । তার মনের কুয়াশাটা, মনের 
বিম্ময়ট।, হঠাৎ যেন কেটে গেল আরও উজ্জল বিস্ময়ের আলোকপাতে। পাঁচটি 
শ্বেতপদ্ম হ'য়ে গেল পাঁচটি অপ্রী-_তুফানী, তুহিনা, তরলা, হাওয়া আর হিলোল!। 
তাকে দেখে তারা কিস্ত বিশ্মিত হয়নি মোটেই । বলেছিল, তুমি তো বিশ্বদীপ। 
তোমাকে তো আমরা চিনি। তুমি আমাদের চিনতে পারছিলে না দেখে মজা 
লাগছিল । বিশ্বদীপ বলেছিলেন, আমি ভেবেছিলাম তোমর! বুঝি পদ্ম । এই শুনে 
তার কলকঠে যে ভাবে হেসে উঠেছিল তাতে মনে হয়েছিল যেন বিদুলার চম্পক- 
অঙ্গুলিগুলি বুঝি পিয়ানোর ঘাটে ঘাটে লঘু ছন্দে নেচে গেল । বিছুলার, হা! বিছুলারই | 
অতুত ভালো পিয়ানো বাজাতে পারে সে। আশ্চর্য, এখানে, এই যানসপুরে, বিছুল। 
হারিয়ে ধায় । থাকে, কিন্ত প্রত্যক্ষলোকে নয়, পরোক্ষলোকের সীমা স্বর্গে । বিছুলা 
বিছলাই থাকে, যে দেশে থাকে সে দেশে শ্বেতপন্রা অপ্মরী হ'য়ে যেতে পারে না 
তৃফানী, তৃহিনা, ভরলা, হাওয়া, ছিল্লোল! পাচ জনে পাচ রকম। পাচ জনেই সুন্দরী, 
কিন্তু প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য আছে। তুফানীকে দেখলেই মনে হয়, সত্যিই সে ধেন একট! 
উদ্দাম ঝাড়, কিন্ত ঝড়কে সে সংযত ক'রে রেখেছে তার সর্বাঙ্গে। তার চোখে বিদ্যুৎ, 
হাসিতে বিদ্যুৎ, তার কৃষকুত্তল মেঘমালা! যেন । মনে হয় এই বুঝি তুফান উঠল, কিন্ত 
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ওঠে ন1। তুহিনার নামও সার্থক । তুহিনের মতোই সে। অসংখ্য অনুভূতির দৌরাত্ম্যকে 
সে জমিয়ে ফেলেছে যেন নিজের মধ্যে, রূপান্তরিত করেছে শীতল প্রসগ্গতায়। মৃদু প্রসর 
হাসি চিকমিক করছে চোখ ছুটিতে । চুর্ণকুস্তলে সুস্্ কম্পন আছে কিন্তু প্রগল্ভতা৷ 
নেই । তরল! কিন্তু তরল! নয় | মনে হয় কঠিনা নামট! বেশী মানাত ওকে |, চোখ মুখ 
দেখে মনে হয়েছিল বিশ্বদীপের, অপরূপ অপ্রত্যাশিত একটা তীক্ষতা যেন ঝকমক 
করছে, পৃথিবীর সমস্ত স্থুলতাকে বিদীর্ণ ক'রে দিতে পারে যেন এক নিমেখে। তাকে 
দেখে একট! অবাস্তর কথা মনে হয়েছিল বিশ্বদীপের। ও কি কেরানীর বউ হ'তে 
পারবে? তার মনের কথ। টের পেয়েছিল সে অদ্ভুতভাবে | বলেছিল, পারব আমি 
সব পারি। আমার নাম তরল ঠিকই দিয়েছ। যে-কোনও পাত্রের আকার ধারণ 
করতে পারি অনায়াসে । হাওয়া সত্যিই হাওয়া । ছটফটে, দুরন্ত, দুষ্ট, কোথাও যেন 
থামবে ন1। সর্বাঙ্গে তার চঞ্চলতা, মৃতিমতী পলাতকা যেন। ওর চঞ্চলতা শুধু যেন 
চঞ্চলতাই। কোন ছন্দ নেই। হিলোলাও চঞ্চলা, কিন্তু সে ছন্দোময়ী । তার হাসিতে, 
ভঙ্গীতে এমন কি চোখের পলকেও ছন্দ আছে। সবধদাই সে হেলছে, দুলছে 
লীলাভরে--একবারও ছন্দ পতন হচ্ছে না । মাঝে মাঝে হিল্লে।ল। স্থির হয়ে যায়, আর 
আশ্চর্য, তখনও মনে হয় সে যেন তালে তালে দুলছে, নিম্পনও যেন স্পন্দিত হচ্ছে। 
নিশ্বদীপই এদের নামকরণ করেছেন, ভেবেছেন ওদের বিশিষ্টতাই বুঝি রূপায়িত 
হয়েছে নাষগুলোতে । কিন্তু কিছুদিন পরেই তাকে স্বীকার করতে হয়েছে, না পারি 
নি। ওদের নামকে ছাপিয়ে যা উপছে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে তা ভাষা দিয়ে ধরা যার না। 
ওর! মাঝে মাঝে ধর! দেয় বটে, কিন্ত আসলে ওর! অধরা। 

একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন বিশ্বদীপ | মনে মনে সঙ্গী খু'জছিলেন। জানতেন 
খুঁজলে একজন-না-একজনকে পাওয়া যাবেই। মাননপুরে এইটেই সুবিধা । হাটতে 
হাটতে নদীর ধারে এসে হাজির হলেন । মানসপুরে সব আছে, নদী, পাহাড়, প্রান্তর, 
ঝরনা, আরও অনেক কিছু যা এখনও আবিষ্কত হয়নি, কিন্তু যা যে কোনও মুহূর্তে 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে। পাহাড়ের সারি অনেক দিন দেখতে পাননি তিনি। 
হঠাৎ একদিন দেখলেন সবুজ প্রান্তরের ওপারে স্তব্ধ ঘননীল মেঘের মতো! দাড়িয়ে আছে 
পাহাড়ের শ্রেণী। স্তম্ভিত হ'য়ে চেয়ে আছে ধেন তার দিকে । কিছুদিন পরে ওই 
পাহাড় থেকেই নেমে এসেছিল তিন জন পাহাড়ী । একজন খুব বলিষ্ঠ, শালপ্রাংশ 
মহাতৃজ ব্যক্কি, মুখময় কালে! গো দাড়ি, চোখ ছুটি বড় ব$ লাল লাল। কথ! খুব 
কম বলেন, মাঝে মাঝে নিচের ঠোটট। নাড়ান আর ঠোটের নিচের দাড়িগুলে। নড়তে 
থাকে । মুরুববী বলেছিল, খুব সংযমী লোক উনি। বছরে একবার একটি গণ্ডার খান। 
সারা বছর আর কিছু খান না। কথাটা অবশ্ত অবিশ্বান্ত। পরে জান! গেল মুরববী 
রূপক করেছে। উনি প্রতি বছর নাকি বিরাট শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন একটা । একটার 
বেশী পারেন ন!। মানসিক আহারের কখ। বলেছিল মুরুতবী, আত্মার আহারের কথা । 


যানসপুর ১১৫ 


এ'রও নামকরণ করেছেন বিশ্বদীপ | সংস্কৃত-ঘে'ষা ভারী নাম--অসাধ্যসাঁধন শর্মা । 
একজনের নাম সংস্কৃত-ঘে'ষ! হওয়াতে ওজন মিলিয়ে বাকী দুজনের নামও ওইরকম 
রাখতে হ'ল। শোন! গেল দ্বিতীয় পাহাড়ীটি নাকি সদাগর। নানারকম জিনিসপত্র 
নিয়ে বাণিজ্য করেন দেশবিদেশে। ওই পাহাড়ের ওপারে নাকি মহাসাগর আছে। 
সেই সাগরে পাড়ি দেন তিনি। ছিপছিপে ফরসা লোকটি । এরও দাড়ি আছে, নীল 
চোখ, অনেকটা যীস্দুখুষ্টের মতো৷ দেখতে । অথচ ইহুদী নয়। এ সব্বেও বিশ্বদীপ 
ভেবেছিলেন এ*র নাম যীশু রাখবেন । কিন্ত সব দিক ভেবে ওজনদার নামই রাখতে 
হ'লে- শ্রীমন্ত-প্রতিম : তৃতীয় পাহাড়ীটি অদ্ভূত খেয়ালী গোছের । তিনি দ্বিতীয় 
পাহাড়ীর সঙ্গী, দুজনে সর্বদা একসঙ্গে থাকেন । যখন বিশ্বদীপ বললেন, উনি সদাগর, 
সাগরে পাড়ি দেন, তাই গুর নাম দিলাম শ্রীমন্ত-প্রতিম, তখন তৃতীয় পাহাড়ী তিনটি 
তুড়ি মেরে বললেন, খাসা নাম হয়েছে । খাসা, খাসা, খাসা । আলো! ঝলমল ক'রে 
উঠল তার কালো চোখের তারায়, তুরুর চুলে দ।খন হাওয়া শিহরণ তুলে নাচতে 
লাগল। তারপর একটু যেন প্রত্যাশীভরে বললেন, আমারও নাম ক'রে দিন একটা। 
আমার কিন্ত কোনও গুণ নেই। কিন্তু একট! জিনিস আছে আমার, জানেন ? অনেক 
নদী আছে আম!র মনের ভিতর | কুলকুল করছে দিনরাত । যখনই আপনার শ্রীমন্তর 
সঙ্গে সাগরে পাড়ি দিই অমনি একটা-না একট! নদী বেরিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাগরে । 
আর দেই সাগর-সঙ্গমে কি দেখতে পাই জানেন ? কমলে কামিনী । আপনার শ্রীমন্ত 
দেখতে পায় না, ও খালি বাণিজোর কথা ভাবে । আমি পাই। আমার মনটাকে 
একটু একটু ক'রে সাগরে বিলীন ক'রে দিচ্ছি। এইটেই শুধু পারি। মনে হচ্ছে 
আমার সমস্ত সত্তাটা যেন মিশে যাবে শেষে সাগরের সঙ্গে। আমার কি নাম 
দেবেন? বিশ্বদীপ বললেন, সাগর-সঙ্গম থাক না। এই শুনে একটা পা তুলে 
বাউলের মতো নাচতে লাগল সে। আর বলতে লাগল, এটাই ব। কি কম, রম্‌ ঝম্‌ 
বম্‌ ঝম্‌। তার ডান হাতটাও উঠে গেল শৃন্তে। বিশ্বদীপের মনে হয়েছিল একটা 
একতারাও যেন ধীরে ধীরে ঘৃর্ত হচ্ছে অদৃশ্ব-লোকের জাছুমস্ত্রে। অনেকক্ষণ অবাক 
হয়ে চেয়ে ছিলেন বিশ্বদীপ । তারপর জিগ্যেদ করেছিলেন, আপনাদের নিজেদের 
কোনও নাম নেই ? সাগর-সঙ্ধম অনেকক্ষণ ধরে হেসেছিল এ শুনে । তারপর বলেছিল, 
আমর! পাহাড়ের উপর থাকি যে, আকাশের কাছাকাছি, নামের আমাদের দরকার কি। 
আমরা পরম্পরকে ইশারায় ডাকি । তাতেই কাজ হয়। যখন হয় না, তখন বলি এই 
এই । বাস, ওই যথেষ্ট । তুমি যে নামগুলে! দিলে ওগুলো তোমার কাজে লাগবে । 
মানে মাঝে আমর! আসব । আপলব, আসব, আসব। সাগর-সঙ্গম এক কথ! তিনবার 
বলে জোর দেবার জন্ত । সত্যিই মাঝে মাঝে আসে তারা । তখন বিশ্বদীপ মানলপুরের 
আর এক রূপ দেখতে পান। 

নদীর ধারে দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বদীপ । পাহাড়গুলোর দিকে চাইলেন। বড় 


১১৬ বনফুল রচনাবলী 


বেশী গম্ভীর, নির্বাক নিষেধের মতো | না, পাহাড়ীরা আজ কেউ আসবে না । নদীর 
তীরে নিঃসঙ্গ দাঁড়িষে মনে মনে একজন সঙ্গী খুজতে লাগলেন । মানসপুরে এমন তে 
কখনও হয় না । আতিথেয়তায় সে চিরবদাগ্। দেহের খিদে পেলে খাবার এসে যায়, 


মনের খিদে পেলে সঙ্গী । :. 

“নমস্কার-_” | 

বিশ্বদীপ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন একটি রূপসী নারী বধুসর! নদীর জলে আবক্ষ 
নিমগ্ন হ'য়ে রয়েছে। বিশ্বদীপের মনে হ'ল মৃতিমতী পবিত্রতা যেন। 

“নমস্কার । আপনাকে চিনতে পারছি না “তা । এর আগে দেখেছি কি? 

“দেখেছেন । কিন্ত অন্ত রূপে । আমি বধৃসরা। অনেকক্ষণ থেকে আমি বুঝতে 
পারছিলাম আপনি মনে মনে একজন সঙ্গী খু'জছেন। আগেই আসতাম কিন্ত 
আকাশের মেঘ প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল আমার জলে । তার সঙ্গেই কথ! কইছিলাম ।” 

এতে বিশ্বদীপ অবাক হলেন না। তিনি জানেন মানসপুরে এ সবই ্বাভাবিক। 
তবু জিগ্াঁসা করলেন, ' আকাশের সম্বন্ধে কথ নাকি । 

“না । আকাশের খবর পাই নক্ষত্র্দের কাছ থেকে । ভরণী, রেবতী আর চিত্রার সঙ্গে 
খুব ভাব আমার। তারাই প্রায় আকাশের খবর বলে। মেঘ আজ একটা স্স*বাদ 
এনেছে । খুব চিন্তিত ছিলাম ক'দিন ।” 

ব্যাপারটা খুব স্পষ্ট হ'ল ন! বিশ্বদীপের কাছে । 

বললেন, “ও, তাই নাকি । বাপারট! কি?” 

বধূর! হেসে বলল, “দেনা-পাওনার ব্যাপার । সুর্দেব রোজ হুহু করে আমার 
জল টেনে নিচ্ছেন । মেঘ হ'য়ে সে সব জল ঘুরে বেড়াচ্ছে ইন্দ্রদেবের এলাকায় । কিছু 
মেঘ যদি জল হ'য়ে ফিরে না আসে, তাহলে আমি বাচব কি ক'রে? তাই মনে মনে 
ইন্দ্রদেবকে আবেদন জানিয়েছিলাম একটা । ওই মেঘটি এসে আজ খবর দিয়ে গেল, 
ইন্দ্রদেব আমার আবেদন মঞ্জুর করেছেন । আদেশ দিয়েছেন স্র্ম আদ্র নক্ষত্রে প্রবেশ 
করলে বর্ষ নামবে | মেঘের! জল হ'য়ে ফিরে আসবে আমার কাছে। ওই দেখুন, 
আপনার সঙ্গী এসে গেছে একজন । আমি এখন চলি তাহলে । মাছেদের একটা সভ। 
আছে এখন | সেখানে যেতে হবে আমাকে ।” 

“কই সঙ্গী?” 

“ওই যে কলমীপাতার উপরে ।” 

বিশ্বদীপ দেখলেন কলমীপাতার উপর পোকা বসে আছে একটি । ছোট্র কালো 
পোকা । মুরুব্বী আলাপ করিয়ে দিয়েছিল একদিন এর সঙ্গে। ওর ডানার উপর লাল 
লাল ফুটকি আছে ব'লে ওর নামকরণও করেছিল সে লাল-ফুটকি। লাল-ফুটকি হঠাৎ 
উড়ে এসে বসল তাঁর বুকের উপর। তারপর ভীতকণে বলল, “তুমি এখান থেকে স'রে 
চল একটু । ওই পাখীটার হাবভাব ভালে! লাগছে না । অনেকক্ষণ থেকে ওর চোখ 


মানসপুর ১১৭ 


এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছি। দেখতে পেলেই টপ ক'রে খেয়ে ফেলবে আমাকে । আমি 
এতক্ষণ কলমীপাতার আড়ালে লুকিয়ে বসে ছিলাম ওর ভয়ে । তোমাকে দেখে সাহস 
ক'রে বেরিয়ে এলাম কলমীপাতার তলা থেকে । চল এখান থেকে যাই-_” 

বিশ্বদদীপ দেখলেন একট। টুনটুনি পাখী উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। “ওর সঙ্গেও আলাপ 
করতে হবে একদিন” ভাবলেন বিশ্বদীপ | “চল, চল, এখান থেকে চল”_-পি' পি" পি" 
সরে বলতে লাগল লাল-ফুটকি । অনবরত বলতে লাগল, বিশ্বদীপের মনে হ'ল একটা 
ছোট্র শানাই যেন পো ধরেছে। লাল-ফুটকি ভারী ভীতু, ভয়টাই যেন ওর জীবনের 
মূলমন্ত্র, মনে হ'ল বিশ্বদীপের ৷ সবারই তাই নয় কি? এ কথাও মনে হ'ল। উত্তরটাও 
পেয়ে গেলেন, সবার, মানে নব জানোয়ারদের । ইচ্ছে হ'ল টুনটুনির সঙ্গে আলাপ হ'লে 
লাল-ফুটকিদের কথ নিয়ে আলোচনা করবেন । কিন্তু মুরুববীর সাহায্য না পেলে তো 
টুনট্রনির সঙ্গে আলাপই হবে না। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল--রামু, টিটা, বিলুয়া, 
কয়লা, কানু, কৃততা. কেশর আর ধাকড়ের কথা; মনে পড়ে গেল কেশিয়া, খুদরি, 
কাবা, সন্া, শুকরি, শামা, শামার মা, বুলিয়া, খুদরির মা, চিকৃনি, চন্দা, মিশরী, মহুয়া 
আর বিবির কথা-তার ফ্যাকটারির মজুর আর মজুরনী এরা । এরাও একদিন দাবি 
করেছিল আমাদের উপর অত্যাচার হচ্ছে, সুবিচার চাই । স্থুবিচার ?1 স্থবিচারের অর্থ 
কি! মনে পড়ল নীট শের কথা, শক্তির বিচারই স্থৃবিচার। শক্তি তার রূপ বদলাতে 
পারে, আধার বদলাতে পারে, কিন্তু তার বিচারই সুবিচার, কোন্টা স্থ্ কোন্টা কু এ 
ঠিক করবার অধিকার একমাত্র শক্তিমানেরই আছে। ফ্যাকটারির কথা মনে পড়তেই 
সব যেন আবছা হ'য়ে গেল, মনে হ'ল মরীচিকার মতে! মানসপুর মিলিয়ে যাচ্ছে। 

“আমাকে নিয়ে চল, নিয়ে চল, নিয়ে চল এখান থেকে-।” পি" পি" ক'রে 
অনবরত বলে চলেছে লাল-ফুটকি। 

আবার মানসপুরে ফিরে এলেন বিশ্বদীপ । চলতে লাগলেন মাঠের দিকে । দিগন্ত- 
বিস্তৃত বিরাট মাঠ। সবুজ ফসলে ঢেউ তুলে তুলে ছুটোছুটি করছে পাগল! হাওয়া । 
মাঠের ওপারে কাজ করছে সিংহ। দুপুরের কাঠফাট! রোদে কোদাল কুপিয়ে চলেছে, 
ক্রমাগত কুপিয়ে চলেছে, রোদ পড়ে মাঝে মাঝে চকচক ক'রে উঠছে কোদ্ালের 
শাণিত অংশটুকু । ক্রোধ, না দীপ্চি? অন্তমনস্কভাবে ঢুকে পড়লেন তিনি মাঠের 
মাঝখানে । একদল সবুজ ধানগাছ তার হাটু ঘিরে দাড়াল যেন উত্হৃক হয়ে । লাল- 
ফুটকির পি" পি" ভাকট! থেমে গেল হঠাৎ। সে পটু ক'রে কখন যেবিশ্বদীপের বুক 
থেকে ধানক্ষেতের বুকে লাফিয়ে পড়েছে তা বুঝতে পারেননি বিশ্বদীপ। চারদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখলেন, আর দেখতে পেলেন না । আত্মগোপন করেছে। দুরে সিংহ মাটি 
কোপাচ্ছে। তার দিকেই অগ্রসর হলেন বিশ্বদীপ। অদ্ভুত লোক এই সিংহ। ওর 
আসল নাম কেউ জানে না, ওর মুখটা সিংহের মতো! ব'লে সবাই ওকে সিংহ ব'লে 
ভাকে। কুষ্ঠ হয়েছে ওর । সমাজে কোথাও সম্মানের আমন পায়নি । বউ ছেলে মেয়ে 


১১৮ বনফুল রচনাবলী 


আত্মীয়স্বজনরা ওকে ত্যাগ করেছে, না, ওই তাদের ত্যার্গ ক'রে চলে এসেছে তা৷ 
জানেন ন! বিশ্বদীপ | জানবার উপায় নেই, কারণ সিংহ এ বিষয়ে নীরব থাকতেই 
ভালোবাসে, নিজের কথ! কারে! কাছে বলতে চায় না। রুদলবাবু ওকে আশ্রয় 
দিয়েছেন, রুদলবাবু বলেন সিংহ তার জীবনে একট। পরম প্রাপ্তি। রুদল্বাবুর ভালো 
নাম রুদ্রেন্্নারায়ণ। লোকে আদর ক'রে তাকে রুদলবাবু ব'লে ডাকে । বিহারী 
ব্রাহ্মণ । মানসপুরের লোক। মানসপুরে তার অনেক জমি, বাগানও আছে একটা 
প্রকাণ্ড বড়। যদিও বিহারী কিন্তু বাংলা বলেন চমৎকার | বিশ্বদীপের সঙ্গে খুব ভাব। 
প্রায়ই বলেন, 'আমার ঘর আপনার ঘর, আমার জমি আপনার জমি, আমার বাগান 
আপনার বাগান। যখন খুশি আসবেন, যত দিন খুশি থাকবেন ।” বিশ্বদীপ অনুভব 
করেছেন তাঁর এ উক্তির মধ্যে লোক-দেখানে। ভগ্তামি বা লৌকিকতা নেই। রুদলবাবুর 
মুখেই তিনি সিংহের আগমন-বার্ত। শুনেছিলেন ৷ একবার প্রচণ্ড বর্ধা হ'য়ে তার 
গোলাপবাগান ডুবে গিয়েছিল আশঙ্কা করছিলেন অবিলম্বে জল বার ক'রে দিতে ন। 
পারলে গোলাপগাছগুলো৷ ম'রে যাবে । চাকরও কেউ আসেনি সেদিন । মানসপুরে 
কেউ কারও চাকর নয়। খুশিমতো! আসে, খুশিমতো কাজ করে। প্রকৃতির ইঙ্ষিত- 
ইশারা মেনে চলে তারা । তারা মনে করে প্রবল বর্ষায় প্রতিই চায় না যে তারা কাজ 
করুক। প্রচণ্ড রোদে বা ভীষণ ঝড়েও এই ইঙ্গিত পায় তারা। যেদিন চারদিকে ফুল 
ফোটে সেদিনও । তবু কাজ হয়েযায়, কিছু বাকি পড়ে থাকে না। সেদিন কিন্ত 
রুদলবাবু ব্যপ্ত হ'য়ে পড়লেন । তীর মনে হ'ল গোলাপগাছগুলে। বাচবে না। নিজেই 
কোদাল হাতে ক'রে বেরুবেন ভাবছিলেন এমন সমর দেখলেন কে একজন কোদাল 
দিয়ে কুপিয়ে বাগান থেকে জল বার ক'রে দিচ্ছে! অবাক হ'য়ে গেলেন রুদলবাবু। 
এগিয়ে গিয়ে দেখলেন সিংহ একমনে কোদাল কুপিয়ে যাচ্ছে। 

“কে তুমি ? 

সিংহ কিছু না ব'লে একবার শুধু মুখ তুলে চাইল তার দিকে । শুধু চাইল, আর 
কিছু বলল না। কিন্তু তার থেকেই রুদলবাবু ওর সব কথা বুঝে গেলেন । বুঝে গেলেন 
মানবসভ্যতার সমস্ত গ্লানি, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত ভণ্ডামি, সমস্ত স্বার্থপরতার যূর্ত প্রতীক 
ওই সিংহবদন লোকটা । বুঝে গেলেন বুদ্ধ, যীশু, চৈতন্ত হেরে গেছেন, জিতেছে শুধু 
বারো-আন৷ পশু সেই মানুষের দূল যার! তাদের চার আম! মহত্ব নিয়ে আম্কালন করে 
শুধু, আর কিছু করে না, করতে পারে ন!, করতে চায় না। সিংহের মতে! লোক তাদের 
সঙ্গে থাকতে পান্েনি। তথাকথিত সভ্য মানুষদের ঘৃণা, লজ্জা, অনুকম্পা, ভয় বার ক'রে 
দিয়েছে তাকে সমাজ থেকে । তার দলে আছে কালে! কুৎসিত দরিদ্র মেয়ের! যাদের 
বিয়ে হয়নি, আছে সেই সব হতভাগ্য অসমর্থ যুবকেরা যার! মহত্ত্ব বিসর্জন দিতে 
পারেনি বলেই রোজগার করতে পারে না, যার! মনুষ্াত্বের উপাসক বলেই বর্তমান 
সভ্যতার পঙ.ক্তি-ভোজনে স্থান পায়নি--এর! সবাই কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রন্ত । কারো কুষ্ঠ গায়ে 


মানসপুর ১১৯ 


ফুটে বেরিয়েছে, কারো! মনে, কারো! জীবনে । এর জন্ত ওর! কেউ দায়ী নয়, অথচ 
সবাই দায়ী করেছে ওদের । ওর! পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, লুকিয়ে লুকিয়ে । রুদলবাবু 
সিংহের সেই নীরব চাহনি থেকেই সব বুঝে গেলেন । বিশ্বদীপকে তিনি বলেছিলেন, 
“ওর ওই একটি চাহনি থেকেই সব বুঝে গেলাম আমি । কিন্তু একটা জিনিস তখন 
বুঝতে পারিনি । তখন বুঝতে পারিনি যে কুষ্ঠ কেবল ওর দেহেই নিবদ্ধ, আশ্চর্ঘরকম 
স্স্থ ওর মন, আশ্চর্যরকম ুন্দর ওর চরিত্র । যা কয়লার খনি ব'লে মনে হয়েছিল তার 
মধ্যে যে কয়লা নেই হীরে আছে, এটা আবিষ্কার করতে একটু সময় লেগেছিল ।” 
সেদিন--আলাপের সেই প্রথম দিন--অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলেন রুদূলবাবু। কি যে 
বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন ন|। কয়েক মিনিট কাটবার পর আর একটা প্রশ্ন জাগল তার 
মনে। মনে হ'ল এটা জিগ্যেস করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 

“কোদালটা কোথায় পেলে ?” 

“আমারই কোদাল”, সিংহ উত্তর দিয়েছিল একটু হেসে। তারপর বলেছিল, 
“আমার সমন্ত সংসার আমি কাধে ক'রে নিয়ে বেড়াই । ওই যে__” 

রুদলবাবু দেখলেন যে অশ্বখগাছটায় দোলন] টাঙানে। আছে তারই তলায় সিংহের 
জিনিসপত্র রয়েছে । প্রকাণ্ড দুটো ঝোলা, আর লম্বা একটা লাঠি। লাঠির দুধারে 
ঝৌল! ছুটো ঝুলিয়ে সিংহ এক জায়গ! থেকে আর এক জায়গায় যায়। লাঞিটা বাকের 
মতো! ব্যবহার করে। পিংহ এক জায়গায় থাকতে চায় না । মানসপুরে অনেক দিন 
আছে। কিন্ত এক জায়গায় থাকে না । কখনও এ গাছতলায়, কখনও ও গাছতলায়, 
কখনও নদীর ধারে, কখনও ঝোপের পাশে । লিংহ বলল -এক জায়গায় একদিনের 
বেশী থাকলে মায়! বসে যায়। আর তাহলেই কষ্ট । অনেকদিন পরে রুদলবাবু সিংহের 
মুখে এই উক্তিটি শ্ুনেছিলেন। 

সেদিন--আলাপের সেই প্রথম দিনে--সিংহ স্বতঃগ্রবৃন্ত হয়ে আর একটি উক্ভিও 
করেছিল। বলেছিল, “গোলাপগাছগুলে। জলে ডুবে যাচ্ছে দেখে কষ্ট হ'ল, তাই জলটা 
বার ক'রে দিচ্ছি। আমার ছোয়া লেগে আপনার বাগানটার কুষ্ঠ হবে এ ভয় আশা 
করি আপনার নেই।” 

রুদলবাবু ভালো লোক, তাই নির্ভীক। সিংহের মুখে একথা শুনে মনে মনে একটু 
অপমানিত বোধ করলেন । বললেন, “আমার ভয়ের কথা বলছ?” 

থ্যা। মাহষরাই তো! কুষ্ঠরোগীদের ভয় পায়। আর তো কেউ পায় না। আমি যে 
সব গাছতলায় বসেছি, তার! ছায়। দিয়েছে, ফলও দিয়েছে, ভয় পায়নি, দ্বপাও করে 
নি। যে মাটিতে বসেছি সে কখনও বলেনি স'রে বস। যাদের তোমরা পশু বল তারাও 
আমার সঙ্গে ভালে! ব্যবহার করেছে বরাবর । একট! মহিষের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বই হ'য়ে 
গিয়েছিল। এ সব বিশ্বাস হ'চ্ছে না বোধ হয় আপনার-- 

রুদলবাবু এ ধরনের কথা! শুনবেন প্রত্যাশা করেননি । কিন্তু শুনেই বুঝলেন তার 
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কল্পনা সীমাবদ্ধ, এতো সীমাবদ্ধ যে তাতে অপ্রত্যাশিতের স্থান, আছে এখনও । চুপ 
ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ । অপ্রস্তত হ'য়ে পড়েছিলেন। একটু ইতস্তত ক'রে শেষে 
বলেছিলেন, “মানসপুরে তুমি থাক। আজ থেকে আমি তোমার বন্ধু হলাম 

সেই থেকে সিংহ মানসপুরে আছে। কিন্তু থেকেও সে থাকে না অনেক সময়, 
খু'জে পাওয়া যায় না তাকে । আজ এ গাছতলায়, কাল ও গাছতলায় । বিরাট 
মানসপুরে গাছও অনেক। প্রায়ই দেখা যায় সিংহ একটা গাছতল! থেকে আর একটা 
গাছতলায় যাচ্ছে কাধে তার সংসার ব'য়ে। দারুণ ছুপুরে ধূ-ধূ মাঠের ভিতর দিয়ে এক! 
চলেছে, গায়ে মোটা আলখাল্ল! ৷ নান| রংয়ের তালি দেওয়া অদ্ভুত আলখাল্লাটা। সিংহ 
যখনই কোন ন্তাকড়া রাস্তায় কুড়িয়ে পায় তখনই সেট সেলাই ক'রে নেয় তার আল- 
খাল্লার উপর। তাই বেখাপ্লারকম জোড়াতালি-লাগ।নে। চেহার৷ ওটার । যখনই স্থান 
পরিবর্তন করে তখনই গায়ে দেয় ওটাকে | অন্ত সময় খালি গায়ে থাকে সে। শীতের 
সময়ও | এ বিষয়ে বিশ্বদীপের স্কে আলোচনাও হয়েছিল ভার একদিন । বিশ্বদীপ 
জানতে চেয়েছিলেন শীতকালেও সে তার জাম। গায়ে দেয় না কেন। এ কথ! শুনে 
সিংহবদনে যে হাপি ফুটে উঠেছিল তা! শুধু বীভৎস নয়, তা ভয়ংকরও | বিশ্বদীপের 
মনে হয়েছিল একটা ভয়ংকর আর্তনাদ যেন হাসিতে রূপান্তরিত হ'তে চাইছে। 
খংনিকক্ষণ বিশ্বদীপের মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে বলেছিল, “শীতকালে স্বয়ং ভগবান 
সোনালী শাল পাঠিয়ে দেন। সেইটে গায়ে দিয়ে ব সে থাকি। জামা গায়ে দিয়ে অস্থ্ 
চাকবার চেষ্টা আর করি না। সে চেষ্টা সফল হয় না। জামাটা পরি খাপি 'জানি'র 
সময়, আমি যে মানুষ ছিলাম এই কথাটা ভুলতে পারি না। তাই জাম! গায়ে দিই।” 

“জানি” কথাটা খুব ভালে! লেগেছিল বিশ্বদ্ীপের । একট! গাছের তল! থেকে আর 
একটা গাছের তলায় যাওয়াটা সিংহের কাছে 'জানি”। কিছু কিছু ইংরেজীও জানে 
তাহলে সিংহ! 

“কেবল ওই জন্তেই জাম! গায়ে দাও?” 

“মানুষ ছাড়া আর কে জামা গায়ে দেয় বলুন। মানুষই কেবল খোদার উপর 
খোদকারি করেছে । পশুপাখী গাছপাল৷ সবাই ভগবানের দেওয়া পোশাক পরে থাকে । 
মাঝে মাঝে ভগবানই তার্দের পোশাকের খোলস ছাড়িয়ে দেন। কিন্তু মানুষের কাছে 
ভগবান হার মেনেছেন। ক'টা খোলম ছাড়াবেন, মানুষের যে অসংখ্য খোলস । 
নিজেরাই খোলস তৈরি করছে আর পরছে-” 

সিংহ যখন কথ! বলে তখন অনেক কথ! বলে। আবার যখন বলে না, তখন 
একেবারেই বলে না। 

বিশ্বদীপ যখন দেখতে পান সিংহ মাঠের মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলেছে এক গাছতল।! 
থেকে আর এক গাছতলায়--তখন আর একটা কথা মনে হয় তার। ওকি নিজের 
কাছ থেকে পালাচ্ছে? সত্যি কি পালানো যায়? 
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আর একট! অদ্ভুত কাণ্ড করে সিংহ। যখন বৃষ্টি পড়ে তখন বধূসর নদীর জলে গ 
ডুবিয়ে বসে থাকে সে। বলে, “ভগবানের যখন ইচ্ছে আমাকে ভিজিয়ে দেবেন তখন 
ভালে। করেই ভেজা যাক।” 

তার জিনিসগুলে। মাঠে পণ্ড়ে ভেজে । ভারপরে মাঠে পড়ে পড়েই শুকিয়ে যায় 
আবার«রোদ উঠলে । সিংহ নিবিকার। রুদলবাবু সিংহকে খেতে দিতে চান, রোজ 
কিছু খাবার পাঠিয়ে দেন তাকে । কিন্তু সিংহ রোজ সে খাবার খায় না । সে যেদিন 
রুদলবাবুর কাজ করে সেই দ্দিনই তার দেওয়া খাবার খায়। ম্বপাকে খেতে 
ভালোবাসে । ওর ওই ঝোলার মধ্যে বাসনপত্র, লোহার উহ্নন সব আছে। রুদলবাবু 
তাই ওকে কীচা সিধে দেন রোজ । এই সব কথা ভাবতে ভাবতেই বিশ্বদীপ অগ্রসর 
হচ্ছিলেন সিংহের দিকে, ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে । 

'আমাদের মাড়িয়ে দিচ্ছেন যে। আলের উপর দিয়ে যান না!” 

অনেকগুলে৷ ধানগাছ কলরব ক'রে উঠল । বিশ্বদীপ আলের উপর উঠে পড়লেন 
তাড়াতাড়ি । কিন্ত সিংহের কাছে পৌ'ছতে পারলেন ন! তিনি । ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
ফোনটা বেজে উঠল। ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং ক'রে ভাঙা লরিটাতে স্টার্ট দিতে লাগল 
আফজল খাঁ ড্রাইভার। তীক্ষ আর্তকণ্ঠে কে যেন চীংকার ক'রে উঠল--ও হো হে। 
হো হো। তারপরই, রোকৃকে, রোকৃকে, রোকৃকে ৷ হুমড়ি খেয়ে পড়ল কলকাত। ৷ 

মানসপুর মিলিয়ে গেল। 


চে দুই 
নিখুত সাহ্বী পোশাক পরে বিশ্বদীপ তার আপিস-ঘরে বসে ছিলেন ফোনের 
রিসিভারট। তুলে। 


“হ্যা, আমি বিশ্বদীপ কথা বলছি। ধাকড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলে? ও, আচ্ছা, 
তুমি চ'লে এস এখানে । হ্যা আমি আপিসেই থাকব । একট ট্যাকৃসি নিয়েই চ'লে 
এস এখানে ।” 

পাইপট। কামড়ে বসে রইলেন বিশ্বদীপ । 

“আসতে পারি ?” 

“আহ্ুন। ও আপনি ! ছবি হ'ল ?” 

“একে এনেছি, দেখুন আপনার পছন্দ হয় কি না।” 

আর্টিস্ট নবনীবাবু তীর ব্যাগ থেকে ছবি বার করলেন একটি। স্সানরতা৷ ছুটি যুবতী 
মেয়ের ছবি। একজন উরুতে সাবান ঘষছে আর একজন বগলে । ভিজে কাপড়ের 
ভিতর দিয়ে তাদের যৌবনমহিমা প্রকটিত। আর তাদের চোখেমুখে ঘ৷ প্রকাশ পাচ্ছে 
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তা লজ্জা! নয়, আমন্ত্রণ । একধারে 'পরিফার' সাবানের ছবিটাও রয়েছে । ছবিট! দেখে 
বিশ্বদীপের ভদ্র মন একটু সংকুচিত হ'য়ে পড়ল, কিন্তু তার ব্যবসায়ী মন ভাবতে 
লাগল এ ছবি বাজারে ছাড়লে “পরিষ্কার'-এর বিক্রি বাড়বে কি না। বিক্রি বাড়াবার 
জন্তেই ছবি । ঘোষাল নবনীকে পাঠিয়েছেন । 

“এ ছবি লোকে নেবে তো-_” 

“লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর।ই বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্ট। আমার বিশ্বাস এ ছবি দিলে 
সে উদ্দেশ্য সফল হবে।” 

নবনী পকেট থেকে একটা ডগমগে রঙের রুমাল বার ক'রে ঘাড় মুছতে লাগলেন 
চোখ বুজে । কালো মুশকো লোকটা । বেশ তাগড়া জোয়ান । মোটেই পেলবমার্কা নয় । 
ডাক্তার শ্রীকান্ত ঘোষালের বিশেষ বন্ধু। বিশ্বদীপ ভ্রকুপ্চিত ক'রে ভাবলেন একটু । 
ঘোষাল আমার অস্থখের কথা বলেছে কি ওকে ? না বলাই তে! উচিত । তবু নবনীকে 
অসন্তষ্ট করবার সাহস হ'ল না তার । ছুজনেই চুপ ক'রে রইলেন কয়েক মুহুর্ত । নবনী 
ঘাড়ই মুছতে লাগলেন । 

“আপনার ছবিটা আমি কিনব” _একটু ইতন্ততঃ ক'রে বললেন শেষে তিনি-_ 
“কিন্ত আর একটা ছবিও একে দিন আমাকে । “পরিষ্কার সাবানের একটা বড় ছবি 
নানারকম ফুলের ব্যাকগ্রাউণ্ডে !” 

নবনীবাবু ঘাড় মোছ! শেষ ক'রে বললেন, “দেব । পরশু দিয়ে যাব।” 

নবনীর মুখটা যেন কাঠের মুখ । ভাবলেশহীন। তিনি যখন চাইলেন বিশ্বদীপের 
দিকে, বিশ্বদীপ অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। আবার অনুভব করলেন গুর মনের 
কোনও আভাস গুর মুখে পাওয়া যাবে না। কোনও অবাস্তর বাড়তি কথাও উনি 
বলবেন না । এরকম কাষ্ঠ-মুখ লোকের সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের অন্তরঙ্গতা কেন হয়েছে 
ত৷ বিশ্বদীপের মাথায় আসে না। ডাক্তার ঘোষাল পরিহাস-প্রিয় প্রাণবস্ত লোক, 
সারাজীবন যেন একঘেয়েমির দেওয়ালকে দু'হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে চলেছেন। 
প্র্যাকটিসটাকেও যথাসম্ভব সরস ক'রে নেবার চেষ্টা করেন, তা-ও যখন বিরস হ'য়ে 
আসে তখন দৌড় মারেন বিদেশে । কেবল গঙ্গোত্রী কেদারবদরী নয়, নায়গ্রা, গোবি, 
নাগাসাকিতে গেছেন। শেখভের 9667০ পড়ে রাশিয়ায় যাবারও ইচ্ছে হয়েছে। 
এরকম লোকের সঙ্গে নবনীর অন্তরঙ্গত৷ হ'ল কি ক'রে । গুর নবনী নামই ব! দিলে 
কে। অন্যমনস্ক হ'য়ে ভাবছিলেন বিশ্বদীপ । 

নবনী আর একবার রুমাল বার ক'রে ঘাড়টা মুছলেন। আর একবার চাইলেন 
বিশ্বদীপের দিকে । বিশ্বদীপের মনে হ'ল টাকার কথাটা পাড়তে পারছেন ন৷। 
বোধ হয়। 

“টাকাটা কি দিয়ে দেব এখনি ?” 

“দিন পর 
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চেক বই বার করলেন বিশ্বদীপ ৷ ভাবলেন কত দেবেন । নবনীকে সাহস ক'রে 
জিগ্যেস করতে পারলেন ন1। শেষে এক হাজার টাকার একটা “চেক' লিখে একটু 
সসংকোচে এগিয়ে দিলেন সেটা । মনে হ'ল যেন 'ঘুষ' দিচ্ছেন । নবনী চেকটার দিকে 
চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন, “আমি ছবি পিছু একশ' টাকা নিই। 
এত টাকা দিচ্ছেন কেন?” 

বিশ্বদীপের মনে হু'ল তার ওই কাষ্ট-মুখেও যেন বিস্ময়ের আভাস ফুটেছে একটা। 
সন্দেহ হ'ল হাসছেন একটু একটু। 

“কিছু টাক! আগাম দেওয়া থাক । অনেক ছবি আকতে হবে ভবিষ্যতে -” 

“যখন আকব তখন দেবেন। এখন একশ” টাকাই দিন।” 

বিশ্বদদীপের মনে হ'ল একট! দুর্ভেগ্গ দেওয়ালের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন তিনি 
যেন।**পাশের একটা গলি থেকে টং টং টং টং শব্দ উঠতে লাগলো । তীক্ষ করুণ 
কঠোর দুঃসহ একটা শব্ঘ। প্রতিবাদের সঙ্গে কান্না মিশে যেন মিনতি করছে 
নিষ্ুরতাকে। লোহার উপর হাতুড়ি চালাচ্ছে কে যেন। তার সঙ্গে মিশছে--ঘড়াং 
ঘড়াং ঘড়াং--লরিটাকে চালাবার চেষ্টা করছে আফজল খাঁ । একশ" টাকার চেকই 
একখান লিখে দিলেন বিশ্বদীপ । এ চেকখানা হাতে করেও নবনী ইতন্তত করতে 
লাগলেন । 

“আমার মনে হচ্ছে ছবিখান। আপন।র পছন্দ হয়নি। তা যদি না হ'য়ে থাকে 
তাহুলে---” 

'ছবি আমার পছন্দ হয়েছে । তবে ওট। বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করা হবে কি না সেট 
ঠিক করবেন পাঠকজি, আমার ম্যানেজার । তিনিই এ সব করেন--” 

“যে পাঠকজি ভালো জ্যোতিষী ?" 

“ছ্যা। তিনি জ্যো।তষ চর্চাও করেন ।” 

এখবরট। পেয়ে বিশ্বদীপ আবার একবার আড়চোখে চাইলেন নবনীর মুখের দিকে । 
তার আশ! হ'ল নবনীকেও যদি জ্যোতিষের দিকে আকৃষ্ট করা সম্ভব হয় তাহলে নবনী 
হয়তো শেষ পর্যন্ত ঘনিষ্ঠ অন্তরন্ন হ'য়ে উঠবেন তার। কিন্তু নবনীর মুখে কোনও 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেল না। তা দেখে বিশ্বদীপ একটু হতাশও যেমন হলেন তেমনি 
আবার নিশ্চিন্তও হলেন যেন । ভাগ্যের রহশ্য-নিকেতনে জ্যোতিষের সিধকাটি নিয়ে 
ধারা সত্া-রত্ব-সন্ধানে প্রবেশ করেন তাদের মধ্যে একটা অস্তরঙ্গতা হয় বটে, কিন্তু এর 
একটা! বিপদও আছে। নিজের জীবনের সব সত্য কথা সকলকে বল! চলে কি? নবনী 
যদি তীর জীবনের নিগৃঢ় খবরটি জেনে ফেলে তাহলে তিনি কি সুখী হবেন, না', শান্তি 
পাবেন? এই জন্তে পাঠকজিকে তিনি জ্যোতিষচর্চায় উৎসাহিত করেননি নিজের 
বিষয়ে । জ্যোতিষের দৌলতেই অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তার। পাঠকজির জন্বেই 
অনেকে তার কাছে এসেছে । শ্তামল সোম পাঠকজির কাছে হাত দেখাতেই এসেছিলেন 
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প্রথমে। তার পরে অন্তভাবে জড়িয়ে পড়লেন বিশ্বদীপের সঙ্গে,“বিশ্বদীপ পরিচয় 
পেলেন তার সাহিত্যিক প্রতিভার । রঙ্গমঞ্চ থেকে গ্রীনরুম, তারপর একেবারে অস্তঃপুর 
পর্যস্ত পৌছে গেলেন। শুনলেন তার কাব্য, মনে গেঁথে গেল এই লাইনটা-_ব্যথার 
প্রদীপে তেল নেই আছে জমাট রুধির, শিখ! নেই, আছে উগ্র তপ্ত শাণিত তীরের 
ফল।। অদ্ভুত কবি শ্যামল সোম। শ্যামল সোমের বন্ধু ছুটিও অদ্ভুত। একজন কুটি-ওল। 
অনন্ত রায় আর একজন বই-ওল! অনঙ্গ সেন। বিশ্বদীপ ভেবেছিলেন এইভাবে নবনীর 
সঙ্গেও হয়তো ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে যাবে । তাঁর মেলার আর একটা লোক বাড়বে । আর 
একটু হয়তে! অন্তমনত্ক ক'রে দেবে তাকে । অন্তমনক্কই থাকতে চান তিনি। নবনী 
জ্যোতিষের কথা জানতে চাইলে কেন? ওরও এ বিষয়ে জ্ঞান আছে নাকি! পরিচয় 
হলে হাত দেখতে চাইবে কি? বিশ্বদীপের কুষ্টি নেই। পাঠকজি বলেছিলেন হাত 
দেখে কুষ্ঠির ছক বানিয়ে দেবেন। পাঠকজিকে হাত দেখাননি তিনি । নবনীকেও 
দেখাবেন না৷ যদি দেখতে চায়! 

“না, দেখাব না__” 

উচ্চকণ্ঠে কথা ক'টি বলেই লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন বিশ্বদীপ ৷ তারপর বুঝলেন 
লজ্জার কারণ নেই । নবনী চ'লে গেছে। কখন চ'লে গেছে তা তিনি বুঝতে 
পারেননি । 

টং টং টং টং টং--লোহার উপর আঘাত ক'রে চলেছে হাতুড়ি । ঘড়াং, ঘড়াং, 
ঘড়াং, আফজল না-ছোড়, লরিটাকে চালাবেই । তুমুল গর্জন ক'রে মাথার উপর দিয়ে 
নড়ে গেল এরোপ্রেন । বড় রাস্ত৷ থেকে ট্রাম গাড়ির শব্দটা স্পষ্টতর হয়ে উঠল | নিচে 
রাস্তায় তারম্বরে চীৎকার করছে একদল ছেলে একটা ন্যাকড়ার ফুটবল নিয়ে । মনে 
হ'চ্ছে জীবন মরণ সমস্যায় মেতেছে যেন। তারপর চীৎকার ক'রে উঠল খবরের 
কাগজটা । চতুর্দিকে হতঢা, অগ্নিকাণ্ড, নারীধর্ষণ। নেতাদের বক্তৃতা । বক্তৃতার 
চতুর্দিকে ফেনা । ফেনা, ফেনা, ফেন। ৷ ওছাড়৷ উপায়ই ব। কি আছে আর? সাইপ্রাস, 
ভুটান, চীন, আফ্রিকা । খবরের কাগজট। যেন পাগল হ'য়ে উঠেছে! রণ্যাদা চালাচ্ছে 
বিক্ষত মর্মে! 

“আসব 1” 

প্রথমে শুনতে পেলেন ন! বিশ্বদীপ। তিনি জানাল! দিয়ে একট! নারকেলগাছের 
দিকে চেয়ে ছিলেন । কয়েকটা কচি ভাব ভয়ে আকড়ে আছে যেন গাছটাকে । সবুজ 
চিকণ পাত! দিয়ে রোদ পিছলে পড়ছে । যেন পালাতে চাচ্ছে। ভয়ে সিটিয়ে আছে 
গছট|। গুগাপরিবৃত অপভায় যুবতীর মতো৷। চারদিকে বাড়ি, পাকা বাড়ি । নানা 
মাপের, নান৷ আকারের, নান! ছাদের । প্রত্যেকটি ভয়ংকর । ইট, সিমেপ্ট, কংক্রিট, 
লোহা, মাটি নেই,...। 

«আ। সতে পারি” 
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৭ হ্ট্যা। ও, শ্রমিক-সামন্ত-_” 

ণ্াক্সি পেতে দেরি হ"য়ে গেল।” 

“এস বস। উ: খুব ঘামছ যে। বাড়িয়ে দাও ফ্যানটা। তারপর কি হল-_* 

বিছুলার ভাই টোটো! । বিছুলার যেমন টোটোরও তাই, মন-ভোলানে চেহারা । 
সম্তা কীচের চুড়ির মতো সর্বদাই একটা! সম্তা জলুসে চকমক করছে। প্রয়োজন ছিল 
না, কিন্তু বিছুলার ভাই বলেই তাকে রাখতে হয়েছে ফাকটারিতে লেবার-অফিসার 
ক'রে। বিশ্বদীপ নাম দিয়েছে শ্রমিক-স মন্ত | 

«কি হল ০১৯ 

মুখে একট৷ চিকমিকে হাসি ফুটিয়ে টোটো বললে, “কিচ্ছু হয়নি। ধাকড় বলছে 
ওদের দাবি মানতে হবে --” 

“দাবিট1 কি? দ্বিগুণ মাইনে ছাড়া আরও কিছু চাইছে ?” 

“চাইছে । বলছে আমাদের থাকবার ঘর চাই, পরবার কাপড় চাই । ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা চাই। বলছে দ্বিগুণ মাইনে পেলে এই মাগ.গির বাজারে শাকভাত 
খেয়ে চলবে কোনরকমে | জিনিসপত্রের দাম যদি আরও বাড়ে মাইনে আরও বাড়াতে 
হবে। নমো নমে! ক'রে যেটুকু ভিয়ারনেস আযলাউন্দ দেওয়া হয় তাতে কুলুবে ন1। 
তাছাড়া ওর! বলছে আজকাল চিকিৎসার খরচ এত বেশী হয়েছে যে অস্থখে পড়লে 
মহা মুশকিল । এরও প্রতিকার চায় ওরা । সিলি!” 

টোটোর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন বিশ্বদদীপ স্মিতমুখে । বুঝলেন টোটো তাকে 
থুশী করবার জন্তেই এমব কথা ব'লে চলেছে। 

“্ধাকড়ের সঙ্গে আমিই তাহলে কথ! বলি, কি বল?" 

“যা বলবার আমি তে। বলেছি। আমি য! বলেছি, আপনি তার বেশী কি আর 
বলবেন ।” 

“বেশী হয়তে। কিছু বলতে পারব না। আমি আমার দিকটা দেখবার চেষ্টা করব 
কেবল ।” 

“তাতে কোনও লাভ হবে না। তাছাড়া আর একট। “কানি' ব্যাপার আছে 
ওদের। ওরা নিজেদের মধ্যে যে ইউনিয়ন করেছে তাতে পুরুষের চেয়ে মেয়ে বেশী । 
ধাকড় অবশ্য ওদের সর্দার। কিন্তু ধাকড়ের উপর সর্দারি করে শামার মা। আবার 
শমার ম! শুনছি মহুয়ার কথায় উঠ-বোস করে।” 

“সেই রঙীন কাপড়-পর! মেয়েটি ?” 

ণ্থ্যা। তার ভয়ানক ইন্ফুয়ে্গ । মেয়েটা! কিছু লেখাপড়া জানে, মহা ফড়ফড় করে। 
আমি তো হুকচকিয়ে যাই তার সামনে ।” 

বিশ্বদীপ নীরব হয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর বললেন, “আমি ওদের সকলের 
সঙ্গেই দেখা করব। তুমি ওদের ফ্যাকটারিতে থাকতে বল, আমি যাচ্ছি একটু পরে ।” 


১২৬ বনফুল রচনাবলী : 


«আপনি যাবেন 1 ফট ক'রে যদ্দি কোন অপমান ক'রে বসে! 

হাসলেন বিশ্বদীপ । 

“করলেই বা। আমি মন্ত একটা মানী লোক এই বোধটা যনে সর্বদা উদ্যত 
ক'রে রাখলেই অপমানিত হবার ভয় থাকে । আমার সে ভয় নেই।” 
“বেশ! দিদি কিন্তু পছন্দ করবে না এটা, তা৷ বলে দিলুম ।” 

টোটে! যেন একটু রাগতভাবেই উঠে গেল। 

আবার বেজে উঠল ফোনটা। 

'হালো, কে, বিছুল'? আমার বাড়ি যেতে দেরি হবে একটু। হ্্যা। আটটার 
আগে ফিরতে পারব না । সে সময় আসতে পার । বাড়িতে কেউ থাকবে না । পিয়ানোর 
একটা গং শুনিয়ে যেতে পার । ও, তাই নাকি! শ্ামল এসেছিলেন? একটা কবিতা 
রেখে গেছে? তাই নাকি ! নিয়ে এসো, দেখন। এখনি শোনাবে? বেশ শোনাও।' 

ফোনে বিছুলা পড়তে লাগল কবিতাটা বিশ্বদীপের মনে হ'ল, কি অদ্ভুত মিষ্ট 
গলা! বিহলার ৷ যেন একট। বাশী বাজছে দূর থেকে। 

“.."য! নাগালের মধ্যে নেই তাই যে হ্ন্দর এ কথা মানি ন1। কিন্তু যা স্থন্দর তা 
মাগালের বাইরে থাকে চিরকাল । এই সত্যের সাগরে সীতার কাটছি। জানি ডুবে 
যাব, জানি স্বপ্রের ভেল! তলিয়ে যাবে, তবু উপেক্ষা করতে পারি ন৷ কুহকিনী 
সাইরেনের গানকে । পারি না, কারণ আমর! সুন্দরের উপাসক, আমরা জানি যা! সুন্দর 
ত নাগালের বাইরে থাকবে বরাবর, আর এ-ও জানি তবু তাকে নাগালের মধ্যে 
পাওয়ার চেষ্ট! করতে হবে ; এই চেষ্টা, এই উন্মুখতা, এই আগ্রহই সেই স্বপ্নের উৎস, 
যে স্বপ্ন আত্মার অমৃত, যে স্বপ্ন চেতনার আশ্রয়, যে স্বপ্ন দৃষ্টির সীমানা বাড়িয়ে দেয়; যে 
বপন কণুম্বরকে রূপান্তরিত করে সংগীতে । জানি তুমি নাগালের বাইরে' তুমি চিরকাল 
থাকবে অনায়ন্ত স্বর্গের ইন্দ্রাণী, তবু আমি থামব না, কারণ আমি খামতে পারি ন1। 
ফুলের গন্ধ সুদূর আকাশে পৌছবে না সত্য, কিন্তু এ কথাও সত্য যে ফুল তবু থামবে 
ন|। প্রতিমূহূর্তে সে গদ্ধের ঢেউ পাঠিয়ে দেবে নিধিকার মহাকাশের দিকে, যতক্ষণ মৃত্যু 


না এসে থামিয়ে দেয় তাকে" * 
কলকঠে হেসে উঠল বিছুলা । 
*্্রনলে ? কেমন লাগল ?' 
“চমৎকার ! শ্তামল সত্যিকার কবি ।” 
“এ ছাড়া আর কিছু মনে হ'চ্ছে না তোমার ? 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন বিশ্বদীপ। তার মুখে থে ছায়া! ঘনিয়ে এল ক্ষণকালের 
জন্য তার আভান কিন্তু ফুটল না তার উত্তরে। 
বললেন, “পাথরের বুকে তরঙ্গিণী ঝাঁপিয়ে পড়লেও সাগর বিচলিত হয় না । কারণ 


সে জানে তরঙ্জিনী শেষ পর্যস্ত তার কাছে আসবেই !” 


মানসপুর ১২৭ 
“ইস্”-_ 
হঠাৎ ফোনটা কেটে দিলে বিদুলা । 
বিছুলার কথাই ভাবতে লাগলেন বিশ্বদীপ। বিছুলার সঙ্গে প্রথম দিনের সেই 
পরিচয়ের কথাটা? মনে পড়ল । চোরাবাজারের একট। দোকানে দেখ! হয়েছিল । প্রকাণ্ড 
একটা জাপানী পরদার পটভূমিকায় । নীল আকাশ, অনেক বড় নীল আকাশ, আর 
সে আকাশকে অলংকৃত করেছে সুর্য চন্দ্র গ্রহনক্ষত্র নয়, চেরীগাছের পুম্পিত একটি 
পল্লব, অপরূপ লীলায়িত ভঙ্গীতে মৃত্তিকার মায়! কাটিয়ে লীলাভরে এবং একটু স্পর্ধ- 
ভরেই যেন প্রপারিত করেছে নিজেকে আকাশের বুকে । থমকে দ্রাড়িয়ে আছে আকাশ... 
জাপানী শিল্পীর এই কল্পনার পটভুমিকায় বিছুলাকে প্রথম দেখেছিলেন তিনি । হালকা 
সবুজ রঙের একটি পাতল। শাড়ি পরেছিল বিদুলা, মাথায় ঘোমট! ছিল না, পিঠে 
ছুলছিল বেণী, সবুজ মখমলের চটি ছিল পায়ে, চোখে যে ভাষা ছিল তা যেন কোনও 
বিশেষ যুগের নয়, বিশেষ ধরনের নয়, তা অপরূপ, তা বিস্ময়কর, কিন্তু তা ক্ষণিক 
আধুনিকতার চটুলত! নয়, তা যেন চিরন্তন বিশ্বদীপের মনে হয়েছিল ওই ভাষ৷ 
শকুস্তলার চোখে ছিল, দময়স্তীর চোখে ছিল, শ্রীরাধার চোখে ছিল, ক্লিওপেন্রার চোখেও 
ছিল হয়তো । জাপানী পরদাটার পাশে বড় আয়না ছিল একটা সেই আয়নায় প্রুতি- 
ফলিত হয়েছিল বিশ্বদীপের চেহ।রাটা আর সেই চেহারার দিকে নিনিমেষে চেয়েছিল 
বিছুলা, হ্যা, আয়নায় প্রতিফলিত তার চেহারাটাই প্রথমে দেখেছিল সে, তার অধর 
*ফুরিত হয়েছিল, বিদ্যুতৎ্কণ। বিচ্ছুরিত হয়েছিল তার চোখের দৃষ্টি থেকে এবং তারপরেই 
সে এমন একট! অন্যমনক্কতার ভান করেছিল, ( বেন দেখেও দেখছে ন! তাকে, বিশ্বদীপ 
যেন সেখানে নেই, তার প্রবল অস্তিত্বটাকে অস্বীকার করতে পারলে যেন সে বীচে ).. 
হঠাৎ বিশ্বদীপ অনুভব করেছিলেন বিছুল। তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে। রূপবান ব'লে 
খ্যাতি ছিল বিশ্বদীপের ৷ অনেকেই তাকে দেখে মুগ্ধ হ'ত। বাল্যকাল থেকেই রূপের 
অজন্র গ্রশংস। শুনেছেন তিনি । কিন্তু বিচুলার চোখে সেদিন যা দেখলেন ত। কৃতার্থ 
ক'রে দিল তীর সমস্ত চেতনাকে, সমস্ত সত্তাকে | যে রূপ নিতাস্তই বিধাতার দান, যার 
জন্তে তীর নিজের কোনও কৃতিত্ব নেই, য1 নিতান্তই দুর্জয় রহশ্য একটা, যেটাকে নিজে 
তিনি বিশেষ মূল্য দেননি কোনদিন, বিছুলার চোখে সেদিন সহস। সেই রূপের ভাস্ব 
যেন ভাপিয়ে নিয়ে গেল তাকে । তিনি গব অন্থভব করলেন, নিজেকে দিখিজয়ী বীর 
বলে মনে হ'ল। সেই আশ্চর্য অপূর্ব মনোহর জাপানী পরদার পটভূমিকায় আবার 
তিমি দেখলেন বিছুলাকে ! মনে হ'ল সেই জাপানী শিল্পী যা আকতে পারেননি, 
জকতে সাহস করেননি, তার সেই অনষ্কিত কর্পন। যেন মূর্ত হ'ল বিশ্বদীপের বিন্মিত 
বৃষ্টির অভিনন্দনে অকম্মাৎ। বিশ্বদীপ অনুভব করলেন সে এসে গেছে। দু'দিন আগে 
তিনি ছুটো বড় বড় ফুলদানী কিনে দোকানেই রেখে গিয়েছিলেন । সেই ছুটো নেবার 
অন্পেই তিনি গিয়েছিলেন সেদিন। 


১২৮ বনফুল রচনাবলী 


দোকানী বিছুলার দিকে চেয়ে বলল, “এই যে উনিও এসে গেছেন। উনিই কিনে 
রেখে গিয়েছিলেন কাল ফুলদানী ছুটো।” 

তারপর বিশ্বদীপের দিকে ফিরে সে বলল, “এই ভদ্রমহিল! ফুলদানী ছুটো৷ নিতে 
চাইছিলেন, আমি বললাম, বিক্রি হয়ে গেছে ।” 

এই ব'লে সে একটা! অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বিশ্বদীপের দিকে, যার অর্থ বুঝতে 
দেরি হ'ল না বিশ্বদীপের | অর্থাৎ দাও পেয়ে গেছেন, ছেড়ে দিন বেশী দামে । 

বিশ্বদীপ তখন ফিরে সপ্রতিভ ভাবে যা বলেছিলেন তা কেন বলেছিলেন কি ভেবে 
বলেছিলেন এর উত্তর তিনি নিজেও জানেন না আজও । শুধু এইটুকু জানেন যা 
বলেছিলেন তাতে ভগ্ডামি ছিল নাঁ। বরং এই কথাই মনে হয়েছিল যে জীবনে সেই 
বোধ হয় প্রথম সত্য কথ! সাহস ক'রে বলতে পারলেন । অপরিচিতাকে 'আপনি' ব'লে 
সম্বোধন করার প্রয়োজনও অনুভব করেননি তিনি । বলেছিলেন, “ও তুমি! তোমার 
জন্তেই তো কিনেছি এ ছুটো। তুমি এসে গেছ ভালই হয়েছে, এখানে যে তোমার দেখ 
পেয়ে যাব তা ভাবিনি ।” 

দোকানদার অবাক হ'য়ে গিয়েছিল, আর বিছুলার চোখের দৃষ্টিতে যে ছদ্ম রোষ- 
বহ্ছির দীপ্তি ফুটি ফুটি করেও ফুটতে পারছিল না, য! ক্ষণে ক্ষণে রূপান্তরিত হ'য়ে যাচ্ছিল 
অকপট আনন্দের অনাবিল প্রকাশে, তার দিকে চেয়ে রোমাঞ্চিত হ'য়ে দাড়িয়েছিলেন 
বিশ্বদীপ । আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলেন বিছুলা কোনও প্রতিবাদ করল না দেখে। 
দোকানদার বুঝতে পারেনি যে বিছ্ুলাকে তিনি প্রথম দেখলেন । বিছুলা যা বলেছিল 
তাও অপ্রত্যাশিত, অথচ বিশ্বদীপের মনে হয়েছিল মোটেই অপ্রত্যাশিত নয়--এইটাই 
তো প্রত্যাশা করছিলাম । বিছুলাও এক মুহূর্তে সমস্ত মিথ্যার মুখোশ ছি'ড়ে বেরিয়ে 
আপগবে, বেরিয়ে আসতে পারবে, এইটাই তো স্বাভাবিক । 

বিছুল। বলেছিল, “তোমার জন্তেও একটা জিনিস রেখেছি আমি । কি ক'রে দেব 
তোমায় সেটা ?” 

“চল, তোমার কাছে যাচ্ছি এখনি ।” 

বিশ্বদীপ নিজের গাড়ি করেই সেদিন নিয়ে গিয়েছিলেন বিছুলাকে বিছুলার বাড়িতে । 
এই কলকাতা শহরে যে এমন একটি নির্জন গলি থাকতে পারে তা বিশ্বদীপের 
করনাতীত ছিল । বাড়ির ঠিক পাশেই পুশ্পিত একট! কদমগাছ। কলকাতা শহরে এমন 
কদমগাছ আগে তাঁর চোখে পড়েনি । মনে হ'ল এ যেন প্রবাসী, বিছুলাকে দেখতে 
এসেছিল, দেখবার পর আর ফিরে যেতে পারেনি, রোমাঞ্চিত হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। 
বিছুলার বাড়ি, নিজের বাড়ি। সাতটি ঘর, সাতটি ঘরে সাত রকম রঙ | বাড়ির নাম 
ইন্জধন্ছ। বিছুলারই বাড়ি, বিছুলাই মালিক, বিছুলাই সব। বিছুলার বাবা সিঙ্গাপুরে 
ব্যবস। ক'রে অনেক টাক! রোজগার করেছিলেন । যুদ্ধের ময় তিনি মার! যান, বিছুল। 
তখন বিলেতে পড়ছিল, মা অনেক আগেই মার! গিয়েছিলেন । বিছুলা যখন বিলেত 
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থেকে ফিরে এল তখন বাবার ধশ্বর্ষের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী সে। টোটোকে সে 
অনেক পরে নিয়ে এসেছিল সিঙ্গাপুর থেকে । টোটো তার ভাই বটে কিন্ত আপন ভাই 
নয়, বিছুলার বাবার একটি রক্ষিতা ছিল, তারই ছেলে টোটে। ৷ বিছুলাই মানুষ করেছে 
তাকে । এ সব খবর অনেক দিন ধ'রে একটু একটু ক'রে সংগ্রহ করেছিলেন বিশ্বদীপ। 
কিন্তু সেদিন; সেই প্রথম দিন, যে খবরটা, যে চমকপ্রদ আশ্চর্য খবরটা বিম্ময়ের বন্তায় 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাঁর সমস্ত সত্তাকে, সে খবরটা, বিছুলা এসে গেছে। 
কলকাতার মরুভূমিতে দেখ! দিয়েছে মরগ্যান আর সেখানে তার জন্তে যে নারী অপেক্ষা 
করছে সে শুধু নারী নয়, সে সাকী। 


গগনবিদারী ঘর্ঘর আওয়াজ হ'ল একট1। আফজল লরিটাকে স্টার্ট করেছে। 
লোহার উপর হাতুড়ির নিষ্ঠুর প্রহ্থারটা থেমে গেছে । ছাতের উপর নৃতন ধরনের আর 
একটা শন্দ শুরু হয়েছে । মসল! পিষছে বোধহয় কেউ। 

“বিশ্বদীপবাবু আছেন ?" 

“আছি, আস্থন ।” 

বেঁটে মোটা কালো কুচক্চে শশধর সরখেল প্রবেশ করলেন ঘর্মাক্ত কলেবরে। 
আপাদমস্তক খদ্দর ঢাক এই মালটিকে বিশ্বদীপ অনেক দিন থেকে চেনেন। কংগ্রেস 
পার্টির লোক। নান! ছুতোয় চাদ নেন। চাদ! ন। দিলে জীবন ছুর্বহ ক'রে তোলেন। 
শশধরবাবুর চেষ্টাতেই অনেক সিমেন্ট পেয়ে গেছেন তিনি ফ্যাকটারির জন্ত । এলেই 
কিন্ত চাদ দিতে হয়। শশধরের দম্তগুলি সর্বদাই বিকশিত । হলদে রঙের এবড়োখেবড়ো। 
দাত । ঢাকতে পারেন না, কিংবা চান না। 

“আজ আবার কি--” 

খাতাটা খুলে এগিয়ে দিলেন শশধর সেটা । 

“এবার জাতীয় পতাকা উত্সব করব ভেবেছি। প্রত্যেক দেশের জাতীয় পতাকা 
ছাপিয়ে প্রত্যেকটির ইতিহাসও লিখে দেব। আমাদের জাতীয় পতাকাটা অবশ্ঠ 
প্রত্যেক পাতায় থাকবে । হাজার পনরো খরচ হবে। আপনার কাছে আপাতত 
শ'পাঁচেক চাই । পরে দরকার হ'লে আবার দিতে হবে কিন্ত। জানি, আপনি 
দেবেন । 

তারপর নিয্নকঠে বললেন, “সবাই দেয় ন। মশাই। ওই যে হাজরা, একটি পয়স! 
দেয়নি এখনও । খালি ঘোরাচ্ছে।” 

বিশ্বদীপ বুঝলেন তর্ক করা বৃথা । দেরি করাও নিরর্থক। পাঁচশ* টাকার চেক লিখে 
দিলেন একট | শশধর ঝুঁকে নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেলেন । বিশ্বদীপ শুনেছেন ও 
একটা বাড়ি তুলছে নিউ আলিপুরে । অথচ কিছুই তো করে না। এত টাক পাচ্ছে 
কোথা! জোর ক'রে চিন্তাটাকে ঠেলে দিলেন মন থেকে । ভয় হু'ল বেশী ভাবলে 
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আলকাতয়ার টিনটা উলটে পড়বে এখুনি । মাখামাখি হ'য়ে, যাবে সব। জিব 
পতাকার সব রং ঢাক! পড়ে যাবে। 

আফজল খা এসে সেলাম ক'রে দাড়াল। 

"অমলবাবু বললেন গাড়িটা সারাতে আড়াইশ” টাকা আন্দাজ লাগবে । গ্যারেজে 
নিয়ে যাচ্ছি ওটা । অনেক ঝষ্টে স্টার্ট করেছি। কিছু পেট্রেরল আর মোবিপও কিনতে 
হবে। কেশিয়ারবাবুকে পনরো টাকার লিপ দিয়ে দিন একটা ।” 

ঈিপ দিয়ে দিলেন বিশ্বদীপ । আফজল খ। সেলাম ক'রে চ'লে গেল । ফোন বেজে 
উঠল আবার। 

“ও, যুরারিবাবু! সাবানের স্টক ফুরিয়েছে ? লরিটা খারাপ হয়েছে ব'লে পাঠাতে 
পারিনি! আপনি একটু পরে পাঠকজিকে ফোন করবেন-স্থ্যা ছুটো৷ নাগাদ--রিকৃশ' 
ক'রে কিছু সাবান দিয়ে আসবে আপনার দোনে। ভাল বিক্রি হচ্ছে? না, তা কি 
ক'রে হবে? চালমুগরা তেল থেকে তৈরী, খুব ভালে গন্ধ তো! হবে না । হ্যা, সব 
রকম চর্মরোগেই উপকার হবে। চালমুগরাতে কুষ্ঠও ভালো হয়। ও, আচ্ছা আমাদের 
আর্টিস্টকে বলব। কিন্ত তাতে আবার উলটো ফল হবে না তো। সাবান মেখে ওরকম 
ম্যাজিকাল এফেক্ট যদি ন। হয়, সম্ভবত হবে না, তাহলে ..আচ্ছা, আস্থা, ভাক্তার 
ঘোষালকে জিগ্যেস করি, তিনি যা! বলবেন তাই করব। আচ্ছা, নমস্কার-_-” 

মুরারিবাবু বলছিলেন ছুটে! ছবি আকাতে । একট! ছবি কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোকের, 
তার নিচে লেখ। থাকবে “পরিষ্কার সাবান ব্যবহারের পুর্বে । দ্বিতীয় ছবিটি হবে একটি 
কমনীয়কান্তি যুবকের, তার নিচে লেখা থাকবে “পরিষ্কার সাবান ব্যবহারের পরেঃ। 
মুরারি কু চতুর ব্যবসায়ী । তিনি বলছিলেন এই ছবি বাজারে ছাড়লে ছু হু ক'রে 
সাবান বিক্রি হবে। প্রত্যেকে যদি একবার করেও পরীক্ষা ক'রে দেখে ভাহলে অন্তত 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকার সাবান বিক্রি হ'য়ে যাবেই । কিন্তু "ওই কিন্তুই বিশ্বদীপের সর্বনাশ 
করেছে। তুরু কুচকে বসে রইলেন তিনি । তারপর অন্তমনক্ষ ভাবে নিজের বাম উরুটায় 
চাপ দিয়ে দেখলেন একবার না, বিশেষ উন্নতি তে৷ হয়নি । গুম হ'য়ে বসে রইলেন 
খানিকক্ষণ । মাথার শিরাট। দপদ্প করতে লাগল । মনে হ'ল...ঢং চং চং চং চং চতুর্দিক 
প্রকম্পিত ক'রে ফায়ার বিগ্রেড ছুটেছে। কোথায় আগুন লাগল কে জানে । নিজের 
কথ ভুলে গেলেন কয়েক মুহূর্তের জন । আবার ফোন। 

“ডাক্তার ঘোষাল ? আশ্চর্য, আপনার কথ! এখুনি ভাবছিলাম । সিমেন্ট ? কত? 
ছুশে! বোর! ! তা দিতে পারি বোধহয়। সম্প্রতি পেয়েছি কিছু, আমার ফ্যাকট|রির 
একট! ঘর হচ্ছে। আচ্ছা, আপনিই নিন! ও, আপনার বেকার-ভবনের জন্ত দরকার 
বুঝি। হ্যা, নিশ্চয়ই দেব। আমার উক্তের সেই বোদা! ভাবটা এখনও আছে কিন্ত। 
না, না, ব্যস্ত হচ্ছি না, ধের্য ধরেই থাকব, কিন্ধু, মানে _-আছে, সব কথা ধুলে বলব 
আপনাকে একদিন, আচ্ছ।, আচ্ছা --” রি 
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হাউমাউ ক'রে বারান্দায় কেদে উঠল কে যেন। তারপর দড়াম ক'রে কপাটটা খুলে 
ঢুকে পড়ল ছকুলাল। আপিদের চাকর একটা । মুক্ত কচ্ছ। 

“আমাকে শালা বীরেন মেরেছে হুজুর । আমার কাছ! খুলে টাকা কেড়ে নিয়েছে” 

বীরেনও ছকুর পিছু পিছু এসেছিল । বীরেন আপিসের কেরানী । শ্রীক্ষকালে শুধু 
গায়ে সে কীজ করে। আপিসে এসেই জামাটি খুলে ফেলে সে। 

বীরেন বলল, “আমার পকেট থেকে রোজ একটি ক'রে টাক চুরি যাচ্ছিল সার। 
আজ এই ব্যাটাকে হাতেনাতে ধরেছি । নোটটি আমার পকেট থেকে সরিয়ে নিজের 
কাছায় বেধে রেখেছিল । নোটে আমার ইনিশিয়াল করা! আছে, দেখুন আপনি _” 

ছকু ব্রাহ্মণ-সন্তান। তার ম৷ বিশ্বদদীপের বাড়িতে রাধুনী ছিল। কিছুদিন আগে 
মারা গেছে। বেকার ছকুকে তিনি আপিসের বেয়ার! ক'রে বাহাল করেছিলেন । সে 
যে শেষকালে-..কি বলবেন ভেবে পেলেন না তিনি । শেষে বললেন, “তুমি বাড়ি যাও, 
এখানে কাজ করতে হবে না! । আমার বাড়িতেই যেমন কাজ করছিলে তাই কর গিয়ে ।” 

ছকুলাল চোখ মুছতে মুছতে চ'লে গেল। একটু আড়ালে গিয়ে কিন্তু তার মুখে ছুষ্ট 
হাসি ফুটল একটা । বীরেনকে সে কল! দেখিয়ে এবং ভেংচি কেটে বেরিয়ে গেল । 

বীরেনের চোখ দিয়ে আগুন ছুটে বেরুল আবার ! 

“কাণ্ড দেখলেন ব্যাটার! আমাকে ভেংচি কেটে কল। দেখিয়ে চ'লে গেল '” 

“তুমি তোমার টাকাটা পেয়েছো তো? আচ্ছ। বল তো কেন ও টাকা ছ্বরি করে! 
আমি তো! ওর সব খরচ দিই।” 

“সিনেমা দেখে । সিগারেট খায়। আমরা বিডির খরচ জোটাতে পারি না, € 
কাইচি ফোকে !” 

বীরেন গরগর করতে করতে ৮?লে গেল। 

তারপর এলেন হুলধরবাবু একগাদ। ফাইল বগলে ক'রে। সই করতে হবে। 
বিশ্বদীপ যন্ত্র লিতবৎ সই ক'রে যেতে লাগলেন । সব খুণটিয়ে দেখার সময় নেই । একট। 
চিঠিতে সই করতে যাচ্ছিলেন, হলধরবাবু বললেন, “চিঠিখানা আপন পড়ে দেখুন 
একবার । পাঠকজি ডিকৃটেট করেছিলেন ওট1। বলেছিলেন আপনাকে দেখিয়ে নিতে । 
বিশ্বদীপ পড়লেন চিঠিখান। । জনৈক বোখ্াই-ব্যবসায়ী তার সাবানের বাবসায়ে 
অংশীদার হ'তে চান। এক লাখ টাক! দিয়ে বেশ মোটা রকম অংশ একটা কিনতে 
চান তিনি। পাঠকজি লিখেছেন যে মিস্টার শেরওয়ানী এ বিষয়ে সত্যিই যদি 
আগ্রহশীল হুন তাহলে তাকে এখানে আসতে হবে। সামনাসামনি কথা হওয়াই 
ভালে! ৷ বিশ্ব্দীপ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে একটু ভাবলেন, তারপর সই ক'রে দিলেন। নানা 
কাগজে অনেকক্ষণ ধ'রে ক্রমাগত সই করতে হ'ল । 

টং টং টং টং আবার হাতুড়িটা পিটতে শুরু করেছে লোহাকে। তার সঙ্গে মিশছে 
একটা মোটর সাইকেলের দুর্দান্ত শব্খ'"'আবার কে যেন আসছে। 


১৩২ বনফুল রচনাবলী 


“আসতে পারি? 

“আস্মন। ও আদিত্যবাবু? কখন এলেন আপনি ?” 

"নট ছত্রিশে হাওডায় পৌচেছি। হাটতে হাটতে আসছি সেখান থেকে _ 

“হাটতে হাটতে কেন? ট্রামে বাসে খুব ভিড় জানি, ট্যাক্সি ক'রে এলেই পারতেন । 
ট্যাক্সিও পাওয়া গেল না ? রিকৃশ-_” 

আদিত্যনারায়ণ এমন একটা মুখ ক'রে বিশ্বদীপের দিকে চেয়ে রইলেন যা! প্রায় 
অবর্ণনীয় । ভাবটা-_তুমি যা বলবার ব'লে যাও, আমার কথাটি আমি শেষে বলব। 

“রিকৃশও পেলেন না?” 

“ট্রেনে আমার বাক্স মনি-ব্যাগ সব চুরি গেছে ।” 

“তাই নাকি । স্টেশন থেকে ফোন করলেই পারতেন গাড়ি পাঠিয়ে দিতাম--” 

“একটি পয়সা ছিল না কাছে। হরিশের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার কাছে ছুটে! 
টাকা চাইলাম। বললে, নেই। একটি বিড়ি ধরিয়ে দিয়ে সরে পড়ল । অথচ ওর কাছে 
আমাদের ছত্তিশ টাকা ন আন] খাজন। বাকী ।” 

চোখ পাকিয়ে চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপের দিকে, যেন বিশ্বদীপই হরিশ। 
আদিত্যনারায়ণ বর্ত,লাকার.খব ব্যক্তি। বিশ্বদীপের দেশের বিষয়সম্পত্তির নায়েব। 
অর্থাৎ তিনিই সেখানকার হর্তা-কর্তী-বিধাতা । ছুটে। নদী পেরিয়ে এবং আট ক্রোশ 
গরুর গাড়িতে চ'ড়ে সেখানে পৌছতে হয়। বিশ্বদীপ প্রায়ই পারেন না। আছ্বাবু যা 
করেন তাই হয়। আছুবাবু নাটক করতে ভালবাসেন । তিনি যখনই আসেন তখনই 
একটা নাটকীয় পরিস্থিতি সঙ্গে ক'রে আনেন এবং সে নাটক কখনও কমেডি বা 
প্রহসন বা লঘু কিছু হয় না, তা হয় ঘন-ঘোর ভয়ংকর ট্রাজিক ব্যাপার, মনে হয় এই 
বুঝি সব গেল, আর কোন কূলকিনার! নেই, হায়-হায়-হায়-কি-হবে-গোছ কাণ্ড, কিন্ত 
শেষ পর্বস্ত আছুবাবু অসাধারণ কৌশলে সামলে দেন সব। শ্রোতাকে স্বীকার করতেই 
হয় আছুবাবু না থাকলে রক্ষা ছিল না। আছ্বাবু হিরো! । 

“আপনি এলেন কেন হঠাৎ ?”_বিশ্বদীপ প্রশ্ন করলেন । 

চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে রইলেন আছুবাবু। ভাবটা যেন, আসবার আসল 
কারণটা খুলে বলব এতো! বোকা পেয়েছেন নাকি আমাকে । একটা! ধূর্ত চাপা হাসি 
চিকমিক করতে লাগল চোখের দিতে । 

“শখ ক'রে আসিনি। আলতে হয়েছে। না এলে জেল হ'য়ে যেত। নতুন 
দারোগাটা বাঘা । একটু আধটু রুধিরে তৃপ্তি হুয় না ওর । একট গোটা যোষ চাই। 
তাকে ব'লে এসেছি মোষের খোজে চললুম, ছু*দিনের মধ্যেই এনে দেব । তবে ছাড়। 
পেয়েছি--“ 

“হেঁয়ালি ভেঙে বলুন ।” 

আদিত্যনারায়ণের মুখে সলজ্জ হাসি ফুটল একটা এবার 


মানসপুর ১৩৩ 


“হাজার পাচেক টাকা চাই। আমাদের লাউপুরের জমিতে বানের সময় যে 
লোকগুলে! এসে ঘর বেঁধেছিল, তার! খাজনাপত্তর কিছু দিচ্ছে না, উকিপবাবু বললেন 
ওদের উঠিয়ে না দিলে ওদের একটা দখলিপ্বত্ব হয়ে যাবে জমিতে । এমন সময় 
ভগবান দয়া,করলেন- আগুন লেগে গেল ওদের ঘরগুলোতে। দারোগার সন্দেহ 
আমিই আগুন দিয়েছি । বুঝুন! এ ছাড় আর একটা ফৌজদারিও হয়েছে । ছাতনায়, 
জমির আল নিয়ে ঝগড়া ৷ প্রকাশ্ঠ দিবালোকে আমাদের বরকন্দাজ বাস্কীনাথ টা্ডি 
চালিয়ে ছু'ফাক ক'রে দিয়েছে একটা লোককে । কবজির জোর আছে লোকটার। 
খুনটি ক'রে সে দেশে পালিয়েছে । এখন আমাকে সাক্ষী-সাবুদদের ঘুষ খাইয়ে নিজেদের 
দলে আনতে হবে। প্রচুর ঝক্ধি!” 

হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন আদিত্যনারায়ণ, আবার বিস্ফীরিত নয়নে চেয়ে রইলেন 
বিশ্বদীপের দিকে । সে দষ্টির অর্থ-_'শুনলেন তো, টাক৷ ছাড়ুন এবার |? 

বিশ্বদীপের দেশে অনেক জমিজম। বিষয়সম্পর্তি আছে। সেট। আইনত যদি জমিদারী 
হু'ত তাহলে গভন“মেন্ট তা নিয়ে নিতেন। কিন্তু তা জমিদারি নামে চিহ্নিত নগ্ন । 
বিশ্বদীপের পূর্বপুরুষদের সম্পত্তি । আগে সব ছোট ছোট অংশে বিভক্ত ছিল, কিন্তু বংশে 
বিশ্বপীপ ছাড়া আর কোন বংশধর ন| থাকাতে বিশ্বদীপই উত্তরা ধিকারস্থত্রে নব পেয়েছেন। 
আদিত্যনারায়ণই সব দেখাশোন! করেন । বিশ্বদীপ মাপজোক ক'রে দেখেননি কখনও 
কিন্তু জনশ্রুতি তার এক হাজার বিঘের উপর জমি আছে । তাছা€1 বাগান আছে, 
পুকুরও আছে । শিবমন্দির আছে । প্ররুত্ত আয় কত হয়, কত হওয়। উচিত তা৷ নির্ধারণ 
করবার শক্তি ব৷ সামর্থ্য বিশ্বদীপের নেই। তিনি আছুবাবুর উপর বিশ্বাস করেছেন 
তাই এবং আছুবাবুকে কেন্দ্র ক'রে এমন একটা মহিমা সৃষ্টি করবার প্রয়াস পেয়েছেন, 
ব!। কলিকালে দুর্লভ । বিশ্বদীপ রামচন্দ্র নন আছুবাবুও মহাবীর হনুমান হ'তে পারেন 
না, কিন্ত বিশ্বদীপ ওই চিত্রটাকেই মনে মনে আকড়ে ধরতে চেষ্টা করেন । বিশ্বদীপের 
যুক্তি আছুবাবু হচ্ছে করলে তাকে একটি পয়স। না দিতে পারতেন, কিন্তু তিনি গড়ে 
তাকে মাসে হাজার টাকা ক'রে দিয়ে যাচ্ছেন, এ বাজারে এট৷ কম কথা নয়। তার 
ধারণ! আছুবাবু লোকটি সঙ্জন, কিন্তু রহস্যময় । আছুবাবু বিশ্বদীপের বাবার আমলের 
কর্মচারী । বিশ্বদীপ বিলেত থেকে ফিরে এসে তীকে “কাকা? ব'লে সম্বোধন করাতে 
আছুবাবু যা বলেছিলেন তা বিশ্বদীপ ভোলেননি। আদুবাবু বলেছিলেন, “দেখুন, 
আপনার বাব! আমার মনিব ছিলেন, আপনিও আমার মনিব, জাতে আপনি ব্রাহ্মণ, 
আমি আগুরি। আপনার নকল কাকা সেজে একটা তৃয়ো মাখামাখির ভাব যদি 
করতে চাই তাহলে সেট! মিথ্যে হবে। এ মিথ্যের মুকুট আমার মাথায় মানাবেও ন1। 
আমি আপনার বাবার নফর ছিলুম, আপনারও থাকব”--এই ব'লে তিনি হাত জোড় 
ক'রে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে চোখ বুজে যে ভাবে দাড়িয়েছিলেন তা অভিনয় 
হিসেবে এত নিখু'ত হয়েছিল যে অভিনয় বলে মনেই হয়নি। 


১৩৪ বনফুল রচনাবলী 


বিশ্বদীপ আছুবাবুর কথ। শুনে হঠাৎ বেন একটু দূর্বল বোধ করতে লাগলেন । 
কারও প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেললে তিনি দুর্বল বোধ করেন। 

"অত টাকা এক্ষুণি চাই ?” 

আছুবাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না, কিন্তু চোখমুখের ভঙ্কীতে ৷ প্রকাশ করলেন 
তার ভাবটা যেন--আমি কি তাহলে এখানে ইয়াকি করতে এসেছি! কথা বললেন 
একটু পরে। 

“টাকা ন। নিয়ে ওখানে ফেরা যাবে ন।।” 

"আজ তো ব্যাঙ্ক বন্ধ হ'য়ে গেছে। কাল ব্যবস্থা কর! যাবে । টমসন যদি যেতে 
চায় টমসনকেও পাঠিয়ে দেব আপনার সঙ্গে । সে এককালে পুলিসে বড় চাকরি করত, 
তাকে দেখলে ওখানকার দরোগ! হয়তো বেশী কিছু করতে সাহস পাবে না। তবে 
টমসন গেলে তার মেমসাহেবও যাবে তার সঙ্গে । ও একা কোথাও যায় ন1।” 

“একেই তো হাঙ্জামের মধ্যে আছি। তার ওপর সায়েবস্থবে নিশ্বে কি সামলাতে 
পারব?" 

ণ“্টমসন একেবারে বাঙালী হ'য়ে গেছে । চাপ্টাঁলি খেয়ে বসে কলাষের ডাল আর 
পোস্ত দিয়ে ভাত খেতেও আপত্তি হবে ন! তার | মেমসায়েবও ঠিক ওই রকম, শাড়ি 
সি'দুর পরে_- 1” 

"টমসন সায়েব কি এখনও পুলিসের চাকরি করেন ?” 

“ন]। আগে করত, এখন রিটায়ার করেছে । আমার বিশেষ বন্ধু। ছেলেপিলে 
নেই, এদেশেই থেকে গেছে । আমারই একট! বাড়িতে থাকে । আচ্ছা, কাল সব ব্যবস্থা 
হবে। আমি টমসনের সঙ্ে কথা ব'লে দেখি । আপনি তাকে সন্ধে নিয়ে ঘাবেন।” 

“আমি কিন্ত কপরকশূন্ত হ'য়ে পড়েছি যে--।” 

“ও আচ্ছা । দেখি কত আছে আমার কাছে--” 

বিশ্বদীপ মনি-ব্যাগ বার ক'রে একটা একশ' টাকার নোট দিলেন তাকে । 
আদিত্যনারায়ণ নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেলেন | 

আবার ফোন বাজল! 

“বিদুল! ? হ্যা আছি । এখনই আসছে।? হ্যা আছি, এস ।” 

বিছ্বুলা এ সময় হঠাৎ আঁসছে কেন? 

টং--টং--টং--টং.".নিদারুণ শকট। আবার স্পষ্ট হ'য়ে উঠল । 


'খুন ক'রে ফেলব তোকে''*" 

“আর করব না, বাব। গে। তোমার পায়ে পড়ি, আর মেরে! না, আর মেরে! ন। |” 
বিশ্বদীপ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, সামনের বাড়িতে সেই বপ্ত লোকট। তার প্রথমপক্ষের 
মেয়েকে আবার মারতে শুরু করেছে। দ্বিতীয়পঞ্ষের স্ত্রী দাড়িয়ে এই নির্যাতন দেখছে। 


মানসপুর ১৩৫ 


মুখে তার মুচকি হাসি। লোকটা নাকি বেকার। কিছুতেই কোন কাজ জোটাতে 
পারছে না। মেয়েটা দুষ্টু, ধার ক'রে তেলেভাজা কেনে, প্রায়ই নিজের কাপড় ছি'ড়ে 
ফেলে,"* বিশ্বদীপ লোকমুখে এসব খবর শুনেছেন । এর কি কোনও প্রতিকার আছে 
সমাজ কোথায়? রাষ্ট্র কি করছে? আমরাই ঝ! কি করতে পারছি? পর পর এই সব 
কথা মনে হ'ল বিশ্বদীপের, উপকার করবার ইচ্ছে থাকলেও উপকার কর! যার ন!। 
বিশ্বদীপ পাঠকজিকে বলেছিলেন ওকে যদি কোন কাজ দিতে পারেন ফ্যাকৃটারিতে। 
পাঠকজি রাজী হননি । লোকট! নাকি চোর আর চরিত্রহীন । বউকে বাজারে বিক্রি 
ক'রে পয়সা! ঝোজগার করে'। মেয়েটা তাতে প্রধান বাধা। সেইজন্তই গর উপর এতো 
রাগ। বিশ্বদদীপ উঠে সামনের জানলাট বন্ধ ক'রে দিলেন । বদ্ধ জানল! ভেদ ক'রে 
তবু মেয়েটার আর্তনাদ ভেসে আসতে লাগল--“আর ককৃখনে! করব না, বাবা গো 
তোমার পায়ে পড়ি...” । 

চোখ বুজে ব'সে রইলেন বিশ্বদদীপ। 

একটু পরেই বিদুলা এসে ঢুকল হুড়মুড় ক'রে। 

“চোখ বুজে বসে আছে! যে? শরীর খারাপ না কি?” 

"না । হঠাৎ এলে যে এখন?” 

"ওয়ালটেক়ারে যাবে ? শ্বামল খুব ভালে! একট! বাড়ি পেয়েছে সেখানে ৷ আমাকে 
যেতে বলছে। যাবে তুমি?” 

'আঙ্ি তো এখন যেতে পারব ন| | ফ্যাকৃটারিতে স্ট্রাইক হয়েছে, আছ্বাবু 
এসেছেন, দেশেও নান। গোলমাল, এখন যাই কি ক'রে। তুমি যেতে চাও তো! যাও 
ন1.. টু 

"স্টামলের সঙ্গে আমার এক ফেতে কেমন ভয় করে। বিশেষত ওই রকম কবিতা 


লেখার পর--" 

“আমি সঙ্গে গেলেও সে ভয় থাকবে । সবট! নির্ভর করছে তোমার উপর। তুমি 
ঘদি ঠিক থাক -" 

"আষি ঠিক আছি। সে বিষয়ে কিছু ভেবো ন1।" 

“তাহলে চনে যাও।” 


“তুমি রাগ করবে না তো? তোমাকে এক। ফেলে কোথাও ঘাইনি। তাছাড়। 
স্তামল কি যে করবে শেষ পর্যন্ত 1 

'দারোয়ানটাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। রিভলভারটাও নিতে পার ।” 

'মা, না, অতটা ভয় করি না.."শ্কামল অতটা সাহুস করবে না ।” 

“তবে চ'লে যাও।” 

“রাগ করবে না তো লক্ষমীটি ৷” 

“আয়ে না, না--। 


১৩৬ বনফুল রচনাবলী 


বিছুল! চ*লে যাবার পর বিছুলার প্রথম দিনের সেই উপহারটার কথ! মনে পড়ল 
বিশ্বদীপের ৷ প্রথম যেদিন সে তাকে চীনে ফুলদানী দুটো কিনে দিয়েছিল, সেদিন 
বিছুলাও তাকে উপহার দিয়েছিল অদ্ভূত একটা! চীনে খেলন!। সত্যিই অদ্ভুত জিনিসটা, 
কাঠের তৈরী, কাঠের উপর চমৎকার রং ফলিয়েছে চীনে শিক্পী। প্রকাণ্ড মাঠের উপর 
অনেক দূর দ্রাড়িয়ে আছে বিরাট একটা বটগাছ। তার থেকে নেমেছে অসংখ্য ঝুরি। 
গাছকে পৃথিবীর মাটিতে বাধবার একট! চিরস্থায়ী ষড়যন্ত্র যেন ঘূর্ত হুয়ে উঠেছে 
চারপাশে । কিন্তু সেই বটগাছের একপাশ থেকে বেরিয়েছে আর একটা ভাল, সবুজ, 
সতেজ, জীবস্ত সে, তার থেকে ঝুরি নামেনি, সে যেন মাটির সঙ্গে বাধ! পড়তে চায় না, 
সে যেন ছুটে যেতে চাইছে আকাশের দিকে | তাতে ঝুরি নেই, কিন্তু দোলনা বাধ! 
আছে একট|। নীল আকাশ আর সবুজ মাঠের পটভূমিকায় টুকটুকে লাল দোলনাটি 
আর সেই দোলনায় বসে আছে বিশ্রস্তবাসা আলুলায়িতকুস্তলা সেই মেয়েটি যার কথা 
কবিরা অনাদি কাল থেকে বলেও শেষ করতে পারছে ন।, ধার চারদিকে অসমাপ্ত কাব্য 
স্তুপীকৃত হু'চ্ছে কেবল যুগ যুগ ধ'রে । একটা চাবিতে দম দিয়ে দিলে দুলতে থাকে 
দোলনাটা আর বুড়ে। বটগাছের অঙ্গে জাগে শিহরণ, দূর থেকে বাজতে থাকে আকুল- 
করা বাশীর স্বর একটা । বটগাছকে কেশ্রু ক'রে দু'একট৷ সবুজ রঙের পাখীও উড়তে 
থাকে, আকাশে ভেসে আসে মেঘের দল। মনে হয় স্বতঃস্ফৃত্ত একটা স্বপ্ন মূর্ত হয়ে 
উঠল যেন । দোলন! ছুলতে থাকে, একবার আকাশের দিকে যায়, আবার নেমে আসে 
মাটিতে । মনে হয় না ওট| কাঠের তৈরী, মনে হয় যেন জীবপ্ত, মনে হয় ওই যেন 
বিছুলা । অনেকদিন পরে বিছুল! যে চিঠটা লিখেছিল তার দু'একটা লাইনও মনে পড়ল 
হঠাৎ। “কাব্যে কন্দর্পের কথা পড়েছিলাম, তাকে যে কলকাতার রাস্তায় দেখতে পাব 
একথা ন্বপ্রেও কল্পন। করিনি । আর একটা ভূলও ভাঙ্বল। বুঝতে পারলাম যা অবিনশ্বর 
তাকে মহাদেবও ধ্বংস করতে পারেন না । মদনকে ভন্ম করার গল্পটা নিতান্তই গল্প । 

বিশ্বদদীপ সত্যিই রূপবান । বিশ্বদদীপ ভেবেছিলেন এ রূপ সার্থক হবে যদি ত৷ 
বিছুলাকে ঘিরে জ্যোতির পরিমগুল রচন! করতে পারে। কিন্তু... 


তিন 


মানসপুরের আকাশ আজ গাঢ় নীল। মনে হু'চ্ছে যেন ঘননীল মাণিক্যের দ্যুতি শ্ফুরিত 
হচ্ছে ওর নীরব স্থদূর গান্তীর্ঘ থেকে । বিশ্বদীপ নৃতন ধরনের একটা পরিবেশে গিয়ে 
হাঞ্জির হয়েছিলেন । চারদিকের গাছগুলে! চেন! নয়, পাতাগুলো বালরের মত আর 
প্রত্যেক পাতাকে ধিরে অজন্র ফুল। ছোট ছোট ফুল, কিন্ত নৃতন ধরনের দেখতে । 
চারদিক সাদা, সেই সাদার উপর শৃপ্ম গোলাপী রেখার একটি ঢেউ আর মাঝখানটায় 


মানসপুর ১৩৭ 


কালে! আর কালোর উপর সোনালী রেখার কারুকার্য । মনে হয় ছোট্র একটি খোঁপা 
যেন। সার! গাছ এই ফুলে ভরতি। লক্ষ লক্ষ মেয়ে যেন পিছন ফিরে ব'সে আছে, 
কেউ যেন মুখ ফেরাবে না, তাদের খোপা থেকেই আন্দাজ ক'রে নিতে হবে তাদের 
সুখভাব আর মনোভাব । বিশ্বদীপের মনে হচ্ছিল ওরা সবাই যেন তার দিকে পিছন 
ফিরে বসে মুচকি মুচকি হাসছে। তার্দের মুখের কৌতৃকহাশ্য যেন বলছে-_-তোমার 
সঙ্গে আড়ি । বিশ্বদীপ ভাবছিলেন--কি ক'রে ওদের সঙ্গে ভাব কর। যায়। ভাবছিলেন, 
গান গাইবেন কি? কে যেন তাঁকে বলেছিল ফুলের! গান ভালবাসে । দোয়েল শ্যামার 
গাঁন শুনে তারা নাকি মুখ ফেরায়। বিশ্বদীপেরও গানের খ্যাতি খুব। কিন্তু সে গান 
কি--'এমন সময় দেখতে পেলেন মুরুববী আসছে। মুরুববী বহুরূপী লোক, নানা বেশে 
দেখা দেয়। কখনও কিশোর, কখনও যুবক, কখনও আবার বৃদ্ধ। পোশাকও নানা 
ধাচের, নানা রঙের । কখনও রঙীন উত্তরীয়, কখনও ঠগৈরিক, কখনও কৌগীনবন্ত, 
কখনও সাহেবী পোশাক, কখনও বা আর কিছু । তাকে চেনা যায় তার চোখের দৃষ্ি 
থেকে। সে দৃষ্টি কখনও বদলায় না। তা আলোর মতো, আকাশের মতো! । মুরুববীর 
চোখের দিকে চেয়ে বিশ্বদীপ চিনতে পারলেন তাকে । আদ্দির পাঞ্জাবি আর ধুতিতে 
চমৎকার মানিয়েছে, বিশেষ ক'রে মুখের হাসিটি খুব নৃতন মনে হ'ল । মনে হ'ল একটা 
অনন্ত আশ্বাস যেন হাসি হ'য়ে ফুটেছে ওর মুখে। মুরুব্বী সবাইকে সমীহ ক'রে 
কথাবার্তা বলে, যেন সে সকলের চেয়ে ছোট, ক্ষুদ্রাদপি কুদ্্র। 

“আপনি গাছের দিকে অমন ক'রে চেয়ে বসে আছেন যে--” 

বিশ্বদীপ বললেন, “ভাবছি ওরা কখন মুখ ফেরাবে।” 

“ওরা মুখ ফেরালে কি সামলাতে পারবেন? ওদের খোপাগুলো। সব একরকম । 
প্রত্যেকটি মুখ আলাদা, প্রত্যেকটি মন আরও আলাদ1। প্রত্যেকটি হাই-পাওয়ার 
“বাল্ব”, ট্চ৪ বলতে পারেন । নানা রঙের । সবগুলে৷ যর্দি আপনার দিকে ফোকাগ 
করে অন্ধ হ'য়ে যাবেন ৷ খোপা দেখেই সন্ত থাকুন--* 

চুপ ক'রে রইলেন বিশ্বদীপ। এর উত্তরে কি বলা উচিত তাই ভাবছিলেন। এমন 
সময় মুরুববী মুচকি হেসে বললে, “একটা! কথ! যদি বলি রাগ করবেন না তো?” 

“না, রাগ করব কেন। 

«আপনি বিছুলার খোপাটাই দেখেছেন, মুখট। দেখতে পাননি এখনও ।” 

বিশ্বদীপ অবাক হবার অবসর পেলেন না কারণ এর পরই মুরুব্বী যা করলে তা৷ 
আরও বিম্ময়কর। পাঞ্জাবির পকেট থেকে ছোট্ট একট! কাচের বাক্স বের ক'রে বললে 
--“একে চেনেন? আলাপ করুন এর সঙ্গে। একে মানুষের ভাষ! শিখিয়ে দিয়েছি । 
ওর ভাষা! আর আপনাকে শিখতে হবে না।” 

বিশ্বপীপ দেখলেন কাচের ছোট্ট বাঞ্খটার মধ্যে র্ীন প্রজাপতি বদে আছে একট!। 
প্রজাপতি বলেই মনে হল তার। 
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“চমৎকার প্রজাপতি তো!” - 

“দিনের প্রজাপতি নয়, রাতের প্রজাপতি । ইংরেজর। বলে “মখ'। আমি নাম 
দিয়েছি রংবাহারী | এর! রাত্রে বেরোয় । রাতের সব খবর রাখে এর! | দিনের খবর 
তত রাখে না। আমি এদের দিনের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিতে চাই। আপনিও একটু 
আলাপ করুন না । আমি ততক্ষণ নওরঙ্গীকে খুজে আনি । নওরকী দিনের প্রজাপতি । 
তার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দেব।” 

“কোথায় আছে নওরঙ্গী _” 

“ওই যে দূরে যেখানে শিয়ালকাটার জঙ্গলে অসংখ্য হলদে ফুল ফুটেছে সেখানেই 
আছে সম্ভবত্ত। ওর বান্ধবী সোনাহলুদ ওই পাড়ারই যেয়ে _“ 

কাচের বাক়টা বিশ্বদীপের হাতে দিয়ে মুরুববী চ'লে গেল। মিলিয়ে গেল যেন 
মরীচিকার মতে! । মুরুবৰী রহস্যময়, কিন্তু সে বাস্তব, তাকে ছাড়া চলবার উপায় নেই 
মানসপুরে । 

কাচের বাক্স থেকে বেরিয়ে এল রংবাহারী । বেরিয়ে চুপ ক'রে রইল । 

“এমন সুন্দর নীল তোমার রং...” 

“আমার রং নীল নয় শুধু”_রংবাহারী বললে--“আমি দিনের আলোয় নীল, কিন্ত 
রুদলবাবুর ঘরে যে আলোট! জলে সে আলোয় আমার রং সবুজ ।” 

“রন্দলবাবুর সঙ্গে আলাপ আছে নাকি?” 

“আমি রোজ রাত্রে গুর ঘরে চুপিচুপি যাই, গিয়ে চুপটি ক'রে বসে থাকি তুর 
পেয়ালগিরিটার পাশে । রুদলবাবু আমার দিকে চেয়ে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসেন, আর 
প| দোলান, তারপর হঠাৎ বলে ওঠেন ওয়াগ্ডারফুল। আমার মনে হয় দিনের 
আলোতেও যদি 'ছ্ামাকে দেখতেন, দুবার ওয়াগ্ডারফুল বলতেন। কিন্তু দিনের আলোয় 
আমি বেরুতে ভয় পাই। ফিওে পাখীর! আমাদের দেখলেই খেয়ে ফেলে । ফিঙে পাখী 
কালে!, রাত্রিও কালো, কিন্ত রাত্রি তে৷ আমাদের কিছু বলে না, তার কালো তার 
অন্ধকার অপরূপ, সে আমাদের বুকে জড়িয়ে ধ'রে নিয়ে যায় রূপকথালোকে | দিনের 
বেলা ওই কালে৷ কেন দেখা দেয় ফিঙে-রাক্ষস হয়ে । কেন হয় বলুন ন/--“ 

হঠাৎ বিশ্বদীপ অনুভব করলেন রংবাহারী সর্বাঙ্গ দিয়ে কথ! কইছে যেন । এমনিতে 
মনে হ'চ্ছে চুপটি ক'রে ব'সে আছে, কিন্তু আশ্চর্ধরকম বাজ্ময় ওর নীরবতা । নীরবভার 
ভিতর থেকে কথাগুলে৷ বেরিয়ে আসছে অনৃশ্ঠ বুদ্ধদের মতো। 

বিশ্বদীপ বললে, “কেন হয় ত। তো জানি না। যা হয় তা দেখি আর মেনে নিই। 
ম'ঝে মাঝে আর এক কাণ্ড হয়। য1 হয়েছে ত। হয়েছে কি ন! বুঝতে পারি না অনেক 
সময় | তাই মানতেও পারি না । সব গোলমাল হয়ে ধায়।” 

“ঠিক বলেছেন । আমারও তাই হয়েছে। হঠাৎ একদিন অনুভব করলাম আমি 
আঁছি। ছোট্ট একট! চ্যাপট! ডিমের মধ্যে শিমূলগাছের ও'ড়ির ফাটলে। সে তিম 


মানসপুর ১৩৯ 


আপনি ফেটে গেল একদিন । তার থেকে বেরিয়ে পড়লাম আমি নৃতন রূপে । পোকার 
যতো! । আশে-পাশে দেখলাম আমারই মতো! আরও কয়েকটা পোক! কিলবিল করছে। 
আমারই ভাই বোন সম্ভবত। কিন্ত একদিনের মধ্যেই তারা! কোথায় হারিয়ে গেল। 
তারপুর বিশ্বগ্রাসী ক্ষিধে জাগল পেটে । পাতা খেয়ে বেড়াতে লাগলাম । সমন্ত দিন, 
সমস্ত রাত ওই এক কাজ । কেবল খাওয়া আর খাওয়া । কত পাতা যে খেয়েছি তার 
ঠিক নেই। তারপর এল এক অদ্ভূত অবস্থা। অদ্ভুত একটা আলন্ত। অত্ভূত একটা 
জড়তা । খেতে ভালে! লাগে না, নড়তে ভালে! লাগে না" কিছু করতে ভালে লাগে 
না। স্তব্ধ হাতে গেলাম একেবারে ৷ আমার শরীর শক্ত হ'য়ে গেল। মনে হ'ল বন্দী হ'য়ে 
যাচ্ছি, বাইরের জগৎ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ: | লুপ্তই হয়ে গেল শেষ পর্যস্ত। তখনও 
কিন্তু মরলাম ন1। স্বপ্ন দেখতে লাগলাম, অদ্ভূত একটা নীল স্বপ্ন । আমার যেন নীল 
ডানা গজিয়েছে, আমি যেন অন্ধকারের সমুদ্রে নীল নৌকো বেয়ে চলেছি-*“তারপর 
হঠাৎ ফেটে গেল শক্ত খোলাটা একদিন । আমি বেরিয়ে এলাম এই বেশে: রানি 
বলছে আমার বুকে উড়ে বেড়াও, ফিঙে বলছে দেখতে পেলেই খেয়ে ফেলন। এরপর 
কি হব, কোখার যাব, আলোয় ন! অন্ধকারে, আকাশে না গর্তে...” 

বিশ্বদীপের সব গুলিয়ে গেল। কথাগুলে! তার নিজের মনের ভিতর থেকে বেকচ্ছে, 
না, রংবাহারী বলছে তা বুঝতে পারলেন না তিনি , দেখলেন রংবাহারীর নীল পাখা 
ছুটো! আর সামনের দিকের শ্ু'ড়টা কাপছে শ্রধু। 

“কি হচ্ছে, কি হ'চ্ছে, কি হচ্ছে” 

মাথা! নেড়ে নেড়ে কথা বলতে বলতে এগিয়ে এল শারিকাঁ। মানসপুরের শালিক 
পাখী। ভারী আড্ডাবাজ। দেখা হ'লে দু'চার কথ! বলবেই। 

বিশ্বদীপ বললেন, প্হয়নি কিছুই; রংবাহারীর সঙ্গে আলাপ করছি? মুরুব্বী ওকে 
রেখে গেছে আমার কাছে!” 

"গোবদাগাবদা বেশ দেখতে “তা । মুরুববী হয়তে। রাগ করবে তা! না হ'লে একবার 
ঠকরে দেখতুষ । যাত্রা দেখেছ ? রুদলবাবু একবার ধাত্রা করিয়েছিলেন এখানে । 
আদরের একধারে আমাদের বসবার জায়গাও ছিল। ভারী মজার জিনিল। যুদ্ধ হ'ল, 
নাচ হ'ল, গান হ'ল, বিয়ে হ'ল, সব মিথ্যে কিন্ত! গঙ্গাফড়িং পেখানে যা কাও 
করেছিল ত! আর বলবার নয়; সে হঠাৎ উড়ে গিয়ে বসল রানীর নাকে । রানী মৃছ? 
গেন সঙ্গে সঙ্গে। রানীর মুকুটে ছোট ছোট সবুজ পুতি ছিল, গঙ্গাফড়িং ভেবেছে 
ওগুলে৷ সবুজ পোক! বুঝি, ওরা! সবুজ পোকা খায়, তাই লাফিয়ে চলে গেছে। মে কি 
কাণ্ড!” 

“হঠাৎ যাত্রার কথ। মনে পড়ল কেন তোমার-__ 

“তোমার এই রংবাহারীকে দেখে । যাত্রার দলে যে রাজা সেজেছিল তার ছিল 
এইরকম পোশাক । যাই, দেরি হচ্ছে বাব! ! আমাকে বাস! বানাতে হবে। পিড়িং_- 
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উড়ে গেল শ(রিক।। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল মুরুববী সাইকেল ক'রে আসছে। 
তার সামনে ছুটো প্রজাপতিও আসছে উড়তে উড়তে । নওরঙী আর সোনাহলুদ । 
নওরজ্ীর ডানা ছুটো৷ কমল! রঙের, তার চারদিকে মিশকালে। রঙের খাজ-কাটা পাড়। 
নীচের পাখায় কমল! রঙের সঙ্গে এসে মিশেছে হলুদ রং। সে হলুদের ধারে ধারে 
আবার হালক। রঙের কালো । ওপরের ডানাতেও কমল রঙের পাশে পাশে হলুদ আর 
কালোর হালকা! রং ঠিক মুখের দু'পাশ থেকে বেরিয়ে ডানার শেষপ্রাস্ত পর্যস্ত চ'লে 
গেছে। ওপরের ডানায় দু'টি কালে। ফুটকি, নীচের ডানায় ছু"টি লাল ফুটকি। কমলা- 
হলুদ-কালো-লালের স্বপ্র যেন নওরঙী। সোনাহলুদ আরও স্থন্দর। খাঁটি সোনার রং 
আর হলুদের রং, আর ডানার ধারে ধারে সরু সরু কালে! রেখা, আর কিচ্ছু নেই, মনে 
হচ্ছে আর কিছু থাকবার দরকারই বা কি। এতেই তো মাৎ ক'রে দিয়েছে। 

মুরুববী এসেই সাইকেলটা থেকে টপ ক'রে নেমে সেটা শুইয়ে রেখে দিলে ঘাসের 
জঙ্গলে । 

“ওরা আমাকে ধরা দিলে না, বললে উড়ে উড়ে যাব । তাই সাইকেল যোগাড 
করতে হ'ল একট|। ওদের সঙ্গে উড়তে তে! পারি না! বাস, এইবার আমাদের 
মীটিংটা করা যাক-_” 

নওরঙ্বী বসল ঘলঘসে ফুলের উপর । সোনাহ্লুদ বললে, “আমি বসব না, উড়ে 
উড়ে বেড়াব। বসলেই নওরঙ্গী এসে বিরক্ত করবে”__বলেই ছোট্র মিষ্টি শব্ধ করল 
একট! । নিশ্বদীপের মনে হ'ল হাচি, কি্ধ আসলে ওটা হাপি। মুরুব্বী বললে, “নওরঙ্গী, 
রংবাহারীর সঙ্গে আলাপ কর।” 

নওরজী | রুদলবাবু কিন্ত আমাদের পলিটিকৃস করতে মানা ক'রে দিয়েছে। তাই 
রাত্রের অন্ধকারে যে-সব ভয়ংকর কাণ্ড হয় লে সব কথাজ্রিগোস করব না। আমি 
শুধু জানতে চাই, ভাই রংবাহারী তুমি কি খাও। 

বাহারী চুপ ক'রে ব'সে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল, “আমি ভাই মধু 
খাই। যে সব ফুলে মধু থাকে আমি সেই সব ফুলের ভিতর আমার এই লম্বা শ্ু'ড়টা 
ডুকিয়ে দিয়ে মধু চুষে খাই।” 

নওরঙ্গরী | খাওয়৷ দাওয়ার পর কি কর? 

রংবাহারী। যেখানে আলো দেখি সেইখানে যাই। রুদলনাবুর ঘরে অনেকবার 
গেছি। ভালে! লেগেছে রুদলবাবুকে । 

নওরজী | হ। রুদলবাবু ভালো লোক। দিনেও ভালে রাত্রেও ভালো'। অনেক 
লোক দিনে ভালে! থাকে, রাত্রে অন্তরকম হ'য়ে যায়, রুদলবাবু সেরকম নয়। আর 
কোথা গেছ তুমি-" | 

ংবাহারী । নীল আলে জলে পেই যে তোমার্দের নব-কিশোরের ঘরে--সেখানে । 
নতুন বিয়ে হয়েছে । বউকে নিয়ে কি কাগুধে করে! তার খরে মাঝে মাঝে যাই। 


মানসপুর ১৪১ 


বউটি ভারী লক্ষ্মী । রঞ্জনীগন্ধার মতো । মনে হয় ওর মুখের ভিতর যদি আমার এই 
শুঁড়টা ঢুকিয়ে দিতে পারতাম তাহলে অনেক মধু পেতাম বোধহয় । কিন্তু সাহস করি, 
নি কোনদিন'"'। 

সোনাহুলুদ রংবাহারীর মাথার উপর উড়ে উড়ে বলতে লাগল-_' তোমাকে আমার 
খুব ভালো লাগছে। কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি না” 

নওরঙ্গী। আর কোথায় গিয়েছিলে-_- 

ংবাহারী। ওই যে তোমার্দের সিংহ । গাছতলায় ব'সে থাকে। প্রায়ই আলে। 
জ্ঞালে না । কিন্তু জান, এক একদিন আালেও | অনেক রাত্তিরে। মোমবাতির আলে! 
জ্বেলে চিঠি পড়ে। আকাবীাকা হাতের লেখা চিঠি। আমি সিংহের মাথায় চ'ড়ে 
বসেছিলুম একদিন । ভারী ভালো, কিছু বলে না। 

সোনাহলুদ আর একবার উড়ে উড়ে রংবাহারীকে ব'লে গেল «তোমাকে ভালো 
লেগেছে, খুব ভালো লেগেছে --” 

ংবাহারী। আমিও তো তোমাদের দিনের আলোয় আপতে চাই। তুমি কোথায় 
থাক? তুমি সুন্দর । 

সোনাহলুদ। আমি শিয়ালকাটা বনে সকালবেল। থাকি, তারপর ছুপুরে যাই 
বধূসর! নদীর ধারে ঘনসবুজ কচুপাতাগুলে! যেখানে ঝু'কে ঝুঁকে জলের আয়নায় যুখ 
দেখছে অনবরত, ঠিক তার পাশেই আছে ঘেটুবন, অজন্র ফুল তাতে, সেইখানে যাই 
দুপুরে । বেশীক্ষণ থাকতে পারি ন! অবশ্ঠ, পাশেই বড় বকুলগাছে এক ঝাঁক টিয়া 
বাসা বেধেছে, ভ।রী চেঁচামেচি করে। বিকেলে যাই রুদলবাবুর গোলাপ বাগানে । 
আর রাত্রে ফনীমনপার ঝোপে। রাত্রে সেখানে যদি আস দেখা পাবে আমার । 
তোমাকে খুব ভালে! লেগেছে আমার...এসো!, নিশ্চয় এসো... | 

সোনাহলুদ ক্রমাগত চক্কোর দিয়ে উড়তে লাগল | 

নওরঙ্গী ৷ দেখ পোনাহলুদ বড় বাড়াবাড়ি করছিস । অচেন। রংবাহারীকে দেখে 
ক্রমাগত ব'লে যাচ্ছিল, তোমাকে খুব ভালে! লেগেছে, তোমাকে খুব ভালে লেগেছে । 
ভেবেছিপ এ শুনে আমার হিংসে হবে। কিন্তু আমি ব'লে দিচ্ছি আমার কিচ্ছু হকে 
না। আমি তোর পরোয়া করি না" । 

নওরঙ্দী ঘলঘসে ফুলের উপর থেকে উড়ে গিয়ে বাবলাগাছটার ভালে ভালে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । 

মুরুববী তখন বললে, “তোমাদের প্রাইডেট ঝগড়া মীটিংয়ে চলবে না। রংবাহারী 
দিনের বেল! যদি আসে তোমরা আপত্তি করবে কি না সেইটে আগে ঠিক কর। 

নওরজ্সী। আমাদের দিনের সীমান্ত রক্ষা করে উষা। রাগী মেয়ে। সুন্দরী ব'লে 
দেমাকও আছে। সে যদি আপত্তি না করে আমাদের আর আপত্তি কি? 

মুকুবী। তার মানে শুকতারার খোশামোদ করতে হবে? বেশ তাই করা যাবে 


১৪২ বনফুল রচনাবলী 


বাস, তাহলে ওই কথা রইল। এইবার বিশ্বদীপবাবুকে সিংহ্র রথ! শুনিয়ে দাও 
কিছু । সিংহের কথ! শোনবার জন্তে উনি খুব উৎসুক । 

নওরমী। সিংহ খুব ভালে! লোক । 

রংবাহারী । চমৎকার, চমৎকার : 

সোনাহলুদ ৷ মানসপুরে ওই তে' দেবতা । 


এমন সময় তড়াক ক'রে লাফিয়ে এল প্রকাণ্ড সোন। ব্যাং লম্ষ সিং। রাক্ষুসে চোখ 
ছুটে বিস্ফারিত ক'রে বললে, “এখানে কিসের আড্ডা জমিয়েছ তোমরা ?” 

মুরুববী । সিংহের কথা হচ্ছে। 

লম্ষ সিং। সিংহ লোক খুব ভালো। কিন্তু ওর সম্বন্ধে একটা নতুন খবর কাল 
পেয়েছি, আগে জানতুম না! 

নওরঙ্গী। কি খবর? 

সোনাহুলুদ। ওর সব খবর আমরা দিয়েছি, ও ভালে। লোক: চমৎকার লোক, 
ও মানুষ নয় দেবতা -.এর চেয়ে বেশী আর কি খবর দেবে তুমি । 

লম্ষ সিং চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর পটাৎ ক'রে লক্বা 
জিবট1 বার ক'রে পোক। খেয়ে ফেললে একটা । তারপর চোখ ছুটে! আরও বড় ক'রে 
বললে, “ওর বউ আছে । জান এ খবরট1 1" 

রংবাহাক্ীর ডানা ছুটে। আর শু'ড়টা কাপতে লাগল । সে বলল, “জানি । অপরূপ 
সুন্দরী সে। জ্যোৎপ্সার মতো৷ দেখতে । আমি একদিন দেখেছিলাম তার পায়ের উপর 
উপুড় হ'য়ে কাদছিল বউটি। একটু পরে উঠে চ'লে গেল ।” 

লম্ফষ সিং বলল, “আরে না, না। আমি যাকে দেখেছি সে মানুষ নয়, ঝুমকোলতা । 
ঝুমকোলতার ঝোপটার ভিতর ঢুকে আমি একদিন পোকা ধরছিলাম। হঠাৎ সিংহ 
এসে সেই লতাটার সঙ্গে কথ আরম্ভ ক'রে দিলে। বললে, বউ তোর কাছে দু'দিন 
আসতে পারিনি । রাগ করেছিস নাকি? আজ তোর গোড়ায় দু'বানতি জল ঢেলে 
দেব--। আমি তো! একথা শুনে অবাক । বেরিয়ে এসে জিগ্যেস করলুম এ তোমার 
বউ নাকি ? সিংহ বললে, হ্যা, এই আমার বউ । আমার যে মান্ষ-বউ ছিল তারও 
নাম ছিল ঝুমকো। কিন্তু আমার অন্ুখের জন্ত সে তো৷ রইল না আমার কাছে । এ 
চিরকাল থাকবে। জিগ্যেস করলুম, তোমার কি অন্থথ হ'য়েছে? উত্তর দিলে না, শুধু 
হাসলে একটু । ওকে হাসতে দেখলে ভয় করে । ওরে বাবা, একি-_” 

লম্ষ সিং তড়াক ক'রে একট৷ লাফ দিয়ে পালিয়ে গেল। প্রায় সঙ্দে সঙ্গে একট: 
প্রকাণ্ড ঢেমনা সাপ তীরবেগে বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে। মুরুত্বী বললে, “তাহলে 
এইবার সভভক্ক করা যাক। আমি রংবাহারীর জন্তে শুকতারার কাছে খবর পাঠাব। 
রজনীগন্ধার সে ওর খুব ভাব। গুকতারার আলো আর রজনীগন্ধার গন্ধ একই 


মাননপুর ১৪৩ 


জিনিসের এপিঠওপিঠ। একদিন ব্রাঙ্গমুহূর্তে এক। এক! বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ আবিষ্কার 
করলাম এট! । আমি ছাড়া এ খবর আর কেউ জানে না, আজ এই তোমাদের প্রথম 
বললুম! আচ্ছা, তাহলে ওই ঠিক রইল--।” 

রংবাহারী বলল, “ওই কালো ফিঙে পাখীটার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হ'ল? ও যদি 
আমাকে খেয়ে ফেলে--।” 

মুরুববী এতে চ+*টে গেল একটু । 

“দেখ বাপু ভয় করলে মানসপুরে থাক চলবে ন:। এখানে সাপও আছে, ব্যাউও 
আছে, পোকাও আছে, পাখী-প্রজাপতিরাও আছে। জন্মও আছে, মৃত্যুও আছে, 
ক্ষিধেও আছে, খাবারও আছে। কাউকে আমরা বাদ দিয়ে থাকতে পারব না। সবাই 
মিলেমিশে থাকতে হবে। এই থাকাটা একদিন যদি হঠাৎ না-থাকা হয়ে যায় 
তাতেও আপত্তি করলে চলবে না। কারণ তাতেও আনন্দ আছে.'ক্রমাগত নিজের 
কোলে ঝোল টানলে কি চলে?" 

নওরঙল্ী আর সোনাহলুদ সমম্থরে বলে উঠল---“ন1, না, না। আমর! বাচব এবং 
মরব, থাকব এবং থাকব না। এই আমাদের গান, এই আমাদের ছন্*** ৷” 

উড়ে উড়ে চ'লে গেল ওরা । 

ংবাহারী তখন বলল, “আমি তাহলে এবার কি করব ?” 

“তুমি উড়ে উড়ে চ'লে যাও ওদের সঙ্গে । তোমারও তো ডানা আছে। ফিওে 
কিছু বলবে না৷ এখন তোমাকে | সে চিল নিয়ে ব্যস্ত আছে**" 

তবে যাই-” 

ংবাহারীও উড়ে গেল । বিশ্বদীপ দেখলেন তার নীল পাখার নীচে সোনালী রংও 
রয়েছে। যুদ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইলেন সেদিকে ৷ তারপর হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন মুরুববী 
নেই। তার সাইকেলও নেই। 

“এই যে আমি এখানে আছি-_" 

বিশ্বদীপ দেখলেন ধানক্ষেতের মাঝখানে ঝসে আছে মুরুববী । ধানে শীষ ধরেছে। 
সুয়ে পড়েছে ধানগাহগুলো! ৷ মনে হচ্ছে সবাই যেন মুরুববীর দিকেই হয়ে পড়েছে আ'র 
তার কানে কানে চুপিচুপি কি যেন বলছে সব। বিশ্বদীপকে দেখে মুরুববী একটু 
অগ্রন্তত হ'ল। ধানক্ষেত থেকে উঠে এসে বললে, “ওরা এখন যুবতী হয়েছে। 
নানারকম গোপন কথা জ'মে ওঠে ওদের মনে । আমার কাছে সে সব বলে ওরা মাঝে 
মাঝে । তাই ফশাক পেলে ওদের কাছে গিয়ে বসি। তাছাড়। আর একটা সতি! কথ 


বলব, যুবতীদের কাছে বণতে ভালো লাগে__। 


“কি বলছিল ওর1-_-' 
“বলছিল এবার তো! আমাদের শীষ ধরেছে, এইবার তোমরা আমাদের বকলিস দেবে। 


কেটে ফেলবে কচাকচ। রুদলবাবুকে বোলে! তীর কান্তের যেন ভোত। না হয়ে আসে । 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


বিশ্বদীপ বুঝতে প|রলেন ন! ঠিক । মুরুববী সঙ্গে সঙ্গে বুঝলে ব্যাপারটা । বললে, 
“মাথায় ঢুকল না বুঝি। এখানে লোহারাম মিশ্ত্রীর পাচ পুত্র--কাস্তে, কাটারি, 
কোদাল, কুড়ুল আর খস্তা। কান্তের ছেলের! সব কাস্তে, কাটারির ছেলের! সব 
কাটারি, কোদালের ছেলেরা সব কোদাল, খন্তার ছেলেরা সব খন্তা, আর কুড়ুলের 
ছেলের! সব কুড়ুল। হৃতরাং এ পাচটা জিনিসের অভাব নেই রুদলবাবুর । লোহার 
অন্ত জিনিসের দরকার হু'লে বাইরে থেকে আমদানি করতে হয়। অনেক খরচা পড়ে 
যায়। রুদলবাবু লোহারামকে বলেছিলেন, তৃমি অন্তত কিছু খুরপি আর পেরেক 
আমাকে দাও। লোহারাম বললে, আর আমি পারব না। যে পাচটিকে জন্ম দিয়েছি 
তারাই পঞ্চপাগুব। কুরুবংশ স্ট্টি করবার ইচ্ছে নেই আমার । আসলে কি জানেন, লোকটা 
মহ! কুঁড়ে । মধু ছতোরের সঙ্গে ব'পে ব'সে খালি গুড়ুক খাবে আর গল্প করবে। কাস্তে, 
কাটারি, কুডুল, কোদাল, খগ্ভা এমনিতে বেশ কাজ করে, পাঁচ জনই খুব ভালো মানুষ, 
কিন্ত মাঝে মাঝে কেমন যেন ভোত হ'য়ে যায়। তখন রুদলবাবুকে আবার খরচ ক'রে 
তাদের শহরে পাঠাতে হয়। বুদ্ধিতে শান দিয়ে আবার ফিরে আসে ওরা । তখন 
কাজকর্ম বেশ ভাল চলে । ধানগাছগুলো সেই কথাই বলছিল । আমি কথ! দিয়েছি 
রুদলবাবুকে বলব। সেইখানেই যাই। আপনি যাবেন কি? রুদলবাবু এখন বোধহয় 
তানপুরা সাধছেন। চড়ুইভাতিতে গান শোনাবেন একটা | ওহে! আপনাকে এ কথাটা 
বলতে তুলে গেছি। বধূপরা নদীর ধারে হবে। বধূসরাই হচ্ছেন নাটের গুরু | দিনরাত 
একটা-না-একটা! হুজুক নিয়ে আছেন। সেদিন মাছের সভায় গুরুতর গোলযোগ 
হয়েছিল। আধমনী রুই মাছের প্রতিনিধি গাম বললে-_চিংড়িরা মাছ নয়, পোকা। 
ওরা আমাদের দল থেকে বেরিয়ে যাক। এই বলে ল্যাজের এক ঝাপটায় দূর ক'রে 
দিলে চিংড়িগুলোকে । বধৃদরা না থাকলে সেদিন চিংড়িবাবুরা কলকে পেতেন না। 
বধৃপরা! একেবারে মহাত্মা গান্ধির দোহাই পেড়ে বললে, হরিজনর। আজকাল ব্রাহ্মণদের 
সঙ্গে পঙ.ক্তিভোজনে বসছে । হে মতম্য-বংশাবতংস, তোমরা তো মানুষদের চেয়ে 
সভ্য, তোমরা! পেছিয়ে থাকবে ! গামা! এই শুনে থ'। খানিকক্ষণ আস্তে আন্তে পাখন। 
নেড়ে বললে, আচ্ছা, আন্বক তাহলে ওরা । কিন্তু আমাদের ঘাড়ে চড়তে পাবে না তা 
বলে দিচ্ছি। মিটমাট হয়ে গেল। আজ আবার বধৃনর। চড়ুইভাতির হুঙ্গুক তুলেছে । 
পাহাড়ী তিনজন আসবে, আর আসবে অপ্পরীরা । বধৃলর! নদীর জলে আসল রাজহংস 
এসেছে একজোড়া, পরশ থেকে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, একেবারে নীরব, একটি শব্দ 
করে না। তারা শ্ুন'ছ বক্তৃতা করবে । আপনিও যাবেন তো-_-তাহলে চলুন---” 

“আমি আগে সিংহের সঙ্গে দেখা করব।” 

“সে আজ ধাশবনে আড্ড। নিয়েছে, সেইখানে চলে যান তাহলে । 

মুকুববী এমন হঠাৎ অন্তর্যান করল যে অবাক হ'য়ে গেলেন বিশ্বদীপ। সন্দেহ হ'তে 


লাগল সে এতক্ষণ ছিল তে! 


ানসপুর ১৪৫ 


যেখানটা বাশবন আছে সেখানটা চমৎকার । একটি ছোট গ্রাফ যেন। গোছ। 
গোছা! বাশ কিছুদূর অস্তর অন্তর. জোট বেঁধে রয়েছে। যেন এক একটি পরিষার। সবুজ 
সতেজ পাতাগুলে! কি সুন্দর! প্রত্যেক গাছটি ঈষৎ ছেলে রয়েছে আর তাদের 
চারিপাশে ব্লয়েছে ছোট ছোট চারার দল । সরু সরু কঞ্চিগুলো যেন সবুজের শিখা । 
একটু দূরে একটা নেউল ঘুরঘুর করছে। বাশঝোপের ভিতর আলাপ শোন! যাচ্ছে-_ 
বুলবুলিদের । একজোড়া গাংশালিক চ'রে বেড়াচ্ছে। শ্যামার শিস শোন! যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে । আর সবার উপরে ঘননীল আকাশের ভাষাময় নীরবতা আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে 
চারিদিক । 

বিশ্বদীপ প্রথমে সিংহকে দেখতে পাননি । তারপর হঠাৎ দেখলেন একটা বাশ- 
ঝোপের আড়ালে সে হাতজোড় ক'রে চোখ বুজে ব'সে আছে। একটা টিপির উপর 
কয়েকটা কলা, আর কিছু ভিজে ছোলা রয়েছে । সিংহ তাদেরই পূজো করছে মনে 
হ'ল। একটু পরে সত্যিই প্রণাম করলে তাদের । বিশ্বদীপ অবাক হলেন। কিন্ত আরও 
অবাক হলেন যখন সিংহ তাঁর দিকে ন। ফিরেই বলল, “এ'রা দেবতা, এর! আমার 
প্রাণদাতা, আমার ক্ষুধার আগুনে নিজেদের আহছতি দিয়ে এ'রা আমাকে বাচাচ্ছেন, 
কবে যে এদের খণ শোধ করতে পারব জানি না । আপনি কখন এলেন---।” 

বিশ্বদীপ অবাঁক হলেন, ওর পিঠেও দুটো চোখ আছে নাকি। 

“এই একটু আগে এসেছি আমি। শুনলাম বধূসর! নদীর ঘাটে আজ একটা জলসা 
হবে--” 

“হয়তো হবে। কিন্তু সেজন্ত আপনি আসেননি । আপনি এসেছেন আমার 
কাছে। কিন্তু যে সান্বনা আপনি আমার কাছে চাইছেন তা তো আপনাকে দিতে 
পারব না। তা দেওয়া যাবে না, আপনি ছু"দিন পরেই বুঝতে পারবেন সাত্বনা বলে 
যা দিয়েছি তা মিথ্যা স্তোকবাক্য । আপনাকে নিজের পায়ে দাড়াতে হবে, সেইটেই বড় 
কথা, সেইটেই আসল কথা, সেইটেই একমাত্র কথা । যে বেগুনে পোকা ধরেছে, যে 
পাউরুটিতে ছেতে। পড়েছে ত। লোকে নেবে না, নেওয়াটা স্বাভাবিক নয়, এই কথাটা 
মেনে নিতে হবে আপনাকে । রুদলবাবুর মতো! লোক বেশী নেই, আর নেই ব'লে ছুঃখ 
ক'রেও লাভ নেই। পৃথিবীতে একরকম লোক ছুটো থাকে না । রুদলবাবু সত্যি সত্যি 
আছেন কি না তা-ও সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে__” 

সামনের একটা কঞ্চির উপর একট। টুনটুনি এসে দোল খেয়ে নিল একবার । 
বিশ্বদীপ তাই দেখতে লাগলেন । প্রথম টুনটুনিটা উড়ে যাবার পর আর একটা টুনটুনি 
এল, সেও দোল খেল। তারপর বাশঝাড়ের ভিতর থেকে তীক্ষক্ে ডাক ভেসে এল-_ 
পিচ, পিচ, পিশ্চ.। দ্বিতীয় টুনটুনিটা উড়ে গেল। সিংহকে কি বলতে এসেছিলেন 
ত৷ ভূলে গেলেন বিশ্বদীপ । বিস্বৃতির একট। কুয়াশায় চারদিক ঢেকে গেল যেন। সেই 
কুয়াশার ভিতর দিয়ে দিয়ে হাটতে লাগলেন তিনি । অনেকক্ষণ ছাটলেন। তারপর 


বনফুল] ১৩/১* 


১৪৩ বনফুল রচনাবলী 


একটা কলকণের হাসিতে কুয়াশ! মিলিয়ে গেল । বিশ্বদীপ দেখলেন-এবধূসর! নদীর সেই 
বাকটায় তিনি এসেছেন যেখানে ঘনসবুজ মাঠের উপর কৃষ্ণচূড়াগাছটি সর্বাঙ্গে লাল ফুল 
ফুটিয়ে দাড়িয়ে আছে। তার তলায় বসেছে সভা । হিল্লোল! হাসছে। রুদলবাবু 
তানপুরা কোলে নিয়ে ব'সে আছেন, তার মুখেও হাসি। হালিটা মনে হচ্ছে পাতার- 
কাকে-ঝরে-পড়া সুরধীলোকের মতো । তিনজন পাহাড়ীও বসে আছে একধারে। 
হিল্লোল। হাসছে অসাধ্যসাধনের বাম উরুর উপর ব'সে। দীর্ঘকায় অসাধ্যসাধনের মুখে 
আশ্চর্য দীপ্তি বলমল করছে একট।। অসাধ্যসাধন বলছেন, “আমরা ব্রহ্মচারী, পাহাড়ে 
থাকি। এমন অপ্গরীর দেখা সেখানে কচি পাই। বধূসর! যে মাছভাজা আজ 
আমাদের খাইয়েছেন, তা-ও আমাদের আৃষ্টে বড় একটা জোটে না। যা৷ ছুপ্রাপ্য তা 
পেলেই আনন্দ হয়। সুতরাং আজ বড়ই আনন্দিত হয়েছি। যা অপ্রত্যাশিত ত। 
পেলেই বোবা! যায় যে অপ্রত্যাশিত ব'লে কিছু নেই, এবং এই বোধই আনন্দজনক ।" 

কুদলবাবু বললেন, “আপনার এই ভাবটি বড় জুন্দর। যদি অগ্মতি করেন এট। 
আমার তানপুরায় বাজাই।” 

রুদলবাবু অদ্ভুত একট নুর বাজাতে লাগলেন । 

হিল্লোল বলল, “আমর! নাচব ।” 

পাচজন অপ্পরাই নাচতে লাগল। বিশ্বদীপের মনে হ'ল পাচটা রং যেন নেচে 
বেড়াচ্ছে । শুধু নাচ নয়, গানের কলিও ফুটে উঠছে একট! মাঝে মাঝে । তাতে কথা 
নেই কেবল স্থুর আছে। সেই ভাষাহীন সুর যেন বলছে-_আমি এসেছি তোমাদের 
মনে । মনেই অপরূপ হ'য়ে থাকব। ভাষায় বাধ! পড়লেই কেউ হুব সবুজ, কেউ নীল, 
কেউ হলুদ্দ, কেউ লাল, কেউ গোলাপী কিন্তু তা আমরা হ'ব না, ভাবার নাগালে ধরা 
পড়ব ন! কিছুতেই | মনে মনেই আমাকে দেখ, আমাকে শোন । 

“বন্থন”"__ চুপিচুপি কে যেন বললে । 

বিশ্বদীপ তনয় হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন বধৃলরা একটি 
মখমলের মোড়া এগিয়ে দিচ্ছেন তার দিকে । | 

“বাঃ এমন সুন্দর মখমল পেলেন কোথা থেকে--মনে হচ্ছে বিদেশী |” 

“না, একেবারে দেশী। আমার যেখানটায় লোত নেই, সেখানে শ্যাওলা এসে 
জমে । তার! বেশী দিন বাচে না । তাদের বাচিয়ে রাখি আমি নেহ দিয়ে, করন! দিয়ে । 
তারা একদিন আমায় বলেছিল প্রতিদানে কি তোমাকে দেব । আমাদের নিয়ে যা 
ঝুশি কর তুমি। অতিথিদের বসবার জন্ত কয়েকট। আসন বানিয়েছি তাই। বস্থন--।” 

খুব মুদুকে এ কথা! ক'টি ব'লে বধৃদরা আবার নেবে গেল নদীর জলে । নদীট 
এতক্ষণ যেন নির্জাব ছিল, এবার সজীব €'য়ে উঠল। তার প্রতিটি তরঙ্গ যেন আরও 
হিল্লোলিত হ'ল, প্রতিফলিত আলোকে জাগল নৃতন ভাষা, নৃতন হানি । তারপর হঠাৎ 
গান থেষে গেল। থেষে গেল রুদলবাবুর বাজনা! । সব বদলে গেল যেন হঠাৎ । বিশ্বদীপ 
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দেখলেন পীচার্ট সাদ ভূইচাপা সবুজ মাটি ভেদ ক'রে ফুটে উঠেছে । আ'র পাঁচটি একা গ্র 
হ'য়ে চেয়ে আছে অপাধ্যসাধনের দিকে । রুদলবাবু হাত জোড় ক'রে আছেন। 
তার তানপুরাটাও মানুষের মৃতি ধ'রে তার পাশে বসে হাতজোড় ক'রে রয়েছে। 
সকলেরই দৃষ্টি অসাধ্যসাধনের দিকে । 

অসাধ্যসাধন বললে, প্বুঝেছি, তোমর। আমার কাছে ৪ গল্প শুনতে চাইছ। 
বেণ রাজার গল্পটা শোন তাহলে । তোমরা আজকাল মনে কর যে আজকালই বুঝি 
ুর্ধ্ধ বদমাশ লোক জন্াচ্ছে, আগে বুঝি সব ভালো! ছিল। কথাট। কিন্তু ঠিক নয়। 
রাবণের কথা তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। তোম[দের ধারণা রাবণ রাক্ষলবংশের লোক 
ছিল, সে তো! ছুরাত্মা হবেই। কিন্তু বেণ রাক্ষসবংশের ছিল না । অত্রি বংশে অঙ্গ নামে 
যে সর্বশক্তিমান প্রজাপতি ছিলেন তিনিই বেণের বাবা । অবশ্ঠ মায়ের দিকে গোলমাল 
ছিল কিছু । বেণের মা ছিলেন মৃত্যুর কন্তা স্থনীথা ৷ বেণ প্রজাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে 
ঘোর অত্যাচারী আর অধামিক হ'য়ে উঠলেন । বৈদিক ধর্ম উঠিয়ে দিলেন একেবারে । 
বেদের অধ্যয়ন পর্যস্ত বন্ধ হ'য়ে গেল। দেবতারা! সোমরস পান করতে না পেয়ে চটে 
গেলেন । বেণ সবাইকে বলতে লাগলেন, “আমাকেই পৃঁজ| কর, আমিই যজ্ঞ, আমিই 
যজ্ঞকর্তা। যত হোম আমার উদ্দেস্টেই অপিত হোক ।” মরীচি প্রস্ৃতি মুনিরা অনেক 
বোঝালেন তাকে । কিন্তু বেণ তাদের কথায় কর্ণপাত না৷ ক'রে ক্রুর হাসি হেসে 
বললেন, “আমার চেয়ে বড় ধর্মের অষ্টা আর কে আছে? আমিই বীর্ধ, আমিই তপস্যা, 
আমিই সত্য। আমার থেকেই পৃথিবীর সমস্ত কিছু উৎপন্ন হয়েছে । তোমরা অতি যুঢ, 
তাই একথা বুঝতে পারছ না। আমি ইচ্ছা! করলে সমস্ত স্ষ্ট জ্বালিয়ে দিতে পারি, 
বন্তায় প্লাবিত করতে পারি, আমি সবশক্তিমান। যজ্টজ্ঞ ছেড়ে দাও, আমাকেই 
তোমরা পৃজা কর । আমিই একমাক্র পুজ্য |, 

বেণের কথ শুনে মহষির! বুঝলেন শুধু কথায় চি'ড়ে ভিজবে না। লোকটা অতি 
পাজি। তখন তারা ল'ড়ে গেলেন তার সঙ্গে । তাকে পরাজিত ক'রে তারপর তারা যা 
করলেন তা বড় অস্তুত' হরিবংশে লেখা আছে--তার! তীকে নিগ্রহ ক'রে তার বাম 
উরু মন্থন করতে লাগলেন । তার মখ্যমান বাম উরু থেকে বেরুল অত্যন্ত বেটে আর 
অত্যন্ত কালে! একট। পুরুষ | মুনিদের দেখে হাতজোড় ক'রে সে দাড়িয়ে রইল । মানে, 
অত্যন্ত ভয় পেয়েছিল। মুনিরা তাকে 'নিষীদ"' এই বাক্য ব'লে বসতে বললেন । 
হরিবংশ বলছেন এর থেকেই তার 'নিষাদ' নাম হ'য়ে গেল এবং এই জন্তেই সে 
নিষাদবংশের জন্মদাতা হ'ল | অর্থাৎ বেণের মধ্যে যেটুকু পাপ ছিল তা বেরিয়ে গিয়ে 
স্থতি করল বর্বর জাতির ৷ মুনিগণ তখন বেণের দক্ষিণ পাণি মস্থন করতে শুরু করলেন । 
সেই দক্ষিণ পাণি থেকে আবিভূত হলেন মহারাজ পৃথু' হাতে আজগব ধনু, অঙ্গে কবচ, 
হাতে দিব্য শরমাল।। যৃতিমান অগ্নির ভ্তায় শোভা পেতে লাগলেন তিনি। বেণ 
ইহলীল! সংবরণ ক'রে হ্বর্গবাসী হলেন । পৃথু তখন রাজ্যশাসনের ভার নিলেন । তিনি 
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সমস্ত প্রজাগণের মনোরঞ্জন করতে লাগলেন ব'লে তার রাজা 'নাষ হ'ল। মহা- 
প্রতাপশালী ছিলেন তিনি, যখন সমুদ্রের দিকে যেতেন তখন সমুদ্রের জল স্তব্ধ কঠিন 
হঃয়ে স্থল হ'য়ে যেত, পাহাড়ের দিকে গেলে পাহাড়রা স'রে গিয়ে তাকে পথ ক'রে 
দিত, গাছের ভাল ভাঙ। যেত ন| তার রাজত্বে, চাষ ক:রে ফসল উৎপন্ন করতে হ”ত না, 
চিন্তা করলে ফসল আপনাআপনি গজিয়ে উঠত ভূমি ভেদ ক'রে। সমস্ত গাভীরা 
কামধেন্ু হ'য়ে গেল, পত্রে পত্রে মধু সঞ্চার হ'তে লাগল । তখন পিতামহ যজ্ঞ স্থত ও 
মাগধগণের সৃষ্টি করলেন । দেবধিগণ সেই স্থত ও মাগধগণকে বললেন, তোমরা পৃথুর 
স্তুতিগান কর । তাদের কাছে পৃথুর সমস্ত গুণাবলীও বিবৃত ক'রে বললেন তারা। তা 
শুনে স্থত ও মাগধগণ পৃথুর স্তবগান করতে লাগলেন । স্তবগানে প্রীত হ'য়ে পৃথু রাজা 
পুরস্কৃত করলেন তাদের । স্ৃতদের দিলেন অনৃপদেশ আর মাগধদের দিলেন মগধ। 
তখন সমস্ত প্রজা আর মুনিগণ এসে বললেন, আমাদেরও বৃত্তি দাও। এ শুনে পৃথু 
ভাবলেন ধরিব্রী সমস্ত সম্পদের অধিকারিণী। তার কাছ থেকেই সম্পদ আদায় ক”রে 
প্রজাগণকে দিতে হবে৷ তখন তিনি ধন্ুর্বাণ নিয়ে ধরিত্রীকে পীড়ন করতে শুরু করলেন। 
বহ্ৃদ্ধরা যেখানেই যান সেখানেই দেখুন পৃথু ধনুর্বাণ নিরে তাঁর সামনে দাড়িয়ে আছেন। 
এমন কি ব্রক্ষলোকে গিয়েও তিনি নিস্তার পেলেন না। দেখলেন দেবতারা পর্যন্ত পৃথুর 
ভয়ে ত্রস্ত। তখন তিনি হাতজোড় ক'রে পৃথুকে বললেন, আমি স্ত্রীলোক, আমাকে হত্যা 
কর! বা পীড়ন করা তোমার উচিত নয়। আমিই জগৎকে ধারণ ক'রে আছি। আমি 
বিনষ্ট হ'লে তোমার সমস্ত প্রজাই নিঃশেষ হ'য়ে যাবে । আমি স্ত্রীলোক, আমাকে বধ 
ক'রে তোমার মতো পুণ্যাত্বা পাতকগ্রস্ত হবে একথা আমি ভাবতেও পারি না। তুমি 
কথাটা ভেবে দেখ । পৃথ, বললেন-- প্রাণহানি করলে পাতক হয় একথা আমি জানি। 
কিন্তু একজনকে নিধন করলে বা পীড়ন করলে যদি বুলোকের উপকার হয় তাহলে 
তাতে পাতক তো! হয়ই না, অনেক সময় পুণ্যও হয়। প্রজাগণের জন্তেই আমি তোমাকে 
হনন করতে উদ্যত হয়েছি। প্রজাপালন কর! আমার কর্তব্য । তুমি যদি আমার প্রজাদের 
সঞ্জীবিত রাখ, তাদের সমস্ত অভাব যদি মিটিয়ে দাও, তাহলে তুমি আমার দুহিতা 
হবে। তোমাঁকে দোহন ক'রে আমি সকলকে প্রতিপালন করব। বস্ুম্ধর! বললেন, বেশ, 
আমার তাতে আপত্তি নেই। কিন্ত আমাকে যদি দোহুন করতে চাও, তাহলে আমার 
জন্ত একটি বৎস অনুসন্ধান কর । সেই বংস এমন হওয়া চাই যাকে দেখে আমার ক্ষীর 
আপনি ক্ষরিত হবে। আমি এখন অসম হ'য়ে আছি, আমার দেহের কোথাও উঠ 
কোথাও নীচু । তুমি আমাকে সর্বত্র সমান কর যাতে আমার ক্ষরিত ক্ষীর সর্বত্র 
সঞ্চারিত হ'তে পারে। এই শুনে বেণনন্দন পৃথু ধনুক্ষোটি ঘারা সমস্ত পাহাড় পর্বত কেটে 
সমান ক'রে ফেললেন । আগে পৃর্থিবী বিষম ছিল এখন সব সমান হ'য়ে গেল। তাতে 
অনেক স্থৃবিধ। হ'ল। প্রজাদের বসতি বাড়ল। চাষ করবার তো! জমিও হ'ল অনেক । 
পৃথু স্বায়ভুব মনকে বৎস কল্পনা ক'রে পৃথিবী থেকে শন্ত দোহন করতে লাগলেন-_” 
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এই সময় বাধা পড়ল । লক্ষ সিং হঠাৎ কোথা থেকে লাফিয়ে এসে পড়ল সকলের 
মাঝখানে । বলল, “আপনার এ গল্পের নীতি কি তা বুঝিয়ে দিন” 

অসাধ্যসাধন বললো; “সব ভালো গল্পের যা নীতি এরও তাই। অর্থাৎ পৃথিবীতে 
নতুন কিছু হচ্ছে না। একই জিনিস বার বার হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে । নাম বদলে 
রূপ বদলে একই ব্যাপার ঘটছে বার বার। এখনও মহাপাগী বেণেদের জন্ম হচ্ছে, 
এখনও মহ'ষর! তাকে মন্থন ক'রে তার ভিতর থেকে পৃথ,র মতো! শক্তিমান পুণ্যবান 
রাজাকে স্থ্টি করছেন। প্রজার মঙ্গলের জন্ত এখনও শক্তিমান রাজারা পৃধিবীকেই 
দোহন করছেন। নৃতন আর কি হচ্ছে । এই রকমই চলবে -1” 

লল্ষ পিং চোখ পাকিয়ে বললে, “কেন ?” 

অসাধ্যসাধন বললেন, “তুমি তে! লাফাতে পার। একলাফে আকাশে চ'লে যাও। 
আকাশকে জিগ্যেস কর-কেন। সে হয়তো উত্তর দিতে পারবে । আমার জ্ঞান 
সীমাবদ্ধ, আমি সব “কেন'র উত্তর জানি না!” 

“যেশ__" 

লম্ফ সিং একলাফে আবার বেরিয়ে গেল । 

অসাধ্যসাধন তখন শ্রীমস্ত-প্রতিমের দ্রিকে চেয়ে বললেন, প্তুমি এবার তোমার 
গল্পটা শোনাও এদের |” 

কিছুক্ষণ হাঁপিমুখে চেয়ে থেকে অবশেষে শ্রীযস্ত বললেন, “আমি যা বলব তা৷ যদি 
আপনারা নিছক গল্প ব'লে মনে করেন অর্থাৎ মিথ] বানানে! কাহিনী মনে করেন 
তাহলে খুব দুঃখিত হব আমি। তবে একথাটাও আমি গোড়াতেই আপনাদের 
ব'লে দিতে চাই যে এট! সত্য কিনা তা-ও আমি হলপ ক'রে বলতে পারব না। 
পাহাড়ের ওপারের মহাসমুদ্রে আমি যখন পাড়ি দিতে যাই, তখন সত্য-মিথ্যা সব 
একাকার হ'য়ে যায়। স্উেয়ের মাথায় সাদ ফেনাগুলো সুর্যের আলো লেগে যখন 
রামধনুরঙের হ'য়ে যায়, আকাশের মেষ আর সমুদ্রের জল যখন লুকোচুরি খেলতে 
থাকে, কোন্ট। মেঘ আর কোন্টা সমুদ্র যখন ঠিক কর! মুশকিল হয়, তিমি মাছের 
দল যখন দূর সমুদ্রের জলে খেল! করে, আমার ময়ুরপংখীর সঙ্গে সমুদ্রের বড় বড় 
পাহীর। যখন বন্ধুত্ব করতে আসে, খাটি মুক্তোর মুকুট মাথায় পরে মতস্যনারীরা 
যখন সীতার দিয়ে বেড়ায়, জীবন্ত শঙ্ধদের আভাস যখন ফুটে ওঠে ফেনার ুর্ণীবর্ডে' 
তখন সত্যের হালকে আকড়ে থাকতে তুলে যাই, অথচ আবার মাঝে মাঝে আবিষ্কার 
করি যেসত্যের হালকেই তো৷ আকড়ে আছি, পঞ্ইন্দ্রিয় প্রত্যহ যে সত্য পরিবেশন 
করছে চেতনার কাছে তাঁকে অস্বীকার করবার সামথ্য তো নেই, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখি সেই নীলাঙ্রী সথন্দরীকে যে দোনার কলস আকড়ে ধ'রে দিগন্তরেখায় আবিষ্ভত 
হয় অগাঁধ সাগরজলে, প্রশ্ন জাগে-_সাগরজলে হৃর্য উঠছে, না ডুবছে? আবার তখন 
সত্য ও কল্পনা এক হয়ে ঘায়। সত্যের হালটা তখন যায় হারিয়ে, হাত বাড়িয়ে তাঁকে 
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খু'জতেও আর ইচ্ছে করে না। অন্তর্যামী কিন্তু বুঝতে পারেন যা" দেখছি তা! সত্য। 
মিথ্যা হলেও সত্য। 

আমি এবার পাড়ি দিয়েছিলাম পরশপাখরের খে জে । শুনেছিলাষ সপ্তষি নক্ষত্র- 
মণ্ডলের ছায়া যেখানে সাগরজলে কাপে না, তার একটু কাছেই নাকি পরশপাথরের 
দ্বীপ আছে। সে দ্বীপে যত পাথর আছে সবই নাকি পরশপাথর ৷ দেখতে সাধারণ হুড়ির 
মতে।, কিন্তু পরশপাথর । লোহার সে অঞ্চল থেকে দুরে স'রে গেছে পাছে তাদের 
জাত চ'লে ঘায়। তারা একটু দূরে গিয়ে জম! হয়েছে সাগরজলে, সেখানকার জল শক্ত 
হ'য়ে গেছে তাই, তাই সেখানে সপ্ুষির ছায়া! কাপে না। এই দ্বীপের খোজে বেরিয়ে- 
ছিলাম এইবার । কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে এমন একট। জায়গার গিয়ে পড়লুম যেখানে 
সাতরকম ঝড় দাপাদাপি করছে কেবল | আমার মযুরপংখাটাকে নিয়ে তার! ছিনিমিনি 
খেলতে লাগল । আমি তখন বন্ধুটিকে বললাম -_-যার নাম আপনার! দিয়েছেন সাগর- 
সঙ্গম-_-তাকে ডেকে বললাম, ওহে বাবস্থা কর একট! । আমার বন্ধুটি সারাক্ষণ চোখ 
বুজে থাকে, বলে আমি ন্বপ্ন দেখছি। কিন্ত আমার সন্দেহ ও ঘুমায়। অনেক ঠেলাঠেলির 
পর ও উঠে বাশী বাজাতে লাগল । আর সঙ্গে সঙ্গে ঝড় তুফান শান্ত হ'য়ে গেল সব। 
সাতটি মুগ্ধ দৈত্য তখন আমার ময়ুরপংখীতে উঠে এসে বললেন, বাঁশীর অপৃ স্থর শুনে 
আমরা শান্ত হয়ে গেছি বটে, কিন্ত আমর! দাপাদাপি করতে চাই। আমরা সাতটি 
ধষির বিশ্ষু্ধ অন্তর ঝড়ের মৃতি ধারণ করে বাইরে এসেছি । ওই দেখুন, একটু দূরে 
ওর! নাকানি-চোবানি খাচ্ছেন । সতিই দেখলুম একটু দূরে সাতজন বিখ্যাত মহধি 
হাবুডুবু খাচ্ছেন । তাঁদের দাড়ি আর জট বেয়ে জল পড়ছে। ময়ুরপংখাঁট। নিয়ে গেলুম 
তাদের কাছে। অনেক মিনতি করার পর তার। ময়ুরপংখীতে উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা 
করল।ম, কি ব্যাপার | তারা এমন কৃচ্চুসাধন করছেন কেন। বশিষ্ঠ বললেন, এখানে 
আমরা একট! কুষ্ঠদ্বীপ স্থাপন করেছি । সে দ্বীপে নিয়ম করেছি যাদের কুষ্ঠ হয়েছে তারা 
কুষ্ঠরোগীকে বিয়ে করতে পারবে ন|। সুস্থ একজনকে বিয়ে করতে হবে । আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম, এ রকম নিয়ম করার মানে ? পুলহ বললেন, মানে অতি সোজা! । কুষ্ঠব্যা ধিগ্রস্ত 
লোকেরা যে পাগী নয়, তাদের যে ঘ্বণা করা উচিত নয়, এইটে প্রচলিত করবার জন্তে 
এ নিয়ম করেছি এখানে । আমি বিশ্মিত হলাম। জিগ্যেস করলাম--এ রকম নিয়ম 
চলবে কি? এখানে কুষ্ঠরোগীই বা এল কোথা থেকে আর সুস্থ লোকই বা কে আছে? 
অত্রি বললেন--এই দ্বীপটি আমাদের শাসনাধীন। এখানে গন্ধর্ব.আর গন্ধবাঁদের 
আবাস। তারা আমাদের হুকুম ছাড়া অন্ত কোথাও যেতে পারে না। স্বর্গলোক থেকে 
স্বরং শচীদেবী ওদের খাবার পাঠান, স্ব্গলোকের শিল্পী ওদের পরিচ্ছদের ভার 
নিয়েছেন । ওদের কোন৪ কষ্ট নেই । এই সমুদ্রের মাঝখানে সন্ধ্যা-উষা ওদের রোজ 
প্রসাধন করে, জ্যোতক্স! আনে রূপের পনর | ওরা মহাস্থতখ আছে, আর চিরকাল 
থাকবে যদি ওরা আমাদের শাসন ধেনে চলে । মর্তযের পথে ঘাটে কুষঠরোগীর1 কিলবিল 
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করছে, তাদের কোন দোষ নেই অথচ তাদের ছুঃখ অন্তহীন । এ দেখে বন্ধু পুলত্তর 
হৃদয় বিগলিত হ'ল। পুলস্ত তখন বলতে লাগলেন, এদের যদি আমরা ব্যবস্থা! না করতে 
পারি, তাহলে আমাদের সমস্ত তপন্তা বৃথা । ব্রদ্ধা বিষ মহেশ্বর তিনজনের কাছেই 
গেলুম আমর! । তারা বললেন, আপনারা মহাতপন্বী, আপনারা যা করবেন তাই হবে। 
তখন আমর! সমস্ত কুষ্ঠরোগীদের এনে আমাদের এই দ্বীপে জমা! করলুম ! অঙ্গিরা তখন 
বললেন, আর নিয়ম করলুম--রূপবান রূপবতী গন্ধ গন্ধবরা কুষ্ঠকে ছাড়! আর কাউকে 
বিয়ে করতে পারবে না । ওদের রূপ অক্ষয়, কুষ্ঠের সংস্পর্শে এলে সে রূপ নষ্ট হবে না । 
বরং ওদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এলে কুষ্ঠ রোগীরা! ভাল হ'য়ে যেতে পারে এ সম্ভাবন। 
আছে । হয়তো ওদের সন্তান-সম্ততিরাও সুস্থ হবে। এই নব ভেবে আমর! এই নিয়ম 
করেছিলাম । মত্যলোকে কোন কুষ্টরোগী দেখলেই আমরা পবনদেবের সহায়তায় তাকে 
এখানে নিয়ে আসি। মতের গ্লানিময় জীবনের ক্লেদ থেকে মুক্ত হ'রে তারা এখানে 
বেশ স্থখে থাকে । অনেক গন্ধ্ব গন্ধবীদের সঙ্গে 'বয়েও হয়েছে তাদের । কিন্তু'"'! অঙ্গিরা 
থেমে গেলেন হঠাঁং। তীর চক্ষু ছুটিতে রক্তাভা ফুটে উঠল । মরীচি তখন আর্তনাদ 
ক'রে উঠলেন। বললেন, কিন্তু সর্বনাশ হয়েছে ? গদ্ধা্বীদের মধ্যে একজন প্রতিবাদ 
করেছে। সে বলেছে আমার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন কৃুষ্ঠরোগীকে বিবাহ 
করব না। সে গছ্যে বলেনি, কবিতায় বলেনি, গানে বলেছে । ওরা বিখণত গাইয়ে । 
গানই ওদের ধর্ম। স্থৃতরাং ওর দলে বড় বড় মুগ্ধ গন্ধর্ব জুটে গেছে। হাহা, হু, হংস, 
তুম্ুরু ওর পক্ষ নিয়ে আন্দোলন শুরু করেছে। এ আন্দোলন আমর: থামাতে পাচ্ছি 
না। আমাদের শক্তির অহংকার চূর্ণ হয়েছে, আমাদের তপোবল ভূলুন্ঠিত । তাই ঠিক 
করেছিলাম সমুদ্রে লাফিরে পড়ে আত্মহত্যা করব কিন্তু তপস্যার জোরে আমর৷ 
এককালে অমর হয়েছিলুম, তাই আত্মহতা। করতে পাচ্ছি না । সমুদ্রে ডুব-জল পাওয়। 
যাচ্ছে না। কিকরব এখন বুঝতে পাচ্ছি না। ওই দেখ, ওই দেখ, সেই মেয়েটা 
আবার গান ধরেছে। গান দিয়েই ও পাগল ক'রে দেবে সকলকে : এর পর য! হ'ল তা 
আরও আশ্চ্ঘ। আমর! দেখলাম সত্যিই অপরূপ একটি রূপসী তীরে বসে গান গাইছে: 
সে গানও আশ্চর্য গান । চোখের সামনে দেখলাম সে গানের শক্তিতে সাতজন খি 
বিগলিত হ'য়ে সমুদ্রের জলের সঙ্গে মিশে গেলেন ৷ ঠিক যেন বরফের চাঙড় গ'লে গেল 
হুর্যালোকম্পর্শে । আমিও গ'লে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আপনাদের সাগরসঙ্গম একট। 
বেস্থুরে। ধমক দিয়ে বললে, খবরদার ! রূপসী অন্তহিত হ'ল, গান থেমে গেল । বেনুরে 
ধমক হারিয়ে দিলে হ্থরকে । আমার মনে হয় ওই খষির। যদি বেহ্থরো৷ ধমক দিতে 
পারতেন তাহলে বোধহয় সব ঠিক হ'য়ে যেত। কিন্তু খষির! তো বেহরো! কিছু করতে 
পারেন ন!। ছন্দ, স্বর, তাল তাদের যজ্জাগত হ'য়ে গেছে । তাই মুশকিলে. পড়েছেন--” 

বিশ্বদীপ জিগ্যেস করলেন, “যে যেয়েটিকে দেখলেন সে ঠিক কি রকম দেখতে 


বলুন তে ।' 
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“সে রূপসী । এর বেশী আর কিছু বলতে পারব না। আমাদের 'ভাষার ওইথানেই 
অক্ষমতা । কারো ঠিক রূপ সে বর্ণনা করতে পারে না!” 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল একটা সবুজ কুয়াশ! যেন চারদিক ছেয়ে ফেলেছে । আর সেই 
সবুজ কুয়াশার মাঝে উড়ে বেড়াচ্ছে ঝণাকে ঝাকে জোনাকির দল। নানারঙের আলো 
বিচ্ছুরিত হ'চ্ছে তাদের গ! থেকে । হঠাৎ কানের কাছে তিনি একটা! স্থড়স্থুড়ি অন্মভব 
করলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন মুরুববীর গেঁঁফের ডগাট। তার কানে এসে ঠেকেছে । 
মুরুববী চুপিচুপি বলল, “ও জানে না, আমি জানি । মেয়েটি বিছুলার মতো! দেখতে। 
সম্ভবত বিদুলাই--” 

সবুজ কুয়াশাটা মিলিয়ে গেল । বিশ্বদীপ বুঝতে পারলেন স্বপ্ন নেমেছিল তার 
চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে, আর তার চিন্তাগুলে হ'য়ে গিয়েছিল জোনাকির দল । সব 
মিলিয়ে গেল। তারপর তাঁর মাথায় কে যেন হাতুড়ি মারল। কড় কড় করে ন'ড়ে 
উঠল কড়াট!। 


চার 


“আসতে পারি?" 

“আম্ন ॥£ 

পাঠকজি এসে প্রবেশ করলেন । পাঠকজিকে দেখে মনে হয় না যে তিনি ধূর্ত 
লোক । তীর মুখখানা একতাল মাখনের মতো! । মনে হয় গালে আঙ.ল দিলেই বুঝি 
আঙ্লটা ডুবে যাবে। খুব সামান্ত কটা রঙের গোঁফ আছে। দাড়ি নেই। তুরুও 
কটা। ছোট ছোট চোথ। চোখের তারা ধূলর। থ্যাবড়াথোবড়া, বেঁটে, থলথলে 
গোছের লোকটি । মেরজাই গায়ে দেন। পায়ে বিগ্ভাপাগরী চটি । কপালের মাঝখানে 
একটি টিপ । সেটিও ধুপর রঙের । মাথায় প্রকাণ্ড টাক। কপাল খুব প্রশন্ত নয়, কিন্ত 
বেশ উচু । মনে হয় যেন ঠেলে বেরিয়ে আলতে চাইছে । তিনি খন চুপ ক'রে থাকেন 
তখনও তীর দুই গালের নীচের দিকটা! এবং থ,তনির পিছন দিকটা থরথর ক'রে 
কাপে। মনে হয় তার কোন চিস্তা যেন বাইরে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে কিন্ত তিনি 
আত্মপ্রকাশ করতে দিচ্ছেন না । সেইজন্যই এই কম্পন । 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “আস্থন, আপনার কথাই ভাবছিলাম একটু আগে। 
ডাক্তার ঘোষাল যে আর্টিস্টটিকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন তিনি বিজ্ঞাপনের জন্ত 
একট! ছৰি দিয়ে গেছেন । এই দেখুন। এট। কি পছন্দ হবে আপনার ?” 

পাঠকজি তোতলা ৷ সহজে কথ! বলেন না। বক্তব্য প্রান্ঈই লিখে দেন। পকেট 
থেকে তিনি কাগজ কারবন পেপার আর পেন্গিলটি বার করলেন। তিনি সাধারণতঃ 
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লিখে উত্তর দেন। য। লেখেন তার কারবন কপি রেখে দেন নিজের কাছে। ছবিটি 
দেখে লিখলেন--“এ ছবি অতি বাজে হয়েছে। বিজ্ঞাপনে দিলে আমাদের হ্ুনাম 
কলঙ্কিত হবে। ফেরত দাও, এ চলবে না।” 

বিশ্ব্দীপকে তখন বলতে হ'ল, “আমি ছবিটি কিনে ফেলেছি ।” 

পাঠকজি একবার নিশ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন বিশ্বদীপের দ্িকে। তারপর 
লিখলেন-_“তাহলে রেখে দাও। কিন্তু আমার পরামর্শ, ওঠা আর বাধিয়ে! ন! । 
বৈঠকখানাতেও টাঙিও না। কাটি ঠুকে বাথরুমে টাঙিয়ে রেখো। কত টাকা দিয়েছ 
ওকে--?” 

বিশ্বদীপকে একটু ইতস্তত: ক'রে অবশেষে সত্যি কথাটাই বলতে হ'ল--“একশ' 
টাক! দিয়েছি ।” পাঠকজি আর একবার নিষ্পলক হ'য়ে গেলেন। তারপর লিখলেন-_ 
“রথচাইলড. শুনেছি নোট জালিয়ে সিগারেট ধরাতেন | তিনি শেষ পর্যস্ত ফতুর হয়ে- 
ছিলেন কিনা জানি না। তোমাকে শুধু এইটুকু বলতে পারি রথচাইল্ডের মতে 
টাকা তোমার নেই। ছু'দিনেই কাত হ'য়ে যাবে ।” 

বিশ্বদীপ তাকে সাত্বনা দেবার স্থুরে বললেন-_-“তিনি আরও ছবি একে দেবেন। 
ছবি-পিছু তিনি একশ” টাকার বেশী নেবেন না। নিজে মুখে তিনি একথা ব'লে 
গেলেন ।" 

পাঠকজি লিখলেন--“আম।দের আর ছবির দরকার নেই। বিজ্ঞাপনের জন্ত খুব 
ভালে! দুটি ছবি পেয়েছি। একটি হচ্ছে উদীয়মান সিনেমা-তারা নিখু'তকুষারাঁর। তিনি 
পরিফার সাবান হাতে ক'রে হাসছেন । নিজে হাতে লিখেও দিয়েছেন, “পরিষ্কার 
সাবান মেখে আমি আনন্দ পেয়েছি । আমার মাঝে মাঝে ব্রণ হ'ত। এ সাবান 
মাথার পর থেকে আর হয়নি। দ্বিতীয় ছবিট দিয়েছেন স্বামী গহনানন্দ। উঠতি- 
স্বামীদের মধ্যে উনি প্রধান আজকাল। তিনি পরিষ্কার” সাবান সম্বন্ধে লিখেছেন-_ 
পরিষ্কার সাবানে শুধু দেহ নয়, মনও নির্মল হয়। এ সাবান মাখার পর হতে আমার 
দুই শিষ্বের মন ব্রহ্ষমুখী হয়েছে। সাবানটি সত্যই উতকষ্ট। নিখু'তকুমারীকে পঞ্চাশ 
টাকা দিয়েছি আর স্বামীজিকে প্রণামী দশ টাকা । এদের ছবি ছাপিয়ে তার শীচে 
এদের অভিমত ছাপিয়ে দেব। আমার বিশ্বাস তাতে খুব কাজ হবে।” 

পাঠকজি ছুটি ফোটোগ্রাফ বার ক'রে বিশ্বদীপকে দিলেন । বিশ্বদীপ দেখলেন 
নিধু'তকুমারী সাবানটি হাতে নিয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন । গহনানন্দ গম্ভীর | বিশ্বদীপ 
বুঝলেন নবনীবাবু বোধহয় পাঠকজির কাছে আর কলকে পাবেন না ! একটু বিম্ধ 
হলেন। প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবে ন। তো লোকটা ? ঘোষাল কি--এ চিন্তা কিন্ধ 
বেশীদূুর এগোল না। পাঠকজি নিজেই একটুকরো! কাগজে লিখে প্রশ্থ করলেন-_ 
“ডাক্তার ঘোষাল যে আর্টিস্টকে ভোমার কাছে পাঠিয়েছিল তার নাম কি নবনীবাবু ?” 
বিশ্বদীপ মাথা নাড়তেই তিনি আবার লিখলেন--“তিনি আমার কাছে গিয়েছিলেন 
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হাত দেখাতে । লোকটি ভালে! । কিন্তু তার সম্তান-সম্ভাবন! নেই । ওইটে জানতেই 
গিয়েছিলেন । গুঁকে আমরা অন্যভাবে কাজ দিতে পারব । আমাদের সাবানের 
পাাকেটের উপর যে ছবি থাকে, কিংবা বাক যে ছবি থাকে তা৷ উনি আকতে পারেন । 
বলেছি সাধারণ ফুল লতাপাতাই যেন আকেন। বেশী কেরদানী করলে খারাপ হ'য়ে 
যাবে । আমাদের সাবানটা তো! ঠিক বিলাসের জিনিস নয়। ওটা! হ'ল এক দৈব 
ওষুধ । অন্থর স্বপ্রে পেয়েছিল ওটা, আফ্রিকার জঙ্গলে সে ছিল যখন, যখন তার নাক 
মুখ সব গলে গলে পড়ছিল, যখন এক আমি ছাড়া তার আর কেউ সঙ্গী ছিল না, 
তখন একদিন রাত্রে হঠাৎ সে উঠে বললে-স্বপ্রে ওষুধ পেয়েছি, শীগ.গির টুকে নাও। 
দেশে ফিরে গিয়ে এ দিয়ে সাবান তৈরি কোরো । আর বিলিও। সেইগুলে। দিয়েই 
এই সাব|ন তৈরি করিয়েছি। কিন্তু বিলোতে পারিনি । ভেবে দেখেছি বিলোলে 
কুবেরের এখর্ংও শেষ হ'য়ে যায়। তাই এটা নিয়ে সামান্ত লাভ রেখে ব্যবসা! ফেঁদেছি। 
বিশেষ করে তোমার জন্তেই আরও এসব করতে হয়েছে আমাকে । অস্বর বলেছিল 
তুমি দেশের জমিজম। নিয়ে থাকবে আর তার জমানে। যে পচাত্তর লাখ টাকা আছে 
ত! দ্দয়ে সাবান তৈরি হবে । কিন্ত আমি ভেবে দেখলাম তুমি বরাবর বিলেতে মানুষ 
হয়েছ, তুখি ওই ঘোর পাড়া-গায়ে গিয়ে থাকতে পারবে না । তাই এখানেই সাবানের 
ব্যবসাট। শা'ড়ে তুললুম । এখানে তোমাদের যে ক'খান। বাড়ি আছে তার থেকে মাসে 
হাজার টাকার বেশী আর হয় ন[। তোমার যে রকম খরচের হাত, ভেবে দেখলুম, ও 
টাকা তোমার কুলুবে ন, তাই সাবানের ফ্যাকটারি করেছি । তবে এর থেকে খুব 
বেশী লাভ করি না। এসব কথ! তোমাকে আগে বলিনি, আজ বললুম, কারণ ক্রমে 
ক্রমে তোমাকে সবই বলতে হবে | তোমার বাব তার যথাসর্বন্ব আমার নামে লিখে 
দিয়ে গেছেন, তা আমি তোমার নামেই শেষ পর্যস্ত লিখে দেন! কিন্তু তার আগে সব 
কথা বলতে হবে তোমাকে? 

পাঠকজি একটু ঝু'কে খস খন করে লিখে চলেছিলেন ; লেখা শেষ করে নিশ্বদীপকে 
কাগজটা এগিয়ে দিলেন । পড়ে চমকে উঠলেন বিশ্বদীপ। 

“বাবার কথ! তে৷ আপনি কিছুই বলেননি আমাকে ! বলেননি কেন ।” 

পাঠকজি লিখলেন, “বলবার সময় আসেনি এখনও । সময় এলেই বলব। তুমি 
যে সমস্ত সম্পত্তির মালিক এইটেই এখন লোকের কাছে প্রচার থাকুক । লাউপুরের 
কোনও খবর রাখ?” 

“এখুনি আছুনাবু এসেছিলেন । পাচ হাজার টাকা চাইছেন, সেখানে নাকি 
খুন জখম দাঙ্গ নানারকম কাণ্ড হয়েছে। ভাবছি টমসমকে ওঁর সঙ্গে পাঠিয়ে দেব ।" 

পাঠকজি লিখলেন, “ত| দাও । আছুবাবুর সঙ্গে আমিও দেখা করব। এখানে যদি 
আবার আসে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । ফ্যাকটারিতে মে স্ট্রাইক হয়েছে তার কি: 
করছ? তোমার টোটোবাবু কিছু করতে পারলেন !” 
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বিশ্বদীপ বললেন, “না, আমি নিজেই দেখ। করব তাদের সঙ্গে ভেবেছি । আপনি 
উঠছেন নাকি!” 

ঘাড় নেড়ে পাঠকজি হঠাৎ উঠে চ'লে গেলেন । 

অভিভূত হ'য়ে ব'সে রইলেন বিশ্বদীপ | পাঠকজিকে আরও রহস্যময় মনে হ'ঠে 
লাগল । নিজের বাব! মাকে তার মনেও নেই । তারা তাকে লগ্নে টমসন পরিবারের 
কাছে রেখে বরাবর বিদেশ বাপ করেছেন। যেখানে থাকতেন তার কোনও 
ঠিকানা কখনও দেননি তাকে । টমসন পরিবারের কাছে মাঝে মাঝে টাক! পাঠাতেন 
পাঠকজি। ইংলগ্রের ব্যাঙ্কে কিছু টাকাও জমা ক'রে দিয়েছিলেন তীর নামে। 
তিনি যখন ওখানকার পড়: শেষ ক'রে প্রাণীতত্ব ( 2090198 ) নিয়ে গবেষণা করছেন 
তখন পাঠকজি একদিন এসে হাজির হলেন ইংলগ্ডে-বললেন তোমার বাবা সম্প্রতি 
মারা গেছেন । মা! অনেক আগেই মারা গিয়েছেন । তাদের ইচ্ছাক্রমেই এসব সংবাদ 
তোমাকে দেওয়া হয়নি । তাঁরা তোমার কাছে আত্মপ্রকাশ করতে চাননি । কেন 
চাননি তাও তার! প্রকাশ করতে মানা করে গেছেন। যে বাব মাকে কখনও 
দেখেননি তার্দের জন্য একট! অস্পষ্ট কৌতুহল ছাড়া আর কিছু ছিল না বিশ্বদীপের। 
টমসন লাহেবের মাকেই তিনি মায্নের মতো! ভক্তি করেছেন । তিনিও মারা গেছেন 
কিছুদিন আগে। কিন্তু পাঠকজি একি কথা বললেন আজ? তীর বাবর হাত পা 
গলে গ'লে পড়ছিল? চালমুগরার তেল এ সাবানের প্রধান উপকরণ...তাহলে কি | 
আর ভাবতে পারলেন ন। বিশ্বদীপ | আর একট! কথাও ইঠা২ মনে হ'ল--পাঠকজি 
তার নামে ব্যাঙ্কে দশ লাখ টাকা জমা ক'রে দিযে বলেছিলেন, এ টাকা তুমি 
উত্তরাধিকারসুত্রে পেয়েছ। তোমার বাবা আমাকে তোমার গার্ডেন নিযুক্ত ক'রে 
গেছেন। তোমার হয়েই আমি সাবানের কাজট! শুরু করছ। তোমার লাউপুরের 
জমিজমার ব্যবস্থা তুমিই কর। পাঠকজি কিন্ত আজ বললেন যে পচাত্তর লাখ টাকা 
আছে আমার? এত টাকার কথা এতদিন তো৷ বলেননি তিনি ! কোথায় আছে এ 
টাক? কার নামে আছে? হঠাৎ একটা অস্পষ্টতার কুয়াশার ঘিরে এল চারিদিক । 
লাল কুয়াশা । তারপর সেই লাল কুয়াশার উপর পড়ল নীলের আভা।। লাল কুয়াশা 
মিলিয়ে গেল, ফুটে উঠল মানসপুরের আকাশ । নীলকান্ত মণির মতে! তার রং । সেই 
ফুল-ওলা গাছট। নেই। বধৃপর! নদীর ধারে নানা রঙের স্বপ্রের মধো ব'সে আছে তিন 
পাহাড়ী। আর কেউ নেই। মনে হচ্ছে কতকগুলো রঙ যেন ভেসে বেড়াচ্ছে মেঘের 
মতো । তাদের ভিতর দিয়ে পাহাড়ী তিনজনকে দেখা যাচ্ছে! তারপর আপিল 
মিলিয়ে গেল। ট্রামের শব থেমে গেল হঠাৎ । 


পাচ 


ছঠাৎ একরাশ সবুজরঙের মেঘকে ঠেলে বেরিয়ে এলেন সাগরসঙ্গম। এগিয়ে এসে 
একমুখ হেসে বললেন, “একি মশায়, হঠাৎ পালিয়েছিলেন কোথা আমার সন্ধে দেখা না 
করেই । বধূসরাও নানারকম খাবার নিয়ে আপনার খোঁজ করছিলেন । কিন্ত আপনাকে 
পাওয়া গেল না। বধূসরা কি করবেন ভাবছিলেন, এমন সময় হিল্লোল এক অন্তু 
কাণ্ড ক'রে বসল । বলল, ওর খাবারটা আমাকে দিন, আমি খেয়ে ফেলি। পরে ওকে 
ফিরিয়ে দেব। অবাক হলেন বধূসরা । বললেন, খেয়ে ফেললে আবার ফিরিয়ে দেবে 
কি করে? হিল্লোলা এক পাক নৃত্য ক'রে বলল, এবার যখন ওর মঙ্গে দেখা হবে, 
তখন ওকে একটা চুমু দেব। খাবার খেলে যে আনন্দ পেত তার চেয়ে অনেক বেশী 
আনন্দ পাবে। হিল্লোল! হাসতে হাসতে খেয়ে ফেললে আপনার খাবারগুলে। | সে 
এখনি আসবে। দোলনায় ছুলতে গেছে। আপনি হঠাৎ ডুব মেরেছিলেন কোথা? 
আমার একটা ভারী মজার অভিজ্ঞতা হয়েছে এবার । শুচ্ছন সেটা |” 

“বলুন । চলুন, ওই ঘাসের উপর বসা যাক গিয়ে।” 

ঘাসের উপর গিয়ে বসলেন তারা । বিশ্বদীপের মনে হ'ল যেন দামী কার্পেট 
বিছিয়ে রেখেছে কে। 

“কি গল্প আপনার, বলুন এবার--” 

“গল্প কেন হ'তে যাবে। আমরা যা বলি তা সত্যি কথা । আপনার এমস্ত যখন 
পরশপাথরের দ্বীপ খুজতে বান্ত আমি তখন ময়ুরপংখীর একধারে চোখ বুজে শুয়ে 
ছিলাম। ও বলছে বটে ঝড় তুফান অনেক হয়েছে, কিন্ত আমি জানি কিচ্ছু হয়নি । 
যাকিছু হয়েছে তা ওর মনে। পরশপাথরের দ্বীপ পাওয়া যাবে কি যাবে না এই 
অনিশ্চয্নতাই ওর মনে ঝড় তুলেছিল । হয়তে! সেই মানসিক অস্বস্তির সময় সপ্তষিদের 
দেখে থাকবে, আমি কিছু জানি না। আর আমার মনে হয় কুষ্ঠদ্বীপের ব্যাপারটাও 
ওর কল্পনা । ওর সন্দেহ হয়েছে যে ওকে কুষ্ঠব্যাধি আক্রমণ করেছে । একবার ও চিল্কা 
হ্রদে ঢুকে পড়েছিল মাছের সন্ধানে | সেখানে এক কুষ্ঠরোগীর বাড়িতে ছিলও কিছুদিন । 
তাই ওর ধারণ! হয়েছে যে ওরও বুঝি কুষ্ঠ হয়েছে। তাই ও নানারকম কল্পনা করে--” 

“্রীমস্ত কোথায় গেল, তাকে দেখছি না-_" 

“মে রুদলবাবুর কাছে গেছে । একবার চীনদেশে গিয়েছিল বুঝলেন, সেখানে 
চায়ের নেশাটি রপ্ত ক'রে এসেছে । যেখানে চায়ের সন্ধান পায় সেইথানেই চলে যায়। 
রুদলবাবুর বাড়ির চা নাকি উংকষ্ট। আমারও যাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আমি 
আপনার অপেক্ষায় বসে ছিলাম । কেমন একট। বিশ্বাস হ'য়ে গিয়েছিল, আবার 
আপনি আসবেন ।” 

“আর অসাধ্যসাধন ?” 
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“সে মুরুববীর সঙ্গে গেছে তোড়জোড় পণ্ডিতের কাছে। ওই আর একটা লোক। 
সারাজীবন ধরে তোড়-জোড়ই করছে। নানারকম বই যোগাড় করেছে, কিন্তু পড়া 
আর হ'য়ে উঠছে না। কেবল তোড়-জোড়, তোড়-জোড় আর তোড়-জোড়। অসাধ্য- 
সাধন খুবর পেয়েছে ওর কাছে গণেশসংহিত৷ ব'লে অমূল্য গ্রন্থ আছে নাকি একটি। 
মুরুববী ভরস! দিয়েছে যোগাড় ক'রে দেবে | সেই সন্ধানে গেছে।” 

“এইবার শুনি আপনার অভিজ্ঞতাট। !” 

"শুনবেন, শুনবেন, শুনবেন ?” 

হঠাৎ সাগরসঙ্গম মহানন্দে তুড়ি দিয়ে দিয়ে নাচতে লাগল । তারপর হঠাৎ থেমে 
বলল, “কেউ আমার কথা শুনতে চাইছে এ ঘটন। ঘটলে এমন আনন্দ হয়। আসলে, 
জানেন, পৃথিবীতে কেউ কারো কথ! শোনে না, সবাই নিজের কথ! নিয়েই ব্যস্ত। 
সবাই তাই অন্তমনঞ্ষ, মানে, নিজের কথাট।ও শুনতে পায় না, শোনবার চেষ্টা করছে 
অনবরত । অপরের কথায় হী ই! ক'রে সায় দিয়ে যায় কেবল। একরকম পুতুল আছে 
দেখেছেন, একটু টোকা দিলেই মাথ! নাড়তে থাকে-_-আমর! অনেকট! সেই রকম । 
কারো কথা শুনছি না, বুঝছি না, মাথ! নেড়ে যাচ্ছি কেবল। আপনি সত্যি শুনবেন 
কথাটা ?” 

“শনব।, 

“তাহলে চোখ বুজুন। আজকে আকাশের যে রকম নীল জ্যোতি, আর বাশবনে 
সবুজের যে রকম ঝলক তাতে ঠিক অন্যমনস্ক হয়ে যাবেন। চোখট! বুজে ফেলুন ।” 

বিশ্বদীপ সত্যিই চোখ বুজলেন। 

সাগর-সঙ্গম যেন বাশীর স্থরে কথা বলতে লাগলেন । মনে হ'তে লাগল যেন দূর 
স্বপ্রলোক থেকে ভেদে আসছে তার কথাগুলি। 

“দেখুন, এবারেও আমি কমলে কামিনী দেখেছি। নীল সমুদ্র আর সবুজ সমুদ্র 
যেখানে মিশেছে এবার সেখানে হঠাৎ দেখলাম অসংখ্য কমল ফুটে আছে। সাধারণ 
কমল নয়, খুব বড় বড়। তার একটার উপর যিনি ঈাড়িয়ে আছেন তিনি খুব রূপসী, 
কিন্তু সেকেলে কমলে কামিনীর মতো৷ নয়। পরনে শাড়ি নয়, ব্রিচেদ্‌। কোমরে 
রিভলভার। গায়ে মিলিটারি কোট। পায়ে বুট । হাতে একটা দূরবীন, সেই দুরবীনেই 
চোখ লাগিয়ে ধাড়িয়ে আছেন। আর সেই দূরবীনের ছুটে! লেন্স থেকে শব্ধ বেরুচ্ছে-- 
কোথায়, কোথায়, কোথায়। আশ্চর্য হয়ে গেলাম। এবার হাতী নেই। কোথায়, 
কোথায়, কোথায়--এই শব ক্রমশঃ আকাশ ছেয়ে ফেললে । তারপর এরোপ্রেনের শবে 
রূপান্তরিত হল সেট।। চেয়ে দেখি দূরে এরোপ্লেন আসছে, এক আধটা নয়, অসংখ্য । 
শীতকালে হাসের দল আসে যেমন, তেমনি । ক্রমে ক্রমে কাছে এল তারা । খুব কাছে 
এসে পড়ল যেটা তার থেকে বম্‌ পড়ল । আর কমলে কামিনী হা! ক'রে গিলে ফেললে 
সেই বহ্টা । তারপর ক্রমাগত বোমাবর্ধণ হ'তে লাগল, আর তার সবগুলো গিলে 


১৫০ বনফুল রচনাবলী 


ফেলতে লাগল কমলে কামিনী । আশ্চর্য কাণ্ড! শুনলে বিশ্বাস কক্পতুম না, কিন্ত 
স্বচক্ষে দেখলুম । তারপর দেখলুম চতুদিক আলোয় আলো হ'য়ে গেছে । চোখ ধাধানো 
আলো । ঘতরকম আলো কল্পনা করতে পারেন--নুর্যের আলো, চাদের 
আলো, গ্যাসের আলো, নিয়নের আলে। সব রকম আলো! মিলে মিশে সে এক 
আলোর সমুদ্র । এরোপ্লেন নেই। সেই বিরাট আলোর মাঝখানে ফাড়িয়ে আছে 
কেবল কমলে কামিনী । আলোর প্রতিম। ৷ তার রূপের বর্ণন! করবার ক্ষমতা নেই । 
হঠাৎ আমার বুকের ভিতর থেকে একটা প্রণামের নদী বেরিয়ে পড়ল কলকল ক'রে, 
আর লুটিয়ে পড়ল গিয়ে সেই আলোক-প্রতিমার পায়ের উপর । প্রণাম-নদীর জল 
রামধন্। রঙের । সেই নদী কমলে কামিনীর পায়ে লুটিয়ে পড়তেই অদ্ভুত রূপান্তর হ'ল 
একটা । আলোর কমলে কামিনী আবার পুরোনো কলে কামিনী হ'য়ে গেল। আমার 
দিকে চেয়ে হেসে বলল _আমরাই তোমাদের শেষ পর্যস্ত রক্ষা করব। তোমাদের পুরাণে 
একটা গঞ্প প্রচলিত আছে যে সমুদ্রের যত বিষ মহাদেব গলাধঃকরণ ক'রে নীলকণ 
হয়েছিলেন । কিন্তু একটা জিনিস তোমাদের চোখে পড়েনি । বিশ্বের যত বিষ আক 
পান করেছে ঘরে ঘরে তোমাদের মেয়েরা, তাদের শুধু ক না, সর্বা্জ নীল হ'য়ে 
গেছে সে বিষে ! তোমরা দেখেও তা। দেখ না ৷ তোমর। চিরকাল হাতী, অবয়ব প্রকাণ্ড, 
কিন্তু চোখ ছোট । নিজেদের স্বার্থের জন্ত ওদের দু'পায়ে দলে যেতেও তোমাদের 
আপন্তি নেই। তাই আমি এতকাল হাতী গিলেছি। কিন্তু এখন দেখছি পুরুষদের 
প্রতাপ বোষার রূপ ধারণ করেছে । তাই এখন বোমা গিলছি। তোমাদের আমরাই 
ব্াচাব। আমর!, মানে, মেয়েরা | তোমর। আগে ছিলে হাতী, এখন হয়েছ বোম! | 
সব গিলে ফেলব আমি। এই শুনে হঠাৎ আমি বাদর হ'য়ে তড়াক তড়াক ক'রে 
লাফাতে লাগলাম । কতক্ষণ লাফিয়েছিলাম জানি না, লাফাতে লাফাতে বোধহয় 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলাম | যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখলাম আপনার শ্রীমস্ত আমাকে 
শিকল দিয়ে বেঁধে .রখেছে। স্ু্ধান্তের রং পড়েছে আমার মুখে। দিগন্তহীন এক সমুদ্র 
দিয়ে হুহু ক'রে চলেছে আমাদের ময়ুরপংখী । সমুদ্রের জল লাল । বাস, আমার কথাটি 
ফুরোলো, নটেগাছটি যুড়োলো!। বাস, চললাম । শ্রীমস্ত আর অসাধ্যসাধনও এসে 
গেছে। ও বাবা শ্রীমন্ত প্রজাপতির জুড়ি হাকিয়ে আসছে দেখছি ।” 

বিশ্বদীপ সত্যিই দেখলেন ছুটি বড় বড় বন্বর্ণবিচিত্র প্রজাপতি একটি ছোট্র গাড়ি 
টেনে আনছে । গাড়িটা মনে হ'ল মেঘ আর রং দিয়ে তৈরি। খুব হ!লকা। যেন 
ভেসে আসছে। 

“রুদলবাবু এত সব অদ্ভুত জিনিস সংগ্রহ ক'রে রেখেছেন । আশ্চর্য! অথচ 
লোকট। মহাপুরুষ । যে য। চাইবে তক্ষুণি দিয়ে দেবেন। অপাধ্যসাধনের কাণ্ড 
দেখুন-” 

বিশ্বদীপ দেখলেন শালপ্রংস্ত মহাতবজ অনাধ্যসাধন একটি চলন্ত বৃক্ষের মতো 


মানসপুর ১৫৯ 


'আসছেন। আর তার পিছনে সারি সারি কুলি__প্রত্যেকের মাথায় বইয্বের বোন] । 
গণেশসংহিতা । ূ 

“বাস, চললুম-_” 

সাগরুস্গম, শ্রীমস্ত, অসাধ্যসাধন সব অদৃশ্ত হ'য়ে গেল। তারপর বিশ্বদীপ অনুভব 
করলেন একট প্রকাণ্ড কাশগাছ ঠিক তার পাশ থেকে উঠে দুলছে, আর কাশের ফুল 
ভার ঠোট ছুয়ে ছু'য়ে সরে যাচ্ছে লীলাভরে ৷ কাশফুল তো৷ ছিল না৷ এখানে, হঠাৎ 
এল কোথা থেকে ! 

“আমি হিল্লোল! । আপনার ধার শোধ ক'রে দিলুম ।” 

কলকণে হেসে যৃতিমতী হ'ল হিল্লোল! । 

“আর বাকী চারজন কোথায়?" 

"যুরুনবী তাদের নিয়ে ঘুরছেন পোকার ধান্দায়। সবুজ-ফুটকি পোকাট! খুব শিকারী, 
সে ছোট ছোট পোকা ধ'রে খায়। মুরুববীর ইচ্ছে তাকে নিরামিষ খাওয়াবেন । তাতে 
সে রাজী হবে কেন? গঙ্গাফড়িং জংবাহাছুরও পোকা! ধরে খায়। সে সাফ ঝ'লে 
দিয়েছে নিরামিষ খেতে পারবে না । মুরুব্বী তাকে হালুয়ার লোভ দেখিয়েছিলেন, 
সে রাজী হয়নি। এখন মুরুব্বী এক নতুন ফন্দী ধরেছেন। সবুজ-ফুটকি পোকাটি 
পোকা বটে, কিন্তু প্রেমিকও । আমাদের পাচজনকেই সে ভালবেসে ফেলেছে। মুরুবী 
চেষ্টা করছেন আমরা যেন ওকে নিরামিষাশী হবার জন্ত অনুরোধ করি। মুরুববীর 
বিশ্বাস আমাদের অন্থরোধ ও রাখবে । আর ও যদি আমাদের অন্থরোধ মেনে নিয়ে 
হালুয়া খায় তাহলে জংবাহাছুরও শেষ পর্যস্ত খাবে। কারণ জংবাহাদুর ওকে খাতির 
করে খুব। লাল-ফুটকিও ওদের সঙ্গে জুটেছে। আমাকে যেতে বলেছিল, আমি 
যাইনি। আমি ওসব অপংগত অনুরোধ করতে পারব না। আমি ভাবলাম তার 
চেয়ে তোমার খণটা শোধ ক'রে দিই। আচ্ছা, তুমি অমন গোমড়া মুখ করে আছ 
কেন বল তো? 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “মনের ভিতরে খানিকটা! জমাট অন্ধকার হ'য়ে আছে। 
কিছুতেই সেখানে আলে পৌছচ্ছে না-_” 

«আলে! সব জায়গায় পৌছতে পারে না তো । মাঝে মাঝে অন্ধকারই আলো হ'য়ে 
যায়। আপনি সোমরস যোগাড় করতে পারবেন? সোমরসের অদ্ভুত ক্ষমতা; সব 
অন্ধকারকে সে আলে। ক'রে দেয়। 

“ছ্ইক্কি, ব্রাণ্ডি, শ্তামৃপেন, শেরি যোগাড় করতে পারি, কিন্ত সোমরস কোথা পাৰ। 
বেদে তার কথা পড়েছি-__” 

“আমি এনে দেব একদিন। পগ্মফুলের মধুতে শরৎ-শশীর জ্যোতন্গা পড়লে সোমরদ 
হুয়। খুব ভোরে পদ্মফুল থেকে সংগ্রহ করতে হয় তা প্রজাপতি হয়ে। আপনার! যাকে 
“মখ" বলেন তারা এ বিয়ে ওস্তাদ । তাই তাদের সর্বাঙ্গে অত রং। আমার কয়েকটি 


১৬০ বনফুল রচনাবলী 


'যধ'-বন্ধু আছে, তার! আমাকে আলোর পাত্রে দিয়ে গেছে খানিক । আমি নিয়ে 
আসব একদিন 1” 

“আমি কবে আসব তার তো ঠিক নেই-_তুমি কবে আসবে ।” 

“আমারও ঠিক নেই। তবে জানি, এলেই দেখা হয়ে যাবে । কিন্তু আপনি মনের 
নল সঙ্গে ক'রে আনবেন। সোমরস এমনি ঢক ঢক ক'রে খাওয়, যায় না। মনের নল 
ডুবিয়ে আন্তে আস্তে খেতে হয়। ওই ওরা৷ আসছে, ওদের কাছে একথা বলবেন না 
যেন । তুফানীট। ভারী হিংস্থটে, ও হয়তো এখুনি আপনাকে আলাদীনের প্রদীপ দিতে 
চাইবে । ওর কাছে আছে সেটা» 

একটি সরু শুকনো ডাল হাতে ক'রে মুরুব্বী এল। এসেই বিশ্বদীপকে বললে, 
“একটা সুসংবাদ আছে । রুদলবাবু বলেছেন এবার ধান কাটবেন না । বলেছেন ধান 
যখন আপনি মাটিতে প'ড়ে যাবে তখন তা কুড়িয়ে নেবেন । বুলবুলিদের সঙ্গে চুক্তি 
হয়েছে । বুলবুলিরা পেট ভ'রে খেয়ে নেবে । তারপর যা বাঁচবে তা তার! রুদলবাবুর 
গোলায় জম! করবে । এ এক মন্ত ব্যাপার হ'ল। সবুজ-ফুটকি এমন একটা মহত্ের 
উদাহরণ দেখেও হালুয়া খেতে রাজী হচ্ছে না কেন বুঝতে পারছি ন1!” 

সবুজ-ফুটকি ভালটায় বসেছিল । সে টিকৃ টিক টিকু ক'রে বললে, “আমি বুঝতে 
পারছ সব। কিন্তু এ-ও আমি বুঝতে পারছি তোমার হালুয়া! যত ভালই হোক ও 
খেলে আমি বাচব না। এই অপ্দরীরা আমাকে অন্থরোধ করছেন, এদের অনুরোধ 
উপেক্ষা করবার সাধ্য আমার নেই, কিন্তু আমি বলছি হালুয়া খেলে আমি বাঁচব না ।” 

তুফানী, তুহিনা, তরল! আর হাওয়া সমস্বরে ব'লে উঠল--“তুমি ম'রে প্রমাণ কর 
যে সত্যি তুমি আমাদের ভালবাস । তুমি সত্যিই যদি ম'রে যাও আমরা তোমাকে 
বাচিয়ে দেব। তখন অবশ্য তোমার এ চেহার। থাকবে না! তুমি হবে অপ্দর। 
তোমার গায়ের রং হবে গোলাপী, মাথার চুল আর গোঁফ হবে বেগুনী, গায়ে ফুটকি 
থাকবে না, থাকবে জরির পোশাক তখন টিক্‌ টিক টিক টিক ক'রে কথা বলতে পারবে 
না, কঠে তোমার তখন সা রে গা মা খেলবে! ইন্দ্রের সভাতেও তোমার ডাক পড়তে 
পারে 

সবুজ-ফুটকি বললে, “আমি কিন্তু সবুজ-ফুটকিই থাকতে চাই। অঞ্গরী হবার 
বাসন! নেই । তোমাদের চুলে, কাধে, বুকে এক আধবার যদি বসতে দাও, তাহলেই 
আমি ধন্ত হব ।' 

মুকুববী চুপ ক'রে ছিল। বললে, “তৃমি তাহলে পোকাই খাবে, হালুয়া খাবে ন। ?” 

সবুজ-ফুটকি বললে, “যে পোকাদের আমরা! খাই তাদের জন্তে আপনার দরদ কেন 
বুঝতে পারছি না” 

মুরুববী বললে, “দরদ নয়, কর্তব্য। লাখখানেক পোকার এক ডেলিগেশন এসেছিল 
আমার কাছে” 


মানসপুর ১৬১ 


সবুজ-ফুটকি বললে, “ওদের আমর! খাই ব'লে আপনারা বেঁচে আছেন । ওদের 
স্বভাব তে জানেন ? ওরা স্থযোগ পেলেই আপনাদের কানে কিংব! নাকে ঢুকে যাবে । 
আচ্ছা, রুদলবাবুর কাছে চলুন, তিনি যা বলেন তাই করব।” 

“রুদলবাবু ব্যক্তিস্বাতদ্ত্ের পক্ষপাতী । তিনি তোমাকে হালুয়া খেতে বাধ্য করবেন 
না! কখনও । কিন্তু স্বেচ্ছায় যদি খাও তাহলে খুশী হবেন ।” 

অপ্পরীর1 সবাই আবদেরে মেয়ের মতো! ব'লে উঠল-__“চলুন, আমরা রুদলবাবুর 
কাছেই যাই, সেখানে ভালে! লবেঞ্চস আছে-” 

“তোমরা যাও তাহলে, আমি যাচ্ছি ধানক্ষেতে । তাদের খবরট। দিতে হবে। 
আমি পরে যাব ।” 

মুরুববী চ'লে গেল । 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল একট! তৈলপক্ক বাশের লাঠি যেন হেঁটে ছেঁটে যাচ্ছে। 

সবুজ-ফুটকিও উড়ে চ'লে গেল আর তার সঙ্গে উড়ে গেল অপ্দরীরাও পাচটি ফুলের 
পাপড়ির মত। তারপর বিশ্বদীপ হঠাৎ দেখতে পেলেন সিংহ সামনে দাড়িয়ে । তার 
কুষ্ঠব্যাধিগ্রন্ত সিংহবদনে অদ্ভুত করুণ একটা মিনতি ফুটে রয়েছে । তার ফাট। ঠোঁট 
দুটো কাপছে, চোখের ছুটো পাতাই লোমহীন, দুটো পাতার কোলে কোলে সুম্ 
ক্ষতের চিহ্ন । মনে হচ্ছে লাল কাজল পরিয়ে দিয়েছে কে যেন! রক্তের কাজল । 
মিনতিভর! দৃষ্টি তুলে সে নীরব হ'য়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর ভাঙা-ভাঙা কণ্ঠে 
বলল, “আমায় মাপ করুন আপনি । আপনাকে যা বলেছ তা সত্যি কথ।। কিন্তু বড় 
অপ্রিয়; এ অপ্রিয় সত্য ব'লে আপনার মনে ব্যথা দেবার অধিকার আমার নেই। 
তাছাড়া সতা কি তাও তো জানি না। কুৎসিতকে দ্বণা করবার প্রবৃত্তি যিনি দিয়েছেন 
তিনিই তো! ভগবান, তিনিই তে। চিরস্থন্দর, তিনিই করুণাময় । তিনিই একদিন 
কুংসিতকে সুন্দর ক'রে নেবেন, আর যখন তা! সম্ভব হবে তখনই পোকা-লাগা। বাঁকা 
বেগুনট! নুস্থ সতেজ বেগুনের পাশে নিজের জোরে নিজের দাবিতে দ্রাঙডাতে পারবে। 
বক্তৃতা ক'রে তা হবে না । মানুষ হ্বন্দরকে চিরকাল ভালবাসবে । আর কুৎসিতকে 
চিরকাল দ্বণা করবে । হঠাৎ কোনদিন কোনও মানুষ হয়তো হ্থন্দর কুৎসিতের পার্থকা 
ভূলে যাবে, তখন সে হয়তো কুষ্ঠরোগীকে স্পর্শ করবে, আলিঙ্গন করবে, সেবা! করবে, 
যেমন করেছিলেন যীন্ত, শ্রাচৈতন্ত, গান্ধী, সে মানুষ আসবে হয়তে। আবার, কিন্তু সে 
আসবে যর্দি আমর! তাকে স্থা্টি করি । আমাদের অন্তরের বিশুদ্ধ নিঃস্বার্থ কামনাই সৃষ্টি 
করে ওদের । কেবল বক্তৃতায় কোনও কাজ হবে না। সেই মহামানবকে সৃতি করবার 
ভার আমাদেরই, কারণ আমরাই আতুর। অপ্রিয় কথার টিল ছু'ড়লে তিনি আসবেন 
না। আমি অন্তায় করেছি আজ । আমাকে ক্ষমা করুন।, 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল সিংহের চোখ বেয়ে রক্তের অশ্রু ঝরছে। তারপর--ঝন্‌ ঝন্‌ 


ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
বনফুল/ ১৩1১১ 


ছন্প 


প্যালো, কে, আমি বিশ্বদীপ কথা বলছি। ও, ওরা সব ফ্যাকটারিতে জড়ো হয়েছে। 
আচ্ছা, আমি যাচ্ছি এখুনি--” 

টোটো৷ ফোন করছিল । বিশ্বদীপ তাড়াতাড়ি উঠে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় 
তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি অনিমেষ চৌধুরীকে ব'লে গেলেন-_-প্যদি কোন দরকারী 
কাজ থাকে তাহলে আমাকে ফ্যাকটারিতে ফোন কোরো । ফোন না পেলে আমি 
সোজা বাড়ি চ'লে যাৰব। আছুবাবু যদি আসেন তাকে আমার বাড়িতে যেতে 
বোলে।।” 

বিশ্বদীপের গাড়িটি বেশ দামী । অঙহ্ঠিন সমারসেট | বিলেত থেকে আসবার সময় 
কিনে এনেছিলেন । নিজেই চালান । ক্লীনার রণছোড় দেও, ভালো ড্রাইভার, তাকে 
ড্রাইভারেরই মাইনে দেন বিশ্বদীপ, কিন্তু এখনও গাড়ি চালাতে দেন না। রণছোড়ের 
ঘুমোবার শক্তি অসাধারণ। যে-কোনও স্থানে, যে-কোনও অবস্থায় সে ঘুমিরে পড়তে 
পারে। বিশ্বদীপ গাড়ির ভিতর তাকে ঘুমুতে দেন না। গাড়ি 'লকৃ" করা থাকে। 
গ্যারেজের ভিতর গাড়িরই একপাশে মাটিতে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল রণছোড় । গ্যারেজেই সে 
ছোট বিছানা এনে রেখেছে। পুরোনো শতরপ্রি একটি আর ছোট ময়লা একটি 
বালিশ। বিশ্বদীপ এসে দেখলেন রগছোড়ের নাক ডাকছে। কয়েক মুহুর্ত চেয়ে রইলেন 
তার দিকে । সুস্থ স্থন্দর চেহারা । অথচ যে সব পুষ্টিকর খাগ্য খেলে শরীর ভালো! থাকে 
ডাক্তাররা বলেন, তা ওর ভাগো বোধহয় জোটে না। মাইনে তো৷ একশ' পচিশ টাকা। 
বিরাট সংসার পালন করতে হয়। দিনের বেল! ছাতু খায়, রাত্রে ভাত কিংবা রুটি । 
মাছ-মাংস কচিৎ কদাচিৎ । অথচ আমরা-'.। গাড়ি খোলার শব্ধে রণছোড় তড়াক 
ক'রে উঠে পড়ল এবং সেলাম করল মিলিটারি কায়দায়। এটা সে বরাবরই ক'রে 
থাকে । সকালে গাড়ি পরিষ্কার করা এবং যখন তখন মিলিটারি কায়দায় দেলাম করা 
--এই তার একমাত্র কাজ। বিশ্বদীপ ওকে মিলিটারি পোশাকও কিনে দিয়েছেন | 
থাকী ন্যুট পরেই থাকে সর্বদ! | 

ফ্যাকটারিতে পৌঁছে দেখলেন টোটে। গেটের কাছে মুখ চালে! ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। বিশ্বদীপের গাড়ি থামতেই দে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল, “ওর! সব 
ফ্যাকটারির পিছনের দিকে বড় হলটায় বসে আছে । আমি কতকগুলে! পয়েন্ট লিখে 
রেখেছি। সেগুলির উপর লক্ষ্য রেখে আপনি ওদের গঙ্গে কথা বলবেন। ওরা খুব ঘুঘু, 
একটু ফাঁক পেলেই ক্যাক ক'রে চেপে ধরবে । বিশেষত ওই ধাকড়ট।।+ টোটে। একটা 
কাগজের টুকরো! এগিয়ে দিল বিশ্বদীপকে | বিশ্বদীপ পেটার দিকে একনঞ্জর চেয়ে 
দেখলেন, তারপর লেট। প্যাণ্টের পকেটে পুরে ফেললেন । 

হলের ভিতরে যেতেই ধাকড় এগিয়ে এসে সেলাম ক'রে দাড়াল। ধাকড় বলিষ্ঠ 
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বেটে লোক । মাথাটা প্রকাণ্ড । কুচকুচে কালো থ্যাবড়া। নাক । চোখ ছোট ছোট। 
সে হিন্দীতে ঘা বলল তার বাংলা মর্ম হচ্ছে এই-_ 

“আমাদের মধ্যে দুটো দল হ'য়ে গেছে । একদল বলছে যাইনে তিনগ্রণ ক'রে দিলে 
আমাদের সত্বার কোন দাবি নেই। এদের দলপতি হচ্ছে রামু। রামুর দলে চিকনি, 
চন্দা, মিশরি, সনঝ! মার শ্ুকরি আছে । আর আমার যেট। দল তারা বলছে আমাদের 
মাইনে দ্বিগুণ হলেও চলবে। কিন্তু আমার্দের অন্থখের সময় আপনাকে ভালো 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে। জিনিসপত্রের দাম যদি আরও বেড়ে যায়, ভাহলে 
সেই অন্পারে আমাদের মাইনেও বাড়াতে হবে। আমার দলে আছে কেশিয়াঃ খুদরি, 
কাবা, শামা, শামার মা বুলিয়া, খুদরির ম। আর বিবি । মন্ুয়া কোনও দলে যায়নি। 
আমাদের সবাইয়ের কথাই আপনি শুন এবং ইন্সাফ মাফিক ঘা হয় একটা বাবস্থা 
ক'রে দিন।” 

বিশ্বদীপ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর বললেন, “আমি আমার কথাটাই 
আগে বলি, তারপর তোমাদের কথ। শুনব । প্রথমেই তোমাদের ব'লে দিচ্ছি যে যদিও 
আমি দামী পোশাক পরি, মোটরে চড়ি এবং আরও নানারকম বিলাসিতা করি, কিন্তু 
আমি তোমাদেরই মতো একজন যজজুর মাত্র । জন্ম থেকেই যে আওতায় আমাকে 
মানষ হ'তে হয়েছে সেই আওতার প্রভাব আমি অতিক্রম করতে পারিনি । বিলেতে 
জন্মেছি, বিলিতী স্কুল কলেজে লেখাপড়া! করেছি, বিলিতী ধরনে মানুষ হয়েছি, তাই 
আমার চালচলন হয়তে৷ একটু বিলিতীগোছের হু'য়ে গেছে । যদিও এতে দোষের কিছু 
নেই, তবু এর জন্ত আমি লঙ্জিত। আমি তোমাদের মতো! হ'তে চেষ্টা করছি, হয়তো 
একদিন তাই হব, কিন্তু একটু দেরি লাগবে । এইবার আমাদের ব্যবপার কথা । এই 
পরিষ্কার" সাবানের ব্যবপাতে ঠিক কত লাভ হয় আমি জানি না। পাঠকজি জানেন। 
তোমাদের মাইনে বাড়িয়ে দিলে নামাদের ব্যবস! টিকবে কি না! তাও আমি জানি না, 
পাঠকজি জানেন । কারণ যদিও ব্যবপা আমার নামে কিন্তু পাঠকজিই আসল 
মালিক. তিনি একটু আগে আমাকে বলছিলেন যে খুব কম লাভ রেখে তিনি এই 
সাবানের ন্যবস। করেন । কম লাভ রাখার উদ্দেশ্য যে এ সাবান বহুরকম চর্মরোগ, এমন 
কি কুষ্ঠরোগেও উপকারী । আমার বাবা স্বপ্নে এই সাবান তৈরি করবার উপাদান 
পেয়েছিলেন । আমাদের যদি অফুরস্ত টাকা থাকত তাহলে বিনালাভে এ সাবান 
আমরা বিতরণ করতে পারতুম। কিন্ত তত টাকা আমাদের নেই। যদি বিনামূল্যে 
বিতরণ করি তাহলে কিছুদিন পরে এ ফ্যাকটারি বন্ধ ক'রে দিতে হবে । প্রতিটি সাবান 
তৈরি করতে চার আনা ক'রে খরচ হয়। আমর! বাজারে এটা বারো আনা ক'রে 
বিক্রি করি। যে আট আনা লাভ হয় তার থেকে ফ্যাকটারির জিনিসপত্র, ওষুধ, 
বিদেশী মেশিন এই সব কেন] হয় । আমি আপিসের কাজকর্ম দেখি ব'লে মাসে পাচশ' 
টাকা পাই। পাঠকজি কিচ্ছু নেন না। তোমাদের যা মাইনে দেওয়। হয় তা বাজারের 
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“রেট' অন্থসারেই দেওয়া হয়। তোমরা অন্ত কোথাও এর থেঁকে যদ্দি বেশী পাও, 
তোমাদের আটকে রাখার অধিকার আমাদের নেই। তবে আমার একটা প্রস্তাব 
আছে। সেটা তোমাদের বলছি, পাঠকজিকেও বলব। আমাকে এবং পাঠকজিকে 
নিয়ে আমাদের ফাাকটারিতে সবন্বব একশ" বারোজন কাজ করে। এর মধ্যে দু'জন 
মেথর আর ঝাডুদার আছে । আমার ইচ্ছে আমরা এই ব্যবসার সবাই মালিক হই। 
এর থেকে যা! লাভ হবে তা আমর] সবাই সমানভাবে ভাগ ক'রে নেব। আমার মনে 
হয় তাহলে ব্যবসাটা ভালে চলবে, আর তোমাদেরও কোনও ক্ষোভ থাকবে না। 
আমাদের আপিসে আমি আর পাঠকজি আছি, তোমাদের দিক থেকে দু'জন 
প্রতিনিধি সেখানে রাখতে পার। ব্যবসার কাজ ঠিকমতো চলছে কি ন। তা তারা 
দেখবে এবং সেজন্ত আলাদা পারিশ্রমিক পাবে । আমাকে তোমরা যা দেবে তাতেই 
আমি সন্তষ্ট থাকব । আমার এ প্রস্তাবটা! তোমরা বিবেচনা! ক'রে দেখতে পার ।” 

ধাকড় ঘাড়ট। ঈষং বেঁকিয়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বলল, "আমরা 
হুজুর ব্যবসার কিছু বুঝি না । নগদ মঙ্গুরির কথা বুঝি । এ মজুরিতে আমাদের পোষাচ্ছে 
না, সেই কথাই আপনাকে বলছি ।” 

“অন্ত কোথাও কি তোমর! এর চেয়ে বেশী মজুরি পাচ্ছ ?” 

“এখনও পাইনি । আপনি যদ্দি না দেন, আমাদের খু'জতে হবে ।” 

“আর কারে কিছু বলবার আছে ?” 

রামু এগিয়ে এল । সে এতক্ষণ পাগড়ি বেঁধে ব'সে ছিল। উঠে দাঁড়িয়ে পাগড়িটা 
খুলে কাধে রেখে হাত ছুটি জোড় ক'রে নমস্কার করলে বিশ্বদীপকে । তারপর বলল, 
“হুজুর, আমর! হিসেব ক'রে দেখেছি যে আমর। এখন যা মজুরি পাচ্ছি, তার তিনগুণ 
না৷ পেলে আমাদের সংসার চলবে ন। | আপনি শুধু যদি চাল ডাল তেলন্ুন লকৃড়ির 
হিসাব চান তাহলে এখনই আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারি সেটা। আমি আমার 
বাড়ির খরচার হিসাবট! লিখে এনেছি ।” 

বিশ্বরদাপ বললেন, “আমি তোমার কথা অবিশ্বাস করছি না। আমি তোমার কথা 
বলব পাঠকজিকে ৷ কিন্তু আমাদেরও দেখতে হবে তোমাদের সব দাবি মিটিয়ে ব্যবস! 
টি'কবে কি না। তাই বলছিলাম তোমরাও এ ব্যবসার অংশীদার হও ।” 

“ব্যবগার কিছু বুঝি না আমরা । আমি প্রথমে চাল ডাল মসলার একটা দোকান 
করেছিলাম, কিস্তু আমার গোতিয়া আর দোস্তর| সে দোকানকে খেয়ে ফেলল, সবাই 
কর্জ৷ চায়। কর্দা না দিলে ঝগড়া হয়, লোকে নিন্দা করে। তাই দোকান করলে কর্তা 
দিতেই হয়। আপনাদের এ সাবুনের ব্যবস! বড় ব্যবসা, লাখ লাখ টাকার “হিলডোল, 
হয়, আমরা মুরুথ, লোক, আমরা এসব ব্যাপারে কোন পান্তা পাব না। ধাকড় ঠিকই 
বলেছে, আমরা মজুর, নগদ মজুরির কথাই বুঝি--” 

এবার মহুয়া দাড়াল ভিড়ের মধ্যে । সে পিছন দিকে ছিল । দু'হাত দিয়ে পথ ক'রে 


মানসপুর ১৬৫ 


নিয়ে সামনের দিকে এল। ছিপছিপে রোগা মেয়ে । রূপসী বলতে সাধারণতঃ য। 
বোঝায় তা নয়। কপালের উপর একটা! কাট। দাগ । রং খুব কালে নয়, মেটে মেটে। 
ছোট ছোট চোখ, কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টি। নাকের উপর বিন্দুবিন্দু ঘাম জমেছে। 
গাছ-কোমর ক'রে শাড়ির আচলটা বাধা । হাতে কয়েকগাছ লাল গালার সরু চুড়ি। 
সে এসে পরিষ্কার বাংলায় বললে, পবিশ্বদীপবাবু, আপনি যে এত মহৎ তা আমি 
জানতাম না। আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে আপনি আমাদের সবাইকে আপনার 
ব্যবসাতে সমান অংশীদার করতে চাইবেন। আপনার প্রস্তাবে আমি সর্বান্তঃকরণে 
রাজী আছি। আর আমার বিশ্বাস আমি এদেরও রাজী করাতে পারব 1” 

বিশ্বদীপ একটু অবাক হ'য়ে গেলেন । 

“তুমি ফ্যাকটারিতে কি কাজ কর ?” 

“আমি কেমিস্রি ডিপার্টমেন্টে মিস্টার সিন্হার আসিস্টেণ্ট_" 

“| কতদূর লেখাপড়া করেছ তুমি ?” 

“ঢাকায় আই. এস সি. পর্যন্ত পড়েছিলাম । তারপর দেশ ভাগ হ'য়ে গেল। বাব। 
মা মারা গেলেন, আমি অনেক কষ্টে এখানে পালিয়ে এসেছিলাম। পড়াশোনার আর 
স্থযোগ পেলাম না। তাই হাতের কাছে য। পেয়েছি তাই করছি । আপনার ফ্যাক- 
টারিতে ছ'মাস কাজ করছি ।” 

“তুমি আমার এ প্রস্তাবে রাজী আছ শুনে খুশী হলাম । তোমাদের কষ্ট দিয়ে আমি 
নিজে একা বড়লোক হব এরকম ইচ্ছা আমার নেই। দেখ তুমি এদের সঙ্গে কথা বার্তা 
ব'লে । আমিও পাঠকজিকে ব্যাপারটা বলব 1” 

বিশ্বদীপ উঠে পড়লেন । 

ধাকড় তখন বললে-_“কি ঠিক হ'ল তাহলে বাবু" 

তোমাদের মাইনে বাড়াব। তোমাদের সংসার যাতে সচ্ছল হয় সে ব্যবস্থ। আমি 
করব। তবে কি উপায়ে সেটা হবে ত1 এখনি বলতে পারছি না। তিনটে প্রস্তাব 
এসেছে. তিনটেই আমি পাঠকজির সঙ্গে আলোচনা করব । তোমরাও নিজেদের মধ 
আলোচনা কর। করে তোমাদের মতামত আমাকে জানিও।” 

মহুয়া বলল, “আমার সব কথা এখনও আপনাকে বল। হয়নি । আমরা যদি আপনার 
ব্যবসার অংশীদার হই, তাহলে আমাদের দৈনিক খরচ আমর। পাব তো? তা ন। 
পেলে আমাদের সংপার চলবে না। আমরা রোজ যা! নেব তা আমাদের প্রাপ্য লাভের 
অংশ থেকে আপনা য়া কেটে নেবেন এই ধরনের একটা ব্যবস্থা হ'লে ভালো হয় ।” 

“বেশ, পাঠকজিকে এ কথাও বলব। পাঠকজি নামে ম্যানেজার, কিন্তু আসলে 
তিনিই মালিক।” 

বিশ্বদীপ বেরিয়ে এলেন । টোটো বাইরে অপেক্ষা করছিল । 

সে বলল--“এঃ, আপনি তো! সব মাটি ক'রে দিলেন ! ঝাড়ুদার, মেথর, কেমিস্ট 
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সব সমান অংশীদার হবে। এ কি বললেন আপনি ওদের ! তাছচড়া ব্যবসা আপনার, 
আপনি ওদের সমান অংশ দিতে যাবেন কেন! দিস, ইজ. সিলি !” 

বিশ্বদীপ এমন একটা মুখভাব করলেন যেন কিছুই শুনতে পাননি । সোজ। গাড়ির 
দিকে অগ্রসর হলেন। রণছোড় সেলাম ক'রে কপাট খুলে দিল । বিশ্বদীপ গাড়িতে 
চ'ড়ে বসে স্টাট” দিলেন । 

টোটো কয়েক মুহূর্ত হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর দু'হাত উল্টে বলল-_- 
“ষাঃ বাবা ৷” 


সাত 


ওয়ালটেয়ারে বিছুলার সঙ্গে শ্টামল সোঁম তে! গিয়েইছিল আরও গিয়েছিল তার 
অন্তরক্ষ বন্ধু ু'জন, অনন্ত রায় আর অনঙ্গ সেন। এদের ইতিহাসটা আগে বলি। অনন্ত 
আর অনন্গ দু'জনেই শ্ঠামলের বাল্যবন্ধু । বালাকালে ভবানীপুরে এক স্কুলে পড়ত। 
তারপর ওদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় অনেক দিন । শ্যামল যখন বিলেত থেকে ঘুরে এল 
তখনও অনেকদিন ওদের পুনঞিলন ঘটেনি । হঠাৎ একদিন চিৎপুর স্বীটে চেক-চেক 
লুঙ্গি-পরা এক কুটি-ওলাকে দেখে শ্যামল থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল । আভাপে অনন্তর মুখট! 
তার মনে পড়ল । সেই রকম হষটপুষ্ট গোল মুখ, চোখ ছুটি টানা-টান!। বালাকালে মুখট। 
কচি কচি ছিল মনে হ'ল, এখন তাতে গৌফ দাঁড়ি গজিয়েছে। শ্তামল আবার সাইন- 
বোর্ডটার দিকে চেয়ে দেখল--“সব রকম ভালো পাউরুটি এখানে পাওয়া যায়।” 
ভাক্তার তাকে ব্রাউন ব্রেড খেতে বলেছিল কিছুদিন আগে । কিন্তু শ্ামবাজার অঞ্চলে 
ও জিনিসটা! পাওয়। যাচ্ছিল না। এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করল, “এখানে কি ভালে 
ব্রাউন ব্রেড পাওয়া যাবে?" 

'যাবে।' 

“দিন একটা-_” 

পাউরুটি নিয়ে দাম দিয়ে শ্যামল প্রশ্ন করল--“একট। কথা জিগ্যেস করছি যদ্দি 
কিছু মনে না করেন? আপনার নাম কি অনন্ত ?” 

দ্যা । কেন বলুন তো--” 

'আমার নাম শ্তামল সোম। মনে হচ্ছে এককালে আমরা একপঙ্গে পড়তাম 
ভবানীপুরে |” 

“ও, সারটেনলি -” 

পরক্ষণেই হুড়মুড় ক'রে এগিয়ে এল অনন্ত । টেবিল থেকে একথাক পাউরুটিও পড়ে 
গেল হুড়মুড় ক'রে। এগিয়ে এসেই আলিঙ্ষনবদ্ধ ক'রে ফেললে সে শ্তামলকে। তারপর 
ছুজনে ভিতরে গিয়ে বসল । 
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“তুই তে। বিলেত গিয়েছিল ? অনজ বলেছিল-_” 

“হা । মাসখানেক আগে ফিরেছি-_-” 

“কি হ'য়ে ফিরেছিস ?” 

“ভ্যঞ্গাবণ্ড । 9%/০1157-1169060 %2%90010. বার ছুই ফেল ক'রে একটা 
বি. এ. ডিগ্রি যোগাড় করতেই ফতুর হ'য়ে গেলাম। তারপর পালিয়ে আসতে হ'ল । 
একটা মেয়ে এইস পিছুতে লাগল যে আর কিছুদিন থাকলেই “জালবদ্ধ বিহঙ্গম' হয়ে 
যেতাম। ত৷ হবার ইচ্ছে ছিল না, সরে পড়লাম । এখানে এসে প্রাইভেট ট্যুসনি 


করছি । এখনও বন্দরে পৌঁছুতে পারিনি ।” 
ণ্বন্দর মানে?" 


“বাঙালীর ছেলের একটি মাত্র বন্দরই তো! আছে "চাকরি।” 

“তুই কবি হয়েছিস দেখছি ।” 

“বেকার লোকেরাই সাধারণতঃ কবি হয়। তুই কি করছিস ?” 

“এই দোকান । সিকৃস্থ রলাসের পর স্কুল ছেড়ে দিতে হ'ল। বাবা মা ছু'জনেই 
গত হলেন। কলিমুদ্দিনের একট! কুটির দোকান ছিল, সেইখানে পে আমাকে ফেরিওলা 
বাহাল ক'রে নিলে। তোমরা আজকাল মুসলমানের নাম করলেই চটে যাও। কিন্ত 
আমি ওই কলিমুদ্দিন আলীর কাছে কৃতজ্ঞ। অনেক আত্মীয়স্বজন আছে আমার, 
অনেক ঘে!ষ বোস মিত্তির গুহ চাটুজ্যে বড়ুয্যের দ্বারে দ্বারে ঘুরেছি, কেউ সাহায্য 
করেনি । সাহাধ্য করেছিল ওই গোখাদক কলিমুদ্দিন। তার দোকানেই কাজ শিখি। 
সে-ই আমাকে রোজ এক টাকা ক'রে দিত। তারপর সে-ই বলল--তুমি সব কাজ 
শিখেছ, এইবার চিৎপুরের দিকে নিজের একটা দোকান কর। বেশী রোজগার হবে।, 
ঠিক সেই সময় রোগ! লম্বা স্টকো। এক ভদ্রলোকও জুটে গেলেন। তিনি বললেন-- 
“আমার মেয়েকে যদি বিয়ে কর, আমি তোমার দোকান ক'রে দেব।' কলিমুদ্দিনই 
বরকর্তার কাজ করলে । বলল, “চিৎপুরে একটা ছোটখাটো দোকান করতে হ'লে 
হাজার পাঁচেক টাকা চাই। সে টাকাট। নগদ অগ্রিম জম। দিতে হবে । আপনি যদি 
সেটা অনন্তর নামে পোস্টাফিসে জমা! ক'রে আমার কাছে “পাস' বুকটা এনে দেন, 
বাকিটা আমি ক'রে দেব।” কলিমুদ্দিন গোপনে আমাকে বললে, “ও বাপের মেয়ে 
হন্দরী হবে না। তবু বিয়ে কর, যদি টাকাটা দেয়। পছন্দ না হয় পরে আর একটা 
বিয়ে কোরো! । যাঁদ টাকা রোজগার করতে পার আওরতের অভাব হবে না।' 
কলিমুদ্দিনের জীবনদর্শন মোটেই জটিল নয়।” 

এমন সময় আর একজন খদ্দের এল। তাকে পাউরুটি দিয়ে অনস্ত আবার এসে 
বসল শ্তাষলের কাছে। 

অনস্ত বলল, তোর সময় নষ্ট করিয়ে দিচ্ছি ন তো?” 

"মোটেই ন!। সদ্ধ্যাবেল! একটা! ট্যুসনি করতে হয়, সমঘ্য দিন চাকরির চেষ্টায় 
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টো-টে1 ক'রে ঘুরতে হয়। অঢেল সময় আমার হাতে । যখন খুব ধিরক্তি ধরে তখন 
চ*লে যাই ভিকৃটোরিয়া মেমোরিয়েলে। সেখানে কোন গাছতলায় বসে কবিতা! 
লিখি । আমি এখানে বসলে তোর কোনও অন্রবিধ। হবে কি না বল। আমার কিছু 
করবার নেই।” | 

“আমার কিছু অন্থবিধা হবে না। অনঙ্গকে একটা ফোন ক'রে আসি দ্লাড়া। 
পাশের দোকানেই ফোন আছে। সে-ও চ'লে আস্ুক | তোর কথা শুনলেই লাফিয়ে 
চ'লে আসবে সে।' 

অনস্ত ফোন ক'রে ফিরে এল । 

"তুই থাকিস কোথা ?” 

“একটা মেসে। একটি ঘরের জন্তে মাসে তিরিশ টাক। দিত হয়। বাকি ৭৫ 
টাকায় আমার সমস্ত মাস চলে । ভাল ক'রে চলে না, খু*ড়িয়ে খু'ড়িয়ে চলে_” 

অনন্ত একটু হাসল । 

শ্ামল তখন বলল, “তোর ক'বছর বিয়ে হয়েছে ?” 

“সাত বছর-_-” 

“তোর বউয়ের সঙ্গে একদিন আলাপ ক'রে আসতে হবে। কোথায় তোর 
বাসা--” 

“বাসা বউবাজারে । কিন্তু আমার বউয়ের সঙ্গে আলাপ ক'রে স্থখ পাবি না। 
তার চেয়ে তোকে নয়নতারার কাছে নিয়ে যাব একদিন । তাকে তোর ভাল লাগবে।” 

“সে আবার কে ?” 

“চলতি সামাজিক ভাষায় সে আমার “রক্ষিতা'। কিন্তু আসলে সে-ই আমার 
সব। তার কাছে গিয়েই শাস্তি পাই। আমার বউ খুব কালো. তাতেও আমার 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু সর্দাই যেন ফোস ফৌোস করছে, মাচুষ নয়, যেন কেউটে সাপ। 
মুখ সর্বদাই তোলে! হাড়ি। ভাবট! সে যেন কোনও কুইন ভিকটো রিয়া, এতদিন 
বাপের ঘর আলে! ক'রে বসেছিল, আমি যেন তার বাপকে ঠকিয়ে বিয়ে করেছি 
তাকে । সবদা! মুখ গোঁজ ক'রে ব'সে থাকে ! কাঠ বাজ।। দিনরাত রেডিও, সিনেমা, 
মাসিকপত্র আর নবেল নিয়ে বসে আছে। সংসারের কূটোটি নাড়ে না । যেদিন 
রশাধবার লোক আসে না, সেদিন বাজার থেকে খাবার কিনে আনতে হয়। দোকান 
থেকে ফিরে গিয়ে কোনওদিন তার হাসিমুখ দেখিনি । কোনদিন সে আমার জন্তে 
একটু খাবারও তৈরি ক'রে রাখেনি । কোনদিন জল গামছা এগিয়ে দেয়নি। 
দোকান থেকে ফিরে গিয়ে যনে হ'ত খেন জেলে গিয়ে ঢুকলাম । আজকাল দোকান 
থেকে ফিরে নয়নতারার বাড়িতে যাই। বাড়ি ফিরি রাত্রি বারোটার পর। নিজের 
ঘরটিতে -তাল। লাগিয়ে রেখে আসি। সেইটি খুলে শুয়ে পড়ি । নয়নতারার ওখানেও 
শুতে পারতুম। কিন্তু কলিমুদ্দিন মানা করলে । বললে--যত রাতই হোক, বাড়ি ফের! 
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চাই। তানা হ'লে টি টি প'ড়ে যাবে। তোকে নয়নতারার কাছে নিয়ে যাৰ দেখবি 
কি স্ন্দর ব্যবহার ! সত্যিকার মেয়েমান্ুয ৷ নরম মন, নরম ব্যবহার, সেবা করবার জন্ট 
সর্বদাই ব্যগ্র। নিজে হাতে আমার জন্মে রোজ নতুনরকম খাবার ঠতরি ক'রে রাখে। 
আমি গেলে নিজে হাতে আমার পায়ের জুতে! খুলে, পা ধুইয়ে দেয়। জাম! গেঞ্জি খুলে 
ভিজে গামছ!। দিয়ে গ৷ মুছিয়ে দেয়। চুল আচড়ে দেয় _তুই হাসছিস? যা বলছি, 
একটিও মিথ্যে নয় ।” 

“গানটান গাইতে পারে ?”--শ্টামল জিগ্যেস করল । 

“পারে হয়তো। আমি ওসব জিগ্যেস করিনি । নয়নতারাও আমাকে কিছু 
বলেনি । দেখ ভাই, আমর! একটু যত্ব-আত্তি পেলেই বর্তে যাই। গানটান বুঝিও না, 
চাইও না। না চাইতেই তোমাদের রেডিওর দৌলতে যা পাচ্ছি দিনরাত তাই যথেষ্ট। 
কান ঝালাপাল৷ হয়ে গেছে!” 

“অনঙ্গ কি করছে-__?” 

«“সে এম. এ. পাস করেছিল। কিন্তু হয়ে গেল থার্ড ক্লাস। চাকরি জুল 
না। আমি কিছু টাকা দিয়েছিলাম, সে নিজেও কিছু যোগাড় করেছিল ধারধোর 
ক'রে। সামান্ত কিছু ক্যাপিটাল নিয়ে বইয়ের দোকান করেছে সে! ভালই চলছে 
এখন ।” 

এরপর উপধুপরি আরও কয়েকজন খদ্দের এল অনন্তর । তারপরই ট্যাক্ি ক'রে 
এসে পড়ল অনঙ্গ ৷ অনঙ্গকে দেখে শ্তামল অবাক । মাথায় কদমছাট চুল। গোঁফ দাড়ি 
কামানো । টিকোলে। নাক। পরনে খদ্দরের পাঞ্রাবি। পায়ে বিছেসাগরী লাল চটি 
একজোড়া । চোখ ছুটে৷ জলজল করছে। শ্ঠামলের মনে হ'ল এ যেন একট 
আবিঙাব! অনঙ্গ এসেই শ্তামলকে জড়িয়ে ধ'রে বলল, “আমি তোর কথা রোজ 
ভাবি। তুই বিলেতে থেকে যে কনিতা ছুটো আমাকে পাঠিয়েছি'ল তা ওয়াগুরফুল । 
এখনও কবিত। লিখছিস কি ?” 

«ও ছাড়া আর তো! কিছু করবার নেই । অনেক গুলে। খাতা ভ'রে গেছে_- 

“আমাকে দিস । আমি ওর থেকে বেছে বেছে ছাপব। 

“ছাপৰি ?” 

সত্যিই অবাক হ'য়ে গেল শ্যামল সোম । তার কবিতা ছাপবে অনঙ্গ ! 

“দেখ ভাই অনন্গ, তৃূমি আমার বন্ধু। তুমি যদি পাহাড় থেকে লাফিয়ে আ গ্নহতা। 
করতে চাও, তাহলে আমি যেমন তোমাকে তা! করতে দেব না, তেমনি আমার 
কবিতাও তোমাকে ছাপতে দেব না। কবিতা কেউ আজকাল পড়ে না এদেশে । 
বিশেষত আমার কবিতা কেউ পড়বে না, আমি 'ঘোড়া'র সঙ্গে “মোড়া” বা 'থোড়া 
মেলাবার জন্তে কবিতার ভাবকে দুমড়ে দিতে পারি না। আর তোমাদের আধুনিক 
কবিদের আবছা ঝাপসা কবিতা লেখার ক্ষমতাও আমার নেই। স্তরাং আমার 
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কবিতা বাজারে কাটবে না । এমন কি পোকাতেও কাটবে কি না সন্দেহ । স্তরাং 
তোমাকে এ গহবরে ঠেলে দিতে আমি রাজী নই ।” 
অনঙ্ধ বলল, “দেখ ভাই শ্ঠাল, গহ্বরে না! ঢুকলে অনেক সময় রত্ব পাওয়! যায় না, 
তোমাকে এ কথ! ব'লে খোসামোদ করতে চাই না। তোমার কবিতা হয়তো রাবিশ, 
কিন্ত একট! কথা জেনে রাখো [ 1010৬ 119 15917055. ওসব কথা পরে হবে, এখন 
তুই কি করছিস বল।” 
সেদিন তিন বন্ধুর পুনখিলনের পর একটা জিনিস ঠিক হ'য়ে গিয়েছিল । ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল মৃত্যু ছাড়া আর কেউ তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে পারবে না। অনন্তর 
ভূড়ি হয়েছিল একটু, লুঙ্গির কসিট! বার বার খুলে যাচ্ছিল তার। দে কসিটা আবার 
ভাল করে গুজে বলল, “আমার আর একটা প্রস্তাব আছে শোন । তুমি যতদিন ন। 
ভালো একটা চাকরি যোগাড় করতে পারছ ততদিন আমি তোমাকে বিনাপয়সায় 
রোজ একটা ক'রে ব্রাউন বেভ দেব। না, না, একটা কথা শোন । আমি মহত্ব প্রকাশ 
করছি না, আমি সেই ধার শোধ করবার চেষ্টা করছি যা কখনও শোধ হয় না। সেই 
ছেলেবেলায় তুমি রোজ তোমার টিফিন থেকে আমাকে ভাগ দিতে, মনে আছে? ব্যস্‌, 
আর কোনও কথাটি নয়। রোজ তোমার ঠিকানায় একখানা ক'রে রুট পৌছে 
যাবে! 
অনঙ্গ বলল, “আমি অবশ্য তোমার কাছে খণী নই। কিন্তু আমি একটা জিনিস 
নি-খরচায় ক'রে তোমার কিছু উপকার করতে পারি হয়তো । তুমি আমার দোকান 
থেকে বই নিয়ে পড়তে পার, একটি জিনিস কেবল তোমায় দেখতে হবে বই যেন জখম 
বা ময়লা ন! হয়। আমার দোকানে ইংরেজি বইয়ের স্টক খুব নিন্দনীয় নয়। গেলেই 
দেখতে পাবে--যেও একদিন । অন্ত তোমার দৈহিক খাবার যোগাচ্ছে, আমি তোমার 
মানসিক খাবার যোগাব ।” 
শামল ভ্রকুর্চিত ক'রে বসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বলল, আমাকে একটা 
কাগজ দাও । 
“কি হবে? 
“দাও না । এনি কাগজ--” 
অনন্ত পাউরুটি যে কাগজে মুড়ে দেয় সেই ব্রাউন পেপার এগিয়ে দিলে একটা 
শ্ামলের পকেটে কলম ছিল । সে টেবিলের উপর কাগজট। রেখে লিখতে লাগল :-_ 
একট। রঙীন ঘুড়ি আকাশে উড়ছিল 
বেশ উড়ছিল খানিকক্ষণ । 
তার পরই-_-ভে। কাট্র!। 
টাল থেতে খেতে পড়ল সে গিয়ে 
একট! কণ্টকাকীর্ণ বাবল| গাছের উপর, 
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ধূ ধূপ্রাস্তরে নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে ছিল গাছটা 
ঘুড়ি তার সঙ্গী হল। 
বোবা বাবলা! বোবা হয়েই রইল । 
তারপর একদিন যা ঘটল 
তা বিন্ময়কর। 
ওই তেপাস্তর ধূধূ মাঠে কোথা থেকে 
হাজির হ'ল দুটো ছেলে । 
একজনের হাতে লগি একটা 
আর একজনের হাতে লাটাই। 
আস্তে আস্তে লগি দিয়ে 
ঘুড়িটাকে নামিয়ে ফেলল তারা । 
তারপর সেটাকে উড়িয়ে দিলে আকাশে । 
ঘটন। সং মান্ত, 
তবু বলছি জয় জয় জয়। 
উর্বশীই সব সময়ে অমুতকুম্ত আনেন ন৷ 
দুপুর রোদে, তেপান্তর মাঠে 
লগি-হাতে ছুটে! ছেলে সেদিন যা! নিয়ে এল 
তা অমৃতই। 
অনঙ্গ বলল, “বেশ হয়েছে ।” 
অনস্ত কসি 'গ্রঁজে বলল, “আমাকে দাও ওট!, আমি বাধিয়ে রেখে দেব। নীচে 
ডেট দিয়ে নাম সই ক'রে দাও ।” 
শ্যামল কুচি কুচি ক'রে ছি'ড়ে ফেললে কাগজট। | তারপর বলল, “ভাল কবিতা 
আর একট! লিখে দেব ।” 
এরপর প্রায় বছর তিনেক কেটে গেছে । তিন বন্ধুর বন্ধুত্ব গাঢ়তর হয়েছে আরও । 
শ্বামল সোম ভাল চাকরি পেয়েছে একটা । অনঙ্কর দোকানের একজন পুরোনো 
খদ্দের হঠাৎ ভি. আই. পি. হয়ে গেলেন একদ্িন। তিনিই স্থুযোগ সুবিধা ক'রে 
দিলেন । শ্তামল কিন্ত এখনও অন্কর দোকান থেকে রোজ একখানা ক'রে বই নিয়ে 
আনে, আবার পড়ে ফেরত দেয়। অনস্তও রোজ একটা ক'রে ব্রাউন ব্রেড দিয়ে 
যাচ্ছে তাকে বিনা পয়সায়। ঘনিষ্ঠতা এমন একট! পর্যায়ে গিয়ে উঠেছে যে পয়স। 
দেওয়ার কোনও প্রশ্নই ওঠে না আর। অনন্তর রক্ষিতা নয়নতারা! আরু তার স্ত্রী 
বিজনবালা দুজনের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে স্যামলের | দুজনকেই ভালে! লেগেছে তার। 
বিজনবালাকে যতটা খারাপ লাগবে ভেবেছিল ততট! লাগেনি । তার মনে হয়েছে 
বিজনবালার পারে অনন্ত-রূপ জুতো! জোড়াটি ভাল ফিট করেনি, একটু বেশী টাইট 


১৭২ বনফুল রচনাবলী 


হয়েছে । তাই বিজনবালা স্বস্তি পাচ্ছে না। সে যে আবহাওয়ায় মান্য সেঁ আবহাওয়াট। 
এখনও ঘিরে আছে তাকে সর্বক্ষণ। সেই আবহাওয়ায় স্বামী হিসাবে অনস্ত অচল । 
তার ল্লিম হওয়া উচিত ছিল, স্মার্ট হওয়া উচিত ছিল, বড় চাকরি করা উচিত ছিল, 
তাকে নিয়ে যখন-তখন যেখানে-সেখানে আশ্ফালন করবার মতো কোনও একটা. তাক- 
লাগানে৷ যোগ্যতা থাকা উচিত ছিল, কিন্তু অনন্ত ভূ'ড়িওল। নাছুসম্ুদুস পাউরুটি-ওল। 
মাত্র । এককালে নাকি ফেরি-ওল! ছিল ! বিজনবাল। আধুনিক সে পার্টিতে যেতে 
চায়, মহিলা সমিতিতে মাতব্বরী করতে চায়, হোমগাভ স-এ নাম লেখাতে চায়, নভেল 
পড়তে চায়, সাহিত্যজগতের খবর রাখতে চায়, ফুটবল খেলোয়াড়, হুকি খেলোয়াড়, 
সিনেমার অভিনেত৷ অভিনেত্রীদের খুটিনাটি জীবনচরিত জানতে চায়-__ছেলেবেলা 
থেকে এইসবই করেছে পে। কিন্ত রং কালো আর দাত উঁচু বলে কোনও আধুনিক 
অভিজাত সমাজে ঢোকবার টিকিট সে পেল না। বিয়ে করতে হ'ল পাউরুটি-ওল৷ 
অনস্তকে, যার বুকভরতি লোম, থলথলে ভুড়ি, হলদে দাত, মুখে বিড়ির গদ্ধ। অনস্তর 
ইচ্ছে বিজন রান্নাঘরে ঢুকে তার জন্তে নানারকম রান্না করুক, তার জন্তে মোজ৷ 
সোয়েটার বুন্ধক, সে আপিস থেকে ফিরলে তার ঘামে-ভিজে জামা গেষ্রি ণিজে হাতে 
খুলে সাবান জলে ভিজিয়ে দিক, অনন্তর ফিরতে দে'র হ'লে তার অপেক্ষায় জানলার 
গরাদ ধ'রে দাড়িয়ে থাকুক। সে খেতে বদলে পাখা হাতে তার সামনে বসে হাওয়। 
করুক। এসবে অভ্যস্ত ন্ন বিজন কোনওকালে । ছেলেবেলায় সে নাচ শিখেছে, গান 
শিখেছে, সেতার শিখেছে, গীটার শিখেছে, মোটরে ক'রে যখন যেখানে খুশি গেছে। 
কখনও আলিপুরে, কখনও বন্ধুর বাড়ি, কখনও বোটানিকাল গাডেন, কখনও বা 
পিনেম! | উবু হ'য়ে বসে মপল। বাট। বা রুটি বেলা সে শেখেনি কখনও । রাধতেও 
জানে না। পান সাজতেও ন|। পুডিং তার প্রিয় খাছা, কিন্ত অনন্ত মোটেই তা 
ভালবাসে না । ফুচকও না। অথচ স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে পে কি আনন্দে যে একটার 
পর একটা ফুচকা খেত তার স্থৃতি এখনও মনে পড়ে তার । যদিও সে ম্যাট্রিকুলেশন 
পাঁস করতে পারেনি, ক্ষিস্ত কলেজের অনেক মেয়ে তার বান্ধবী । তাদের কাছ থেকে 
সে কত মজার গল্প যে শ্ুনত...অনন্ত কিন্তু ভিন্ন জগতের লোক ' ময়দা, চিন, তাড়ি 
আর পাউরুটি এ ছাড়।সে আর কিছু জানে না । আর জানে কলিমুদ্দিন, আর খদ্দের। 
সমল সহদয় মন নিয়ে এর সঙ্গে আলাপ করেছে এবং এই বন্দিনী নিহঙ্গমকে মাঝে 
মানে মুক্ত হাওয়ায় ছেড়ে দেবার চেষ্টা করেছে। অনন্ত বাধা দেয়'ন : গ্তামল সুযোগ 
পেলেই তাকে সিনেমায় থিয়েটারে নিয়ে যায়, সাহিত্যিক ব। গানের জলমায় কার্ড 
যোগাড় ক'রে দেয়, ভিকৃটোরিয়া যেষোরিয়ালে বেড়াতেও নিয়ে যায় মাঝে মাঝে । 
শ্যমল লক্ষ্য করেছে তার মনের মতে পরিবেশ পেলে বিজনবালার চেহার। বদলে যায়। 
তার মধ্যেও সেই ইংন্ক্য, সেই কমনীয় লজ্জা, সেই ভীকু মিনুতি, সেই অনিবচনীয় 
আকৃতি আছে যা চিরকাল কবিতার খোরাক যুগিয়েছে। সে অনন্তকে একদিন 


মানসপুর ১৭৩ 


বলেছিল, “তুমি মাছকে জল থেকে তুলে ভাঙায় এনেছ বলেই ও ছট.ফট করছে। ওর 
আসল রূপ তুমি দেখতে পাচ্ছ নাঁ। ওকে ঠিকমতো পেতে হ'লে ওকে জলে ছেড়ে দিতে 
হবে।” অনন্ত হেসে উত্তর দিল, “আমি ভাঙার মানুষ, ওকে জলে ছেড়ে দিয়ে আমি 
কি ছিপ কাধে ক'রে ওর পেছু পেছু ঘুরে বেড়াব! ওকে তে। ছেড়েই দিয়েছি, যা 
খুশী করুক। জলে স্থলে আকাশে যেখানে গিয়ে স্থখ পাবে পাক । আমাকে দিক ন! 
করলেই হ'ল 1” 

“তুমি একটু সাঁতার শেখ না,” হেসে জবাব দিয়েছিল শ্যামল, «ও যে জগতের লোক 
সেখানেও আনন্দের খোরাক আছে । 

অনন্ত কোনও জবাব ন। দিয়ে হেসে একটি বিড়ি ধরিয়েছিল কেবল। মাঝে মাঝে 
অনন্তর সঙ্গে শ্ত/মল বিজনবালার কাছে যায়। শ্ঠামল গেলে একটা নৃতন চঞ্চলতা জাগে 
তার, অপটু হস্তে নিজেই চা করবার চেষ্টা করে, কোন কোন দিন হালুয়াও। 

নয়নতারাকে দেখে কিন্তু সত্যিই মুগ্ধ হ'য়ে গেছে শ্তামল । নয়নতারার বয়স হয়েছে। 
চক্লিশের কাছাকাছি, আরও নাকি বেশী হ'তে পারে। কিন্তু মনে হয় যেন ষোড়শী 
যুবতী । এই ধারণাই শ্বামলের অনেকদিন ছিল। একদিন বয়সের প্রসঙ্গ ওঠাতে 
নয়নতারা নিজেই বলল, "দেখুন, দেখে মেয়েমাগ্ুষের বয়স আন্দাজ করা যায় না। 
আমার বয়স কত বলুন তো?” 

“কুড়ির মধ্যেই নিশ্চয়”_-শ্যামল বলেছিল । 

“চঙ্গিশ পেরিয়ে গেছে ।” 

মুচকি হেসে চোখ নীচু ক'রে, মাথার কাপড়টা ঈষৎ টেনে যেভাবে কথাটা বলেছিল 
নয়নতার। তার ছবি এখনও আকা আছে শ্যামল মোমের মনে । তার এ-ও মনে হয়েছিল 
মেয়েটি হয়তে! মিথ্যা কথ! বলছে, য! মেয়ের! সাধারণতঃ করে না, নিজের বয়স বাড়িয়ে 
বলা, তাই ক'রে সে হয়তো নিজের অসাধারণত্ব প্রমাণ করতে চাইছে । তার চলনে 
বলনে ভাবে ভঙ্গিমায়, চেহারায় প্রৌত্বের কোনও লক্ষণই দেখতে পায়নি সে। কিন্তু 
এ নিয়ে খুব বেশী মাথা! ঘাষাবার সময়ও পায়নি, প্রয়োজনও বোধ করেনি । তার 
আচরণে, তার অনবদ্য ভদ্র ব্যবহারে, তার আতন্তরিক সেবা-পরায়ণতার সে ব্র'মশঃ মুগ্ধ 
হ'য়ে গিয়েছিল। মা আর প্রেয়সীর এমন একটা শোভন সংমিশ্রণ যে সম্ভব তা দেখে 
অবাক হ'য়ে গিয়েছিল সে। প্রথম দিন গিয়ে গানবাজনার কথা পেড়েছিল শ্যামল । 
অনস্তকে বলেছিল, “উনি গানটান জানেন নিশ্চয় । একটু শোনাতে বল না।” 

নয়নতার৷ তখন পাশের ঘরে ছিল । 

অনন্ত বলল, “আমি তে! খোজ করিনি । হয়তো জানে | আমি আগেই তো! বলেছি 
দোকান থেকে যখন ফিরি তখন আর গানটানের কথ! মনে আসে না । মনে হয় জাম। 
কাপড় ছেড়ে হাত পা মুখ ধুয়ে একটু জিরুই। ওগো শুনছে -” 

নয়নতারা পাশের ঘর থেকে এল । 


১৭৪ বনফুল রচনাবলী 


“স্টামল জিগ্যেস করছে তুমি গানটান কিছু জান কি না। ও কবি লোক তো। 
যদি জান। থাকে শোনাও ওকে দু'একটা |” 

নয়নতার। লঙ্জিত হ'য়ে পড়ল। তারপর মাথার কাপড়টা একটু টেনে আনতনয়নে 
বলল, "এককালে জানতুম। কিন্তু গর কোন শখ নেই ব'লে চর্চা নেই তেমন ।” 

“তবু শোনাও একট!” | 

নয়নতারা শুধু গলায় মৃছুক্ঠে পুরবীর আলাপ শুনিয়েছিল দেদ্দিন। অমন সুন্দর 
আলাপ শ্ধু গলায় যে হ'তে পারে ত৷ শ্তামলের জান! ছিল না। গান সম্দ্ধে তার 
নিজেরও বিশেষ জ্ঞান ছিল না, তবু সে অবাক হ'য়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ছিল 
সে। তারপর বলল, “এ তে! অতি চম২কার। আমি গানের কিছু বুঝি না' তবু খুব 
ভালে। লাগল ৷ কি গাইলেন ?” 

“পুরবী-” 

“ওত্তাদ রেখে শিখেছিলেন নিশ্চয়_-” 

“হ্যা। ছেলেবেলায় অনেকদিন ওস্তাদের কাছে শিখেছিলাষ । থাক ওসব কথা--। 
শিঙাড়া করেছি, নিয়ে আসি ।” 

পরমূহ্র্তেই পাশের ঘরে চ'লে গিয়ে ছু'খালা৷ ভরতি গরম. শিঙাড়া নিয়ে এস । তার 
মুখের ভাব দেখে শ্যামলের মনে হয়েছিল সে যেন নীরব ভাষায় বলছে__যা! বোঝ, 
তাই এনেছি, নাও । মুখে কিন্ত সে বলল, “আপনি যে স্থরের এমন সমঝদার হবেন 
তা ভাবতে পারিনি । শিঙাড়াগুলে। কেমন হয়েছে দেখুন তো৷।” শিঙাড়াও চমৎকার 
হয়েছিল। তারপর অনেকবার শ্বামল অনন্তর সঙ্গে নয়নতারার বাড়ি গেছে। কিন্ত 
গানের প্রসঙ্গ আর সে উখ্থাপন করতে পারেনি । তার প্রথম দিনেই মনে হয়েছিল ও 
প্রসঙ্গের অন্তরালে হয়তো বেদনাদায়ক কোনও রহস্যময় যবনিকা আছে, যা সরাবার 
চেষ্টা করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে ন|। কিছুদিন পরে ও প্রসঙ্গ আর মনেও ছিল না 
তার। নয়নতারার সেবাপরায়ণতাই ক্রমশঃ এত বড় হ'য়ে উঠেছিল তার কাছে যে তার 
অন্ত কোনও গুণ আছে কি ন| কিংবা থাক! উচিত কি না এসব কথ! মনেই পড়েনি 
তার। নয়নতারাকে সে কোনও বিদ্ধী অধ্যাপিকা, বা নৃত্যগীতপচীয়সী নর্তকীরূপে 
আর কর্পনাই করতে পারে না। একটি উপমাই তার সম্বন্ধে বার বার মনে হয় 
হ।মলের। পে যেন বিরাট একটা দীধিকা, স্বচ্ছ সলিলে পরিপূর্ণ, ন্সিগ্ধ নীলাভ 
কৃষ্ণকান্তিতে মনোরম। তীরে ছায়াশীতল গাছের শ্রেণী, দূরে স্থন্দর একটি বাধানে। 
ঘাট। সেখানে অবগাহন কর] যাবে, তৃষ্জার জল পাওয়া যাবে, কিছু না করেও যদি 
কেবল তীরে ব'সে থাকা যায় তাহলেও তৃপ্তি পাওয়া যাবে । নয়নতারার সঙ্গে সে দিদি 
সম্বন্ধ পাতিয়েছে। তার সঙ্গে অন্ত কোনরকম সম্বন্ধের কথ! ভাবতেও পারে না সে। 
অনন্তর সঙ্গে তার যৌন সম্পর্ক আছে কি না তা সে জানেনা, জিজ্জাসাও করেনি । 
কিন্তু মনে হয় অনস্তকে ও সেব! দিয়েই বশ করেছে । অনস্ত রোজ দোকান থেকে ফিরে 
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এগারোটা বারোটা পর্যস্ত নয়নতারার কাছে থাকে, তারপর একটি রিকৃশা ক'রে বাড়ি 
ষায়। একদিন শ্যামল অনস্তকে জিজ্ঞাস! করেছিল, তুমি দিদির নাগাল পেনে কি ক'রে? 
অনস্ত নিখিকারভাবে উত্তর দিয়েছিল--কলিমুদ্দিনই ওর খবর দেয় আমাকে ৷ তার এক 
বন্ধুর কাছে ও ছিল দিনকতক । বন্ধুটি মারা যায়। বিধবার মতোই ও বাস করছিল । 
তারপর আমি গিয়ে ওকে নিয়ে আলি। প্রথমে আসতে চায়নি, কিন্ত কলিমুন্দিন 
অনেক ক'রে বলাতে রাজী হ*ল। অনেক কষ্টে রাজী করাতে হয়েছে । আলাদ। বাড়ি 
ভাড়। ক'রে তবে ওখানে নিয়ে এলুম, কিন্তু মাস দুই যাইনি । দূর থেকেই কেবল খবর 
নিতৃম। একদিন দেখলুম ও রঙীন শাড়ী প'রে দাড়িয়ে আছে। তারপর আমি যখন 
গেলুম তখন বললে, আপনি বহ্থন, আপনার জন্ঠে রোজ খাবার ক'রে রাখি কিন্ত 
আপনি আসেন না আমি বঘতেই আমার জুতোর ফিতে খুলতে ব'সে গেল । ব্যস্‌, 
সেইদিন থেকেই শুরু আর কি। শ্তামলের মনে হয় নয়নতার তার জীবনেও একটা 
পরম প্রাপ্তি। তার বিশ্বাস কোথাও যদি সে আশ্রয় না পায় নয়নতারার কাছে পাবে । 
ৰিজ্নের কাছেও সে যায়। যায় কৌতুহল নিয়ে। সে জানে, অনুভব করে বিজনের 
যধ্যেও সেই চিরন্তনী নারী আছে, তার আভাস মাঝে মাঝে সে পেয়েছে, কিন্তু তার 
হাতের ন্থধাপাত্রাট এখনও দেখতে পায়নি। সে জানে কোথাও ন! কোথাও সেটি 
আছে। আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থপরতার উদগ্র কাটাগুলোর আড়ালে সেটিকে দেখ! যাবেই 
একদিন । ফণীমনসার গাছে ফুল ফুটবে । জীবন এইভাবেই চলছিল তিন বন্ধুর। 
অনঙ্গন জীবনে কোনও নারীর আবির্ভাব হয়নি এখনও । তার চরিত্র পাথর আর 
আগুনের সমন্বয় । বেল! দশট থেকে রাত দশটা পর্যন্ত দোকানে থাকে । দিনের বেলায় 
খায় দুধ আর ফলমূল । রাত্রে কোনও ভালো! হোটেলে গিয়ে ইংরেজি খান খায়। 
সে শ্ামলকে বলেছিল, আমি বিষয়ে করব না। কারণ স্বপ্রকে বিয়ে কর! যায় না। 
তাছাড়া স্বপ্নও একট! বা একরকম নয় ' রোজ তাদের রূপ বদলায়, রং বঙ্দলায় ৷ ওদের 
নিয়েই আমি ভালে! আছি। একট! বাস্তব বউ এনে তাকে কষ্ট দিতে চাই ন!। 
দেশবিদেশের সাহিত্য আর তাদের নিয়ে আলাপ আলোচনা করেই তার সময় কাটে। 
সন্ধের পর তার দোকানে যে আড্ডাটা বসে সেখানে অনেক নামজাদা অধ্যাপকও 
আসেন। তাদের শঙ্গে আসেন আরও অনেক নামজাদা লোক ধার! ঠিক সাহিত্যিক 
নন। এই আড্ডাতেই একজন ভি. আই. পি.-র সাক্ষাৎ পেয়েছিল শ্তামল। তিনি 
আশ্বাস দিয়েছিলেন চাকরি ক'রে দেবেন । কিন্তু অনেকর্দিন তার কাছ থেকে কোনও 
খবর পাওয়া গেল না। তখন অনঙ্গ তাকে একদিন নিয়ে গেল পাঠকজির কাছে। 
পাঠকজির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার একজন অধ্যাপকের মাধ্যমে । অধ্যাপকটি 
বলেছিলেন পাঠকজি হাত দেখে এবং চোখ মুখ দেখে অদ্ভুত ভবিস্বদ্বাণা করতে পারেন। 
সত্যি অদ্ভুত ভবিস্তদ্বাণী করলেনও। কোন্‌ তারিখে শ্তামলের চাকরির চিঠি আসবে সে 
'তারিখটি পর্যস্ত ব'লে দিলেন । সেই থেকে শ্যামল পাঠকজির ভক্ত হয়েছে । সেইখানেই 
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বিশ্বদীপের সঙ্গে আলাপ হ'ল একদিন । বিশ্বদীপের স্বপ্লালু চোখের দিকে তাকিয়ে 
অবাক হ'য়ে গিয়েছিল সে। আরও অবাক হ'য়ে গিয়েছিল তার রূপ দেখে। শুধু 
'কন্দর্পকান্তি' বললে ও রূপের বর্ণন। হয় না। ওঁর রূপে এমন একটা কিছু আছে যা ধরা- 
ছোয়ার বাইরে । তারপর যখন বিশ্বদীপের সঙ্গে আলাপ হ'ল, তখন শ্টামলের মনে হ'ল 
এ'র সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব করতে না পারি তাহলে জীবনই বৃথ1। বন্ধু হতেও দেরি হ'ল 
না। তার কবিতা শুনেই মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন বিশ্বদীপ। বস্ততঃ মনে হ'ল বিশ্বদীপের সমন 
সত্তা বন্ধুই খুজে বেড়াচ্ছে যেন সারাজীবন । রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার মতো হুড়ির জঙ্গলে 
যেন সারাজীবন খুঁজছেন পরশপাথর। এখনও খু"জছেন কিন্তু পাননি, তাই তার 
খোজারও শেষ হয়নি এখনও । নৃতন লোক পেলেই সাগ্রহে আলাপ করতে যান । 
শ্যামলের সঙ্গে সহজেই বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল। শ্যামলের কবিতা শুনতে শুনতে তার চোখে 
মুখে যে ভাব ফুটে ওঠে ত! অসাধারণ, মনে হয় তিনি যেন নায়গ্রা প্রপাত দেখছেন 
কিংবা চেয়ে আছেন ঝঞ্ধাগ্ষুব্ধ সমুদ্রের দিকে | কবিতা! পড়া শেষ হ'য়ে গেলেও চোখ 
মুখের সে উদ্দীপ্ত ভাব নিবে যায় না, অনেকক্ষণ থাকে । একট অদ্ভুত কথা বলে ছিলেন 
একদিন। 

“কবিতা ছাপাবার চেষ্টা করবেন না! ভাল কাগঞ্জে রং আর তুলি দিয়ে লিখে 
পুথির মতো! রেখে দিন ওগুলো লুকিয়ে। অধিকাংশ মাহ্ষই এখনও বর্ধর, তারা! 
কবিতার মর্যাদা দিতে পারে না। ভগবানও বোধহয় একথ| জানেন । তাই তিনি মণি 
স্থষ্টি ক'রে তাকে পুকিয়ে রেখেছেন খনির অন্ধকারে, মুক্তা সুষ্টি ক'রে তাকে স্থান 
দিয়েছেন সেই শুক্তির মধ্যে যে গভীর সমুদ্রবাসী। কবিতা ছাপা হলেই তা খেলে হ'য়ে 
গেল। শেকৃন্পীয়র থেকে আরম্ভ ক'রে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সকলেরই ওই দুর্দশা । অনেকে 
কেনে কিন্ত পড়ে না, অনেকে পড়ে কিন্ত বুঝতে পারে না । কবিতার অর্থ বোঝবার 
সামর্থ্য অধিকাংশ লোকেরই নেই। ভিগ্রীধারী সবজান্তা একদল লোক আছেন তার! 
কবিতা জবাই করেন। তা ও ধারালে৷ ছুরি দিয়ে নয়, ভেশতা ছুরি দিয়ে । আপনার 
কবিতার সে তুর্দশা যেন না হয়।” 

এসব ঘটনার কিছুদিন পরেই আলাপ বিছুলার সঙ্গে । চমকে গেল শ্যামল । বিছুল! 
যেন নানারঙের বাল্বের একটা বিরাট তোড়া, অবিশ্বাস্য দক্ষতায় নিজেকে প্রকাশিত 
করেছে বনু শাখা-প্রশাখা বিশিষ্ট বন্ুবর্ণবিচিত্র ঝাড়লষ্ঠনের বিন্ময়কর শোভায়। সর্ধদাই 
যেন ঝলমল করছে। তার চারদিকে যে অসংখ্য অতপী কাচ দুলছে তার প্রত্যেকটি থেকে 
প্রতি দোলনেই বিচ্ছুরিত হু'চ্ছে নৃতন রশ্মি, নূতন বিশ্য়। সে অপূর্ব, কিন্তু সে প্রকৃতির 
স্বাভাবিক শোডা নয়, মানুষের তৈরী শিল্পসভ্যতার নান! কারুকাে সে মণ্ডিত। তার 
রূপ অনবদ্য, তার হাসি সুন্দর, তার ছলা-কল!, লীলা-লাম্থা সবই মনোহর, সবই আকর্ষণ 
করে, কিন্ত সাহস ক'রে খুব কাছে যাওয়া যায় না। নয়নতারার সঙ্গে বিছুলার কোন 
মিল নেই। একজন সুসজ্জিত আধুনিক ড্ররিংরুম, আর একজন স্বাভাবিক ঝুঞ্জবন । 
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ন্ন্ষনবালার সঙ্গে ৭ মিল নেই বিছুলার । আধুনিক সভ্যতার ব্যক্তিকেন্দ্রিক স্বার্থপরতাই 
কাটার সংচা উদগ্র হ'য়ে আছে তার চারদিকে, সে সভ্যতার শোভা সে আহরণ করতে 
পারেনি | "বিছুলাকেও সে নিজের কবিত। শুনিয়েছে, বিদুল! উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠবার 
ভান করেছে, কিন্ত তার এ উচ্ছাস যে মেকী তা৷ বুঝতে দেরি হয়নি শ্যামলের | আর 
একটা জিনিসও বুঝতে দেরি হয়নি,_ছু” একদিন যাতায়াতের পরই সে বুঝেছিল যে 
বিছুল' বিশ্বদীপকে ভালোবাসে । তবু সে বিদুলার কাছে মাঝে মাঝে যায়, বিশ্বদীপের 
কাছেও যায়, তাদের মধ্যে সেই বস্ত গ'ড়ে উঠেছে যাকে আধুনিক ভাষায় বলে 
“ফ্রেগুশিপ,' কিন্তু যা গভীর কিছু নয় । কিন্ত মনোরম । 

ওয়ালটেয়ারের বাড়িটা অনঙ্গই যোগাড় করেছিল । সমুদ্রের কাছেই বেশ বন্ড 
বাঁড়ি। কথা ছিল অনঙ্গ আর অনন্ত দু'দিন মাত্র থাকবে সেখানে । এই দু'দিনের জন্য 
তারা দোকানে লোক ঠিক ক'রে এসেছিল শ্যামল এসেছিল এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে। 
বিছুলার সঙ্গে ছিল চাকর, রশাধুনী আর দারোয়ান । বিছুল| তিন চারবার ক'রে সমুদ্রে 
ন্লান করত। সমুদ্রের সঙ্গে খেলা করবার জন্যেই যেন এসেছিল মে; সেদিন সকালে 
অনন্থ, অনঙ্গ আর শ্যামল তিনজনেই বসে ছিল সমুদ্রের ধারে । বিছুল! ম্বান করতে 
গিয়েছিল একটু দুরে নিন জায়গায় । অনঙ্গ একট ফরাসী গল্পসংগ্রহের ইংরেজি 
অনুবাদ পড়ছিল । শ্যামল বসে ছিল সমুদ্রের দিকে চেয়ে আর বকবক ক'রে যাচ্ছিল 
অনন্ভ ওয়ালটেয়ায়ে সমুদ্রের সান্নিধে এসে অদ্ভুত একটা পরিবর্তন হয়েছে অনন্ত- 
লালের । তার মনের দুয়ার যেন খুলে গেছে । 

সে রলছিল, “দেখ ভাই শ্ঠামল, এখানে এসে মনে হচ্ছে আমার মনট যেন 
হাওয়। হয়ে গেছে আর ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে সমুদ্রের ঢেউগুলোর উপর । এতো 
ভালে! লাগছে । দোকানটোকানের কথ' মনেই পড়ছে না ।” 

শ্য/মূল গম্ভীরভাবে বলল: “নয়নতারা 4 কথা-?" 

“নয়নতারা এখানে বেমানান | ঘরের কোণে যে প্রদীপ সুন্দর ত; কি এখানে 
মানায়? 

“তুইও যে কবি হ'য়ে উঠলি দেখন্ছি। মানায় ক নাত জিজ্ঞেস করনি । মনে 
পড়ছে কিনা তাই জিজ্ঞেস করছি। তোর মনের ভিত্তর তো একটা ঘরের কোণ 
আছে, সেখানে প্রদীপ জলছে কি না।” 

*ন।, জলছে না, মাইরি বলছে। মনে হচ্ছে সব যেন উড়ে গেছে। আমাদের পাশের 
গলেতে মাঝে মাঝে প্রমোদ ভট্চা'জ গীতা-টিতা পড়ে, ভূমার কথা বলে। সেখানে গেছি 
মাঝে মাঝে, কিন্তু ঢুলেছি কেবল। কিচ্ছু বুঝতে পারিনি । এখন যেন বুঝতে পারছি 
ভূম। কি।” | 

অনঙ্জ বই থেকে মুখ তুলে বলল, “তুমি আজই সন্ধের ট্রেনে ফিরে যাও। ভূমার 
ছৌঁয়াচ লাগলে তোমার দোকান টি'কবে না! । তুমি গাঁইয়া লোক. যদিও কলকাতায় 
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থাক, ছ্ুটে। সমুদ্রের ধা তুমি সইতে পারবে না। আজই ফিরে মাও। তোমার 
দোকান উঠে গেলে সেট! একটা স্তাশানাল লন হবে বলে মনে করি। ভ্ভালো রুটি 
আজকাল ছুর্লভ |” 

অনন্ত শ্মিতয়ুখে বি'ড়ি ধরিয়ে বলল, “দেখ, অনন্গ, লেখাপড়া শিখে তুই একটি আন্ত 
গাড়াল হয়েছিস দেখছি । মাথার উপর থেকে আকাশ লোপ পেয়ে যাবে, কিংবা 
পায়ের তলায় মাটি থাকবে ন1 একথা যেমন ভাবা যায় না, তেমনি আমার পাউরুটির 
দোকান থাকবে ন! একথাও ভাব! যায় না। আমি তোদের কাছে আমার মনট! একটু 
খুলে ধরেছিলুম আর অমনি তোরা ঠাট্টা! শুরু ক'রে দিলি। কিন্তু দুটো সমুদ্র তুই 
কোথায় পেলি, আমি তে। একটা দেখছি ।” 

“আর একট! সমুদ্র, সমুদ্রে স্নান করতে গেছে ।” 
* পবিদুলাকে তুই সমুদ্র বলিল! আমি তো মুন মনে ওর নামকরণ করেছি 
চী।” | 

অনঙ্গ বলল, “আমি বলিনি। শ্যামল বলেছে। শ্যামল ওর নামে কবিতা লিখেছে 
একট। এখানে ।” 

«কই শোনায়নি তে৷ আমাকে--” 

অনন্গ শ্টামলের দিকে ফিরে বলল, “দেখ শ্যামল, তুমি ও মেয়ের সন্ধে প্রেম কর 
আমার আপত্তি নেই, কিন্তু ওকে বিয়ে করবার চেষ্টা কোরো না। ওকে সামলাবার 
তাগদ তোমার নেই। বেশী ঘনিষ্ট হ'লে ওর সঙ্গে ভেড়ার মতো ঘুরতে হবে ।” 

অনস্ত বলল, “শ্তামল ভেড়! হ'য়ে গেছে এ কল্পন! কর। শক্ত । সত্যিই শক্ত ।” 

অনঙ্গ তার উত্তরে বলল, “তাহলে ভেড়া ন। ব'লে খানসাম! বলছি। যে যেয়ে 
দুধের সরের সঙ্গে জু'ইফুল বেটে সর্বান্কে মাখে, যার আতরের শিশিট। রাঘব বোয়ালের 
মতে! দেখতে, যার তোয়ালেকে ভেলভেট ব'লে ভূল হয় তার সঙ্গে পাল্প। দেওয়া কি 
হ্যামলের ক্ষ? 

শ্টামল বলল, “আমি পাল! দিচ্ছি না তো, আমি কেবল কবিতা লিখছি । আমি 
ু্য চন্্র সমুদ্র হিমালয় নিয়ে কবিতা লিখেছি কিন্ত ওদের বিয়ে করব, কিংবা ওদের 
সঙ্গে পাল্লা দেব একথা একবারও ভাবিনি | বিছুলার সম্বন্ধেও ভাবিনি |” 

অনঙ্গ বলল, “কিন্ত তোমার চোখমুখের ভাব থেকে য। প্রকাশ পায় তার উৎস ঠিক 
নিরাসক্ত কবির নিধিকার সৌনর্য-বন্দনা ব'লে ভে মনে হয় না। তাই অনভ্তরকে দোষ 
দিতে পারি না। কিন্ত আমার মতে কবিদের ছুটি জিনিস প্রয়োজন । প্রথম প্রেম, 
দ্বিতীয় প্রশংসা | তোমার মনে যদি প্রেষ জেগে থাকে আমি আপতি করব ন! | বরং 
বড় বড় কবিদের নজির তুলে তোমাকে সমর্থন করব। বায়রনের কথ! ছেড়ে দাও, 
পৃথিবীর প্রায় সর কবিই কোন-না-কোন সময় প্রেমে পড়েছেন গং যখম পড়েছেন 
তখনই তার সাহিত্যন্থষ্টি ফুলে ফলে শোভায় বিস্ময়কর হয়েছে। প্রেমে পড়, বিছুলা 


মানসপুর ১৭৯ 


দেবী প্রেমে পড়বার মতো! মেয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু ঈকে পড় না, সেখান থেকে 
তোমাকে তোলবার মতে! ক্রেন আমার ব। অনস্তর নেই ।” 

অনন্ত বলল, আমার দোকানের পেছনে একটা ঘর খালি হয়েছে। দোতলা 
বাড়ি, চমত্ক্তর উঠোন, কল আছে, রান্নাঘর আছে, বাথরুম আছে। আমার মনে হয় 
শামল একটি গেরস্তঘরের মেয়েকে বিয়ে ক'রে ফেলুক। ফেলুর একটি ভাগরভোগর 
মেয়ে আছে, জুতোসেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্যন্ত সব করতে পারে; সেদিন দেখলুম 
গ্লাছকোমর বেধে ঝাড়ু নিয়ে বালটি বালটি জল ঢেলে উঠেন পরিষ্কার করছে। ফেলুর 
বউ বছর-বিয়ানী । দশটি ছেলেমেয়ে ৷ সকৃকলকার হ্্যাপা ওই মেয়েটাই সামলায়। 
খামলের যর্দি মত থাকে ওই মেয়েটির সঙ্গে সম্বন্ধ করতে পারি । আমার বিশ্বাস ওকে 
বিয়ে করলে শ্তামল আরাম পাবে আর এই সব ঘোড়া-রোগ থেকে মুক্তিও পাবে ।” 

অনঙ্গ বলল, “শুনেছি বসম্তরোগের টিকে নেওয়ার পর কারও কারও বসন্ত হয়। 
আমার মনে হয় শ্টামলের মনটা এখন আগে খিতুক, ভারপর ওর বিয়ের কথ! ভাব! 
যাবে। ঝড় তে! বেশীক্ষণ থাকে না” 

অনন্ত সমুদ্রের দ্রিকে চেয়ে নাক চোখ মুখ কুচকে মাথা চুলকোতে লাগল। তারপর 
বলল, “এ তে! ঝড় নয়, এ যে চুলকোনি । এ ব্যামো৷ সহজে যায় না। তাছাড়। ও মাগী 
যে রকম ঢঙী দেখছি--” 

শ্যামল হঠাৎ বলে উঠল, “এ আলোচন। এখন বন্ধ কর। বিছুল! দেবী আসছেন ।” 

তবু অনন্ত মৃদুকঞ্ঠে বলল, “ওর নাকট। দেখেছ? ঠিক যেন টিয়াপাথীর ঠোটের 
মতো । মনে হয় এখুনি ঠকরে দেবে । আমার তো! ওর সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে।” 

একটু পরেই বিছুলা' এসে গেল। আলুলায়িতকুস্তল! | চুল প্রচুর ্য/মলের মনে 
হ'ল একরাশ্ি কালো ফেন। যেন আছড়ে পড়ছে দেহ-তটের উপর । পরিধানে একটি 
রূপোলী জরিপাড় মেহেদিরঙের শাড়ি। এসেই হেসে বলল, “চলুন ভিতরে যাই। চা 
না কফি কিছু একটা খাওয়। যাক ।”, 

অনঙ্গ বলল, “আপনার ফরমাশ মতো। আনারস আনিয়েছি গোটাচারেক। সেটার 
কি এখনই সরদগতি করবেন ?” 

বিল এমন একটি মিষ্টি হাসি হাসল যেন আনারসের সদগতি করাটাই বুঝি একটা 
পর উপভোগ্য আনন্দদায়র্ক ব্যাপার । বলল, “না, আনায়স আনিয়েছি, আনারস 
দিয়ে মাংস রাাধব ব'লে। এ রাম্নাটি নতুন শিখেছি । আজ আপনাদের খাওয়াব। 
চলুন যাওয়া যাক-_ 

ভিতরে গিয়ে দেখা গেল বিছুলার নির্দেশে তার র'াধুনী প্রচুর খাবারের আয়োজন 
করেছে। ছানার একরকম নোনতা। খাবার, ডিঙ্ন-আলুর পুর দিয়ে শিঙাড়া, খোসা- 
ছাড়ানো মটরশু'টির ঘুগনি, তাছাড়া কেক বিস্কুট অনেক রকম। অনস্ত একটু চা 
খেলে শুধু । 
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“আপনি কিচ্ছু খেলেন না যে_-” 

“আমার মুড়ি খাওয়া অভ্যাস। এসব পেটে সইবে ন1।” 

“সইবে, সইবে। এই ছানার নিমকিটা খেয়ে দেখুন । খুব সহজে হজম হয়। 
ওবেল! আপনার জঙ্তে মুড়ি আনাব।” ঃ 

চা পর্ব শেষ হ'য়ে গেলে অনঙ্গ বলল, “এবার শ্য!মলের কবিতা শোনা যাঁক।” 

“আপনি কি বই পড়ছিলেন 1” 

“ওট1 ফরাসী গল্পের ইংরেজি অচুবাদ। আালবার্ট কামুর একটা গল্প পড়লাম ।” 

“কি গল্প?” 

“দি গেস্ট। নৃতন স্বাদ পেলাম গল্পটির মধো । ভারু ব'লে মাস্টারটির চরিত্র অন্ভুত 
রঙে একেছেন উনি । খুনী আসামীটাও বেশ ।” 

“কামুর ও লেখাটা আমি পড়িনি। "দি ফশ্* পড়েছি। বড বেশী 110191 
মনে হয়।' 

“10101 কথাটা আজকাল খুব চালু হয়েছে। কিন্তু ও দিয়ে এ যুগের সব 
লোকেদের, বিশেষ ক'রে লেখকদের বিচার করা চলে না বোধহয় । এ যুগে সবাই 
[801010 1 কিন্তু প্রত্যেকের চেহারা আলাদা । বৃন্তলীন বললে সব ফুলকেই'হয়তো! 
বোঝায়, কিন্তু 'বৃস্তলীন' শব্দটি দিয়ে জনার আর রজনীগন্ধার বৈশিষ্টা ফোটানো 
যায় না।' 

বিছুলা হঠাৎ উঠে একটা সুদৃশ্য আতরদানী থেকে উংকৃষ্ট গোলাপা-আতর “স্প্রে 
ক'রে দিল সবায়ের গায়ে। তারপর সেটা রেখে দিয়ে বলল, “কামুর কি বৈশিষ্ট 
দেখেছেন আপনি ?” 

“সব কবিদের মতে। উনিও পাকের মধ্যে পঙ্কজ খু'জতে বেরিয়েছিলেন ৷ অবশ্য গুর 
পঙ্কজ গুর নিজের পঙ্কজ, নিজের স্বপ্ন, নিজের স্থষ্টি। যে পৃথিবী নিুর, মে পৃথিবী বিরূপ, 
যে পৃথিবীর দয়া-মায়।-ন্সেহ-প্রেমও ক্ষণিক অভিনয়মাত্র, সেই পৃথিবীতে উনি 
ভদ্রলোকের একটা জগৎ সন্ধান করেছেন সারাজীবন ! হয়তো আবিষ্কার করতেন দে 
জগৎ কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি মার। গেলেন । হাডিও সারাজীবন ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন, 
তার কাব্যের প্রধান হ্থরই নিষ্ঠুর নিয়তির কাছে পরাজয়ের স্থর, তাকে অনেকে 
1101910 করেন । আমাদের শ্টামলকেও সে হিসাবে 0191910 বল! চলে। ও কালকে 
যে কবিতাটা লিখেছে সেটা দেখেছেন ?” 

“না, উনি দেখাননি তো! । কেন জানি না, উনি কেমন যেন সহজ" হ'তে 
পাচ্ছেন না।' 

শ্যামল অনেকক্ষণ কোনও কথ! বলেনি । সে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল সপ্রতিত্ত 
থাকার এবং সেইজন্তেই বোধহয় সহজ হ'তে পারছিল না 

বলল, “আমি যখন একল! থাকি. তখনও সহজ থাকতে পারি না। আমার মন 
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এযন এক জগতে ঘুরে বেড়ায় যেখানে মনে হয় এখুনি বুঝি ধাক্কা খাব কোথা ও। 
জগৎটা অপরিচিত এবং অস্পষ্ট । কবিতাট। শুনবেন সত্যি ?" 
“নিশ্চয় । এখানে কি আর করবার আছে--” 
শ্যামল পুড়তে লাগল-_ 
অন্ধকারে বেরিয়েছিলাম 
সমুদ্র খু'জতে 
যে সমুদ্র 
“দনে অনেক দূরে স'রে যায় 
রাত্রে কাছে আসে ঃ 
যে সমুদ্রের বার্তা পাই 
আকাশের ইন্দ্রধনুতে। 
ঘননীল অপরাজিতার নিগৃঢ ইঙ্গিতে, 
যখমল কোমল গোলাপের 
গাঢ় লাল রহস্যের কুহেলিতে । 
যে সমুদ্রের রত রর 
প্রেযসীর অঙ্গে, 
আশার মঞ্জরীতে, 
হতাশার দুরাশায়, 
যে সমুদ্র সমুদ্রই নয় 
যা আমার মন, 
যা আমাকে ঘিরে আছে 
অথচ যাকে আমি পাই না, 
সেই সমুদ্রের কল্লোল শুনছি, 
চিরকাল শুনছি। 
তাকেই খু'জতে বেরিয়েছিলাম 
সেদিন অন্ধকারে £ 
গিয়েছিলাম অন্ধকারের পরপারে 
যেখানে আদিত্যবর্ণ পুরুষ নয়, 
যেখানে আমার জলস্ত সত্তা জলছে 
জ্যোতির্ময়ী রক্তিম উষার শোভায়। 
সেই উষার আলোকে দেখলাম 


সমুদ্রও সমুদ্র্লান করছে । 
'তাকেও ঘেরে আছে একটা মহাসমুদ্র 
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সেই সমুদ্রে 

সে ডুবছে, ভাসছে 

সীতার কাটছে 

সেই মহাসমুদ্রের তরঞ্গশীধে 

ভেসে বেড়াচ্ছে উচ্ছ্বসিত ফেন'র মতো! 
আমার নাগালের বাইরে । 

আবার অন্ধকার নেবে এল 

সমুদ্র ঢেকে গল। 


এমন সময় চাকরট। টেলিগ্রাম নিয়ে এল । টোটে টেলিগ্রাম করেছে বিছুলাকে-_ 
00106 17819601291. বিছুলার সমস্ত মুখট! পাংশুবর্ণ হ'য়ে গেল। তার মনে হ'ল 
নিশ্চয় বিশ্বদীপেরই কিছু হয়েছে । 

বলল, “আমাকে আজই ফিরতে হবে । ট্রেন কখন ?" 

“ট্রেন রাত্রে”--অনন্ত জবাব দিল। 

“এখান থেকে প্রেন পাওয়। যাবে ন। বোধহয় |” 

“না।” 

অনন্ত বলল, “আমাকেও ফিরতে হবে আজ । অনঙ্গ তুই থাকবি কি?” 

“আমি আর একদিন থাকতে পারতুম। কিন্ত আর থেকে কি হবে । চল সবাই 
ফিরেই যাই।” 

শ্যামল কিছু বলল ন!। 

বিছুল! চাকরটাকে ডেকে বলল, “মাংসটা এখনি কেটে প€রফার ক'রে রাখ আর 
আনারস দুটোও কুটে ফেল । চল আমি দেখিয়ে দিচ্ছি--ভেবেছিলাম আক্ত বিকেলে 
ওট1 করব । কিন্তু বিকেলে গোছগাছ করতে হবে !” 

চাকরের সঙ্গে বেরিয়ে গেল সে। খানিকক্ষণ পরেই ফিরে এসে শ্তামলের দিকে 
চেয়ে হেসে বলল, “আপনার কবিত। ধনে নেশ। ধরিরে দেয়। মনে হচ্ছে যেন লিকয়ার 
খেয়েছি।” 

যে হাসিটা হাসল তা হয়তে। তার পক্ষে গ্বাভাবিক, কিন্ত অনন্তর মনে হ'ল ঢং, 
স্যামলের মনে হ'ল পুষ্পবৃষ্টি । অনঙ্গর কিছুই মনে হ'ল ন|। 


আট 


বিশ্বদীপ ফ্যাকটারি থেকে সোজা গেলেন ভাক্তার খোষালের ক্লিনিকে ৷ গিম্ে 
দেখলেন অনেক রুগী ব'সে আছে কিন্ত ঘোষাল নেই। তিনি যে নূতন ধাড়িট! করাচ্ছেন 
সেইটের তদারক করতে গেছেন । বিশ্বদীপ সেখানে গেলেন । গিয়ে দেখেন প্রথর রোদৈ 
একটা টুলে বসে তিনি ইট গোনাচ্ছেন এবং নির্দেশ দিচ্ছেন সেগুলে! ভিজিয়ে 
রাখতে । বিশ্বদীপকে দেখে তিনি উঠে ফ্লাড়ালেন এবং বললেন, “আসন ভ্রাণকর্তা, 
সিমেন্ট কই 1” 

“সিমেন্ট লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নিন। ফ্যাকটারির গুদোষে আছে ।” 

ঘোষাল গালে হাত দিয়ে বিশ্ময়ের ভান ক'রে বললেন, "আমি আশা করেছিলুম 
আপনি ট্রাক ভাড়া ক'রে সিমেন্টট। আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন, 1001০011 (৪০ 
ট্রাকের ভাড়াটাও দিয়ে দেবেন!” 

বিশ্বদীপ হেসে ফেললেন। 

“না, না, হাসির কথা নয়। আমি পাইওনিয়ার। আমি এরোপ্রেনে ক'রে চিন্তার 
যে জগতে পেশীছে গেছি সেখানে পেশছতে আপনাদের আরও এক শতাবী লাগবে 
অন্তত, কারণ আপনার! হামাগুড়ি দিয়ে যাচ্ছেন। বেকারসমস্যাই পৃথিবীতে আজকাল 
সর্বপ্রধান সমস্যা । অনেকে আধপেটা! খেয়ে থাকে কিন্তু তাদের মাথা গৌজবার একটা 
জায়গা আছে _বাবা, কাকা, মামা, জেঠা, শ্বশুর, ৫7১04$--কিস্তু এমন একদলও 
আছে যার! খেতেও পায় না, শুতেও পায় না। এরাই ৫8189105, এর পকেটমার) 
ছি"চকে চোর, মিথ্যুক ভিখিরি, বিন! টিকিটের প্যাসেঞ্জার, পলিটিকাল দাঙ্গা বাজ, 
বিদ্রোহী বেপরোয়। বীর--সব কিছু হ'তে পারে। লে মিজারেবজ্স বইয়ে এদেরই 
চিন্তর একেছেন মহাকবি হিউগো | এদের অসীম সম্ভাবনা । এদের যদি অস্তৃত মাধ 
গৌজবার একটা জায়গা ক'রে দেওয়। ধায় তাহলে হয়তো! এর! অসম্ভব কিছু একটা 
ক'রে ফেলতে পারে । ফ্যারাডে, রান! প্রতাপ, সার আর. এন. মুখার্জী, বীরেন চাটুজ্যে 
হয়তো৷ এদের মধ্যেই লুকিয়ে আছে। তাদের অন্তত একট! থাকবার আস্তান! ক'রে 
দেওয়া দরকার | আমি গরীব লোক, কোনক্রমে একটা আস্তান! খাড়া করছি, আশা 
করছি আপনার! সাহায্য করবেন । কিন্তু এ-ও জানি আপনারা করবেন না_-' 

ঘোষাল পকেট থেকে একতাড়। নোট বার ক'রে বিশ্বদীপকে দিলেন । 

“আনন । হাজার টাকা আছে । আর কত লাগবে--” 

“না, না, টাক। আমি নেব না। কাল নাগাদ সিমেন্ট পেয়ে াবেল। আমি 
আপনার কাছে অন্য একটা দরকারে এসেছিলাম ।” 

"ডাক্তারি পরামর্শ ?” 
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যা” 

ডাক্তারি পরামশ তে! আমি রাস্তায় দাড়িয়ে দিই ন! 1” 

“এখন কি বান্ত আছেন?” 

“আছি। কিন্তু তবু আপনার সহিত যাইব। আমি এখন আপনার আঙ্ঞাবহ 
ভৃত্য । আপনি যখন আমার সিমেন্টের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন তখন আপান আমার 
প্রভূ। বলুন কোথায় যাইবেন _আমার ক্লিনিকে না আপনার বাড়িতে । 

“আমার বাড়িতে গেলেই হ্থবিধা হয় ।” 

“চলুন । যেখানে বলেন সেখানেই যাইব ।” 

ডাক্তার ঘোষাল ইচ্ছ। ক'রে মাঝে মানে শুদ্ধ বাংলা বলেন। এট তার রসিকতার 
একটা বিশেষ ধরন । 


"বশ্বদীপের ঠবঠকখানার কোচের উপর ব'সে ঘোষাল পাইপটি ধরালেন। তারপর 
বললেন, “কি বলবেন এবার বনুন--[ ৪] 170 160019010- 

“আমার উরুতের ওই বোদ! ভাবট! তে! যাচ্ছে ন।। এক বছর হয়ে গেল-_” 

"অ'মি তে। আপনাকে অনেকবার বলেছি ওট! হয়তো অনেকদিন থাকবে। 
হয়তো সারাজীবন । আর কোথাও তো কিছু হয়নি? বাদ্‌ তাহলে আপনি ওই ওষুধ 
খেয়ে যান আর ওই তেলট! মালিস করতে থাকুন 1” 

বিশ্বদীপও চুপ ক'রে রইলেন, তারপর তিনিও পাইপ ধরালেন। 

“এই জিগ্যেস করবার জন্তে আপনি আমাকে এতদূর টেনে আনলেন ?” 

“আমার কি বিয়ে করা উচিত ?” 

“ডাক্তার হিসেবে যদি জিগ্যেস করেন তাহলে বলব উচিত নয়। আপনার স্ত্রীর 
হয়তো 1186061017॥ না-ও হ'তে পারে কিন্তু আপনার ছেলেষেয়েদের হবার সম্ভাবনা 
আছে, যদি তাদের আপনি নিজের কাছ থেকে সরিয়ে না রাখেন। এই হ'ল ডাকার 
মত। আর মানুষ হিসেবে আমার মত হচ্ছে যদি কোন মহীয়লী মহিল। সব জেনেশুনে 
আপনার সঙ্গে মালা বিনিময় করতে রাজী হয় তাহলে ক:রে ফেলুন বিয়ে। তারপর 
অদৃষ্টে যা আছে তা হবে এবং যখন হবে খন তার ব্যবস্থা কর! যাবে, 1। 010 
10921001779 খানিকট। আমোদ ক'রে নিন না, ক্ষতি কি। আমাদের শাস্ত্রে বলে 
আমাদের শরীরে সব রকম রোগের বীজাণু ঢুকছে বেরুচ্ছে, কতকগ্ুলে। আড্ড। গেড়েই' 
আছে, সংস্কৃতে বলেছে--শরীরং ব্যাধিমন্দিরং, পৃথিবীতে অগ্ভাবধি যত বিয়ে হয়েছে, 
যত প্রেমালিঙ্গন হয়েছে, তা হয়েছে একটি ব্যাধিমন্দিরের সঙ্গে আর একটি ব্যাধি- 
মন্দিরের । সথৃতরাং লেপ্রসি নামক ব্যাসিলাসের সম্বন্ধে অত বেশী রকম শুচিবামুখস্ত 
হবার কোনও কারণ দেখি না। আমরা সমুদ্রে শয্যা পেতেই আছি, শিশিরকে ভয় 
করবার কোন মানে হয় না ।” 


মানসপুর ১৮৫ 


“কিন্তু এসব কথা শুনে কি কোনও মেয়ে আমাকে বিয়ে করতে রাজী হবে :” 

“কিছুই অসম্ভব নয়। যানুষ বড় বিচিত্র জীব । সে সব করতে পারে । আমি একটি 
লোককে জানি সে অনতী মেয়েকে অসতী জেনেও বিয়ে করেছে; কারণ তাকে সে 
ভালোবাসৃত। ভালোবাসায় সব অপস্তব সম্ভব হয়। সে লোকটি গ্রেট ম্যান, শুধু গ্রেট 
নধ, ভেরি গ্রেট !” 

“কি রকম? অসতী মেয়েকে বিয়ে করেছে ?” 

“গল্পটা তাহলে বলি। লোকটির প্রথমপক্ষে একটি বিয়ে হযেছিল, +কন্ধ ছেলে 
হচ্ছিল না। কেন হ'চ্ছে না জানবার জন্তে সে আমার কাছে এল। সেই তার সঙ্গে 
আমার প্রথম আলাপ । আমি তার সিষেন পরীক্ষা! ক'রে দেখলুম তার ছেলে হওয়ার 
কোন সম্ভাবনা! নেই। মেয়েটার মধ্যে কোনও দোষ পেলুম না। হঠাৎ একদিন শুনলুম 
মেয়েটা আত্মহতা? করেছে। চুকেবৃকে গেল, এরকম হাষেশাই হঃচ্ছে। বছরখ:নেক পরে 
ছোকরার সঙ্গে আবার দেখ! । উদ্বধুক্ক চুল, তাগড়! চেহারা, মুখময় গেঁফ দাড়ি, দেখে 
হঠ।ৎ ডাকাত ব'লে মনে হ'ল! চিনতেই পারিনি প্রথমে । পরে পারলাম : বললে, 
কোন কাজ পাচ্ছি না। দু'দিন খেতে পাইনি । যদি কিছু ব্যবস্থা ক'রে দেন। তখন 
আমার বাড়িটা! হন্ছিল। বললাম, যদি মাটি কোপাতে পার কাঞ্জ আছে। আমার 
বাড়ির ভিত খোড়া হ'চ্ছে সেইখানে চ'লে যাও। বিনা প্রতিবাদে চ'লে গেল। দিন 
পনরে৷ মাটিও কোপালে, তারপর হঠাৎ আবিষ্কার করলুম সে একজন আটিস্ট । আমার 
কণ্টণকটর বললে, দুপুরে যখন খাওয়ার ছুটি থাকে তখন ও থেতে যায় না, গাছতলায় 
বসে ছবি আকে। ডেকে পাঠালুম। বললাম, তোমার ছবি দেখাও । ছবি দেখে তাক 
লেগে গেল। সব ছবিগুলো কিনে নিলুম। বললুম, তোমাকে আর কোদাল চালাতে 
হবে না, তুলি চালাও । আমারই বাড়ির পিছন দিকের একটা ঘরে তাকে থাকতে 
দিলুম। কিছুদিন পরে দেখি স্থ'টকো রোগ! বেণী-দোলানে। স্যাগডাল-পরা একটা মেযে 
রঙীন শাড়ী প'রে তার কাছে আসতে আরম্ভ করেছে। শুনলুম সেও নাকি আর্টিন্ট। 
আপত্তি করবার কোন হেতু খু'জে পেলুম না। ও মশায়, দিনকতক পরে ছোকরা এসে 
আমাকে সেই প্রশ্নই জিগ্যেস করলে, যা আপনি আজ করছেন। আমার কে বিয়ে 
করা উচিত? আপনাকে য1 বললাম, তাকেও তাই বলেছিলাম। বলেছিলাম, 
মেয়েটিকে সব কথ! খুলে বল, বল যে আমার সন্তান হবার আশা নেই, এ জেনেও যদি 
সে রাজী থাকে, ঝুলে পড়। ছোকরা বলল, একটি মেয়ে তো! নিঃসন্তান জীবন যাপন 
করতে ন| পেরে আত্মহত্যা করেছে, এ-ও যদি তা-ই করে! বললাম, করতে পারে, 
না-ও করতে পারে। সবাই একরকম হয় না। তবে ১০৮৷ 17150 9৩ 1)৩905৫ (9 
9০৩ 1)95£0119._-ওট| কোন-না-কোন আকারে দেখ! দেবেই । শুনে ছোকরা চুপ ক'রে 
রইল, তারপর চ*লে গেল। মাস কতক কেটে গেল, কোন সাড়াশৰ নেই। ভাবলুষ 
ফাড়া বোধহয় কাটল । কিন্তু দেখলুম কাটেনি ।” 


১৮৬ বনফুল রচনাবলী 


ঘোষালের পাইপ নিবে গিয়েছিল, সেটা ভাল ক'রে ধরিয়ে আবার ভিনি গুরু করলেন। 

“হঠাৎ একদিন এলে বলল আলেয়ার পেটে ভারী ব্যথা হ'চ্ছে। একটু যদি 
দেখেন-- | দেখলুম শিয়ে। নিয়ে গেলুম হাসপাতালে । 4০4০ £১0৫০1107. পেট 
কাটতে হ'ল। লম্বা! ইনসিশন (1015100 ) দিতে হয়েছিল। পেটে হাত ঢুকিয়ে 
খুজতে খু'জতে একজায়গায় ০৮5(০01107. পেলুম প্রায় তলপেটের কাছাকাছি। 
সেই সময় লক্ষ্য করলুম ইউটেরালটি বেশ বড়, সম্ভবত £৪%10, তিনমাস পোক্াতি মনে 
হ'ল। একটু অবাক হলুম। দিন তিনেক যমে মানুষে টানাটানি চলল, তারপর বেচে 
গেল মেয়েটা । ছোকরা মেয়েটার শিয়রে দিনরাত বসে থাকত। মেয়েটা যখন 
একটু ভালে হ'ল তখন খবরটি তাকে বললুম। বললুম--ওর সঙ্গে আর বেশী 
মাখামাখি কোরো না, ও পোয়াতি হয়েছে। শুনে ছোকরা প্রথমটা গুম হ'য়ে রইল, 
তারপর সবেগে বেরিয়ে গেল। আমি ভাবলাম একট! খুনখারাপি ন! হয়, অগ্কতাপ 
হ'তে লাগল, খবরট৷ ব'লে হযত ভুল করেছি। আমাদের প্রফেসনাল এটিকেটের বাইরে 
গেছি। পরদিন শুনলাম আমার বাড়ি ছেড়ে চ'লে গেছে সে। আরও চিন্তা হল। 
প্রায় মাসখানেক আর দেখাও পেলাম না । তারপর যখন তার কথা ভূলব-ভুলব করছি, 
তখন দেখি সে একদিন একটি হলদে খাম হাতে ক'রে বিকশিতবদনে আমার বৈঠক- 
খানায় পাড়িয়ে রয়েছে । আলেয়াকে বিয়ে করবে, নেমন্তন্ন করতে এসেছে । বললে, 
ছেলেপিলে ন! হ'লে ওর জীবনটা ব্যর্থ হ'য়ে যাবে এই ভয়ে ওকে বিয়ে করিনি । কিন্তু 
যখন আপনার কাছে শুনলুম ও সন্তানসম্ভবা, তখন সে ভয়টা কেটে গেল। ওকে সব 
খুলে বলেছি, ওরও সব কথা জেনেছি আমি । সব জেনেশুনেই আমরা বিয়ে করছি। 
বিয়ে হ'য়ে গেল, একটি সুন্দর খোক] হ'ল, একটি খোলার ঘর ভাড়া ক'রে বেশ স্থথে 
ছিল ওরা । আমি ওকে দিয়ে কিছু ছবি আকালুম। যে সব রোগীর মুখ চোখ চেহার৷ 
দেখেই রোগ ধরা যায় সে সব রোগীর অনেক ছবিও আকিয়েছি ওকে দিয়ে । বেশ স্থখে 
ছিল। এখন কিন্তু আবার নূতন একট৷ ভূত ওর কাধে চেপেছে। বললে একদিন-_ 
আমরাও যাতে একট! ছেলে হয় তার ব্যবস্থা আপনাকে ক'রে দিতে হবে। শ্রনছি 
আজকাল নাকি এরকম ইন্জেকৃশন বেরিয়েছে, আপনি তো! সবই জানেন-_। কাচুমাচু 
হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। ইন্জেকশনগুলো বেশ দামী । তাই দিচ্ছি, ওর শখ মিটুক। 
শুনছি জ্যোতিষীদের কাছেও নাকি হাত দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। একদিন আমার কাছে 
এসে বললে, আমার গ্রিমেন আবার পরীক্ষা! ক'রে দেখুন । আমি বলেছি_-আর 
পরীক্ষা করবার দরকার নেই । যে রকম কড়। ইন্জেকশন নিয়েছ ভাতে আমার মনে 
হয় সব ঠিক হয়ে গেছে । আমি জানি, ও ঠিক হবে না। কিন্তু দে কথা ওকে ব'লে 
লাভ নেই। একদিন মহানন্দে এসে খবর দিয়ে গেল--আলেয়া আবার নাকি সন্তান- 
সম্ভব! | মেয়েট। আপনাদের স্ট্যাগ্ার্ডে অসতী | ওরা কিন্তু খুব স্থখে আছে। আর্জি 
এইটেই আসল মনে করি, ০৬, 0101$6 81850 %০ সমাজ, 5০0৮. 1001819, ৮0৫1 


মানসপুর ১৮৭ 


০০9018018, 5001 1১0116109 2০০01৫17619. স্থখ শাস্তিই কাম্য । আমি যে 
মেয়েটাকে মানুষ করেছিলুম সে ছিল মুসলমানের মেয়ে, আমি অনায়াসে তাকে শুদ্ধি 
ক'রে নিয়ে হিন্দু ছেলের সঙ্গে-বিয়ে দিতে পারতুম, একটা! কাহার ছেলে টাকার লোভে 
রাজীও, হয়েছিল, কিন্তু আমি মেয়েটাকে জিগ্যেস করলুম, তোর কি ইচ্ছে । সে বলল, 
আমি মুসলমানকে বিয়ে করলেই সুখী হব। তাই দিলুম-_” 

ডাক্তার ঘোষালের আবার পাইপ নিবে গিয়েছিল । সেটাতে আবার তামাক পুরে 
ধরাতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ছক একটা রঙীন ট্রের উপর ছু'গ্লাস ঠাণ্ডা পানীয় নিয়ে 
এসে হাজির হ'ল দ্বারপ্রান্তে । তাকে এসব করতে কেউ বলেনি, কিন্ত এইটেই তার 
বিশেষত্ব, তার অন্তমনম্ক মনিবের অনুচ্চারিত হুকুম তামিল ক'রে সে ভারী একটা গর্ব 
বোধ করে। এটা তার বাহাদুরী। বিশ্বদীপও এজন্য তার উপর খুশী । 

দুজনেই গ্লাস ছুটে! তুলে নিলেন । 

ঘোষাল বললেন, “আপনি বিছুলাকে বাপারটা বলুন না খুলে, তারপর তাকে 
আমার কাছে রেফার ক'রে দিন--” 

বিশ্বদীপ সবিম্ময়ে তরু ছুটে! তুলে চেয়েছিলেন ঘোষালের দিকে। বিছুলার খবর 
উনি পেলেন কি ক'রে । ঘোষালের মুখে একটি নীরব হাসি প্রায় আকর্ণবিস্তৃত হ'য়ে 
উঠল । বললেন, “আমি সব জানি, লব খবর রাখি ।” 

“কে বললে আপনাকে ?” 

“হাওয়া--” 

একটু চুপ ক'রে থেকে বিশ্বদীপ প্রশ্ন করলেন, “আপনি যে আর্টিস্টের কথা এতক্ষণ 
বললেন তিনিই কি নবনীবাবু, যাকে আপনি আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন ?" 

“নামট। বলা আমার পক্ষে উচিত হবে না। ০৪ 102 80555 ৪0)01117% 
আমি লোকটিকে শ্রদ্ধা করি) 6০1 85 217 2171150 %70 29 2 11890, 

পাশের ঘরে ফোনটা বেজে উঠল । 

ঘোষাল বললেন, “আমি তাহলে উঠি এঘন। কাল তাহলে সিমেন্ট পাচ্ছি তো?" 

*নিশ্চয়--” 

ঘোষাল চলে গেলেন। 


ফোন ধ'রে বিশ্দিত হ'য়ে গিয়েছিলেন বিশ্বদীপ | 

“হালো, আমার এখানে আসতে চান? এখনি? মাপ করবেন, কে আপ'ন তা 
ঠিক চিনতেই পারছি ন1।” 

"আমি মহুয়া। একটু আগেই তে! আপনার সঙ্গে কথা হ'ল আমাদের মীটিংয়ে। 
আপনার প্রস্তাব নিয়ে আমি আলোচনা করেছি সকলের সঙ্গে । এখনও ঠিক কোন 
মীমাংসায় আসতে পারিনি । ধাকরই বাধা দিচ্ছে বেশী। মে বলছে আখরা বেঈ 
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কা চাই না, বেশী টাক। পেলে আমর! বরবাদ হ'য়ে যাব। আর রামু”বলছে আমরা 
বাবসার কিছু বুঝি না, বাবুরা আমাদের ঠকাবেন। সে জানতে চাইছে ব্যবসার 
অংশীদার হ'লে মাসে আমরা কত টাকা ক'রে আশা করতে পারি।” 

“সে কথা পাঠকজিকে জিগোস ন। ক'রে বলতে পারব না। আমার প্রস্তাবও 
পাঠকজির অগ্ছমোদনসাপেক্ষ ৷ তার সঙ্গে আগে কথা ক'য়ে নি--৮' 

“এ ছাড়া আমার একটা ব্যন্তিগত বাপারও বলতে চাই আপনাকে । আসব ?” 

“এস _” 

একটু পরেই একটা বিকৃশ ক'রে এসে হাজির হ'ল মহুযা'। বিশ্বদীপ লক্ষ্য করলেন 
তার কানের পাশে আর গলার কাছে পাউডার লেগে রয়েছে । মহুয়া! এসেই প্রণ(ম 
করল তাঁকে । তারপর ঘাড় নীচু ক'রে মুখখান| ফিরিয়ে দাড়িয়ে রইল । বিশ্বদীপ আবার 
লক্ষা করলেন তার ঘাড়ের কাছে হু'একটি পাতলা চুল ফ্যানের হাওয়ায় উড়ছে। 
এও লক্ষ্য করলেন বড় রোগ! মেয়েটি, গলার কাছের হাড় €ুটে: উচু হ'য়ে রয়েছে। 

“বস, গ্রাড়িয়ে রইলে কেন-" 

মন্য়া সসংকোচে একট! গদি-আট| চেয়ারে বসল। তারপর মাথা আরও নীচ 
ক'রে মুদুকঠে বলল, “আজ আপনার মহন্বের পরিচয পেয়েছি বলে আপনাকে এ কথ! 
বলতে সাহপ করছি । এট. আমার নিতান্ত ববিশ্গত কথা, যদি কিছু না-ও করতে 
পারেন, কাউকে যেন বলবেন না|” 

“কি বল--* 

“এটা হয়তো আপনার ক'ছে নলাও আমার উচত হচ্ছেনা । কস্তক আরযেকি 
করব তা-ও ভেবে পাচ্ছে না।” 


“কি বল, শুনিই না।” 
“আমার ধিনি 'বদ্‌ঃ অস্টার সিনহা, তিনি কিছুদিন থেকে রোজ আমার কাছে 


আপসা-যাওয়। আরম্ত করেছেন । এতে লোকে নানা কথা বলাবলি করছিল। শামার 
মা আমার সঙ্গে থাকে, তাকে জিগ্যেস করলুম কি করা যায় । শামার মাকে দেখেছেন? 
তালের মতো ভারী মুখ তার। তার উপর সর্বদ! গালে পান গুজে থাকে। সহঙ্গে 
কথা কয় না । কোনো উত্তর দিলে না। দ্বিতীয়বার জিগোস করাতে বললে, আসছে 
আলুক না। দেখাই যাক না ওর দৌড় কতদূর, যদি বিয়ে করে ভালোই তো। 
ঘর বাধতে পারবি। শাষার মায়ের অবস্থা একটু ভালো । শাম! একটা রেশন শপের 
মালিক। আমাদের অনেকে তার দোকান থেকে জিনিণ কেনে, আমিও কিনি। 
পেইজন্যে শাম! আর শামার মায়ের খুব প্রতিপত্তি ফ্যাকটারির কুলি মহলে । কাল 
শন্ধণার সময় আমি পিনেম! দেখতে গিয়েছিলাম, সেই সময় মিন্টার সিন্হ! এসেছিলেন । 
সেই সমর শামাও বাড়িতে ছিল । শাম নাকি মিন্টার সিন্হদকে গলায় গামছা দিয়ে 
টানতে টানতে বের ক'রে দিয়েছে বাড়ি থেকে। এ নিয়ে আমাদের পাড়ায় ভারী 


মানসপুর ১৮৯ 


হৈচ হয়েছে । আমি যখন ফিরলুম তখনও দেখি শাম! আর শামার মায়ের বচস। 
থামেনি । শাম! বলছে, আমি মন্ুয়াকে বিয়ে করতে চাই । ও যদি আমাকে বিয়ে ন! 
করে তাহলে ওকে আমি আমার বাড়িতে থাকতে দেব ন! | লোকে নিন্দা করছে । 
শামার | বলছে, তোমাকে ম্বজাতের মেয়ে বিয়ে করতে হনে। মন্্য়াকে আমি, 
ভালবাসি, কিন্তু সে বাঙালীন, কোন্‌ জাত ঠিক নেই, ওকে আমি পুত্রবধূ করতে পারব 
ন.। এসব কথ! শুনে কাল রাত্রেই আমি শামার বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছি। স্মস্থূ 
রাত শিয়ালদ? স্টেশন-প্লাাটফর্ষে ছিলাম । প্্যাটফর্ম থেকেই আজ মীটিংয়ে গিয়েছিলাম । 
মটিংয়ের পর শামার মা! আমাকে বাড়িতে ফিরে যাবার জন্তে গীড়াগীড়ি ক'রতে লাগল, 
কিন্ত আমিযাইনি। শামার মা: আমাকে বলল যে রামুর দল তার হাতের মুঠোর মধে।। 
সবাই প্রায় শামার দৌকানে ধারে জিনিসপন্তর কেনে--আমি যা! ঠিক করব তাই হবে। 
মীটিংয়ের পর আমি মিস্টার সিন্হার বাড়িতেও গিয়েছিলাম । তাকে বললাম সব। 
এ-ও বললাম যে আমার মাথ! গোজবার কোনও জায়গা নেই। তিনি তরু কুঁচকে 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, তারপর কপালে কয়েকবার আঙল ঠকে বললেন, এক 
কংজ করতে পারি। তৃমি আমার বাড়িতে ঝি হ'য়ে বহাল হয়ে যাও। আমার বিট! 
কাল থেকে আসছে না। আমার স্ত্রী ভারী অস্থ্নধায় পড়েছেন । আমার বাড়ির 
পিছনে একটা 'লাঙ্গার রুম্‌* আছে, পেট! পর্দার করে নিষে তুমি থাকতেও পার। 
'মদ্টার সিন্হ যে নিনাহত তা আগে আম জানতাম ন:। বললাম, আচ্ছা, দেখ 
অন্য কোথাও চেষ্ট। ক'রে যদি 'কছু পাই । কিন্তু কোথাও কিছু পাচ্ছি না। শিয়ালদ'র 
পুলিস্রাও তাড়া করছে, থাকতে দিচ্ছে না । কি যে করব তাই ভাবছি । আপনি £ক 
কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন? আমি ফাকটারির কাজের পর পড়াশোনা করতে চাই । 
একট নাইট কলেজে ভরতি হতে পারব এ হরস। দিয়েছেন একজন অধ্যাপক । কিন্তু 
একটা ঘর যোগাঞ করতে পারচ্ছ না। ফ্যাকটারির পিছনে গুদোমঘরের পাশে ঘব 
আছে কয়েকটা --" 

“সে ঘর তোমাকে দিলে অন্ত শ্রমিকরাও চাইবে । পাঠকক্তি তাতে রাজী হবেন 
না। তিনি গুদোযঘরের কাছে দারোয়ান ছাড়া কাউকে থাকতে দিতে চান ন'। 
আচ্ছা, আপাতত তুমি এইখানেই থাক । ছকু-_- 

ছকু আসতেই তিনি বললেন, “বাগানের ওধারে যে ঘরটা; আছে সেটা এ'কে খুলে 
দ[ও | দুটো! ঘরই খুলে দাও । দুটোই তুমি বাবহার করতে পার।” 

মহুয়। গ্রণাম করে চলে গেল। 

বিশ্বদীপের হাতা -গলা প্রকাণ্ড বাড়ি । জায়গার অভাব নেই । 

ময়! চ'লে যাবার পর টোটে। হাজির হ'ল হঠ। 

“আপনার বাগানের ঘরের চাবিটা দিন তো । ওখানেই আমার খরগোশগুলোকে, 
রাখব ভেবেছি। দিদি ও নিয়ে দিনরাত খাচ, খাঁচ, করে 
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'ও ঘর দুটোতে মহুয়াকে থাকতে দিয়েছি ।” 

“মাকে? 

ণ্ই্য11” 

"০ 10681) আমাদের ফ্যাকটারির মন্ছয়াকে ?” 

“ছ্যা। ০৮৮ 

“কেন ?” 

“বিপদে পড়েছে বেচারী-” 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে ঈীড়িয়ে রইল টোটো । 

বিশ্বদীপ বললেন, “তোমার খরগোশগুলোকে আমার ল্যাবরেটরিতে দিয়ে দাও । 
যদ্দিও আজকাল ল্যাবরেটরির কাজ তেমন করি না, কিন্ত করবার ইচ্ছে জাছে। যে সব 
প্রানী উত্ভিদ্ভোজী তাদের নিয়ে একট। 25195710191) করব ।” 

“মেরে ফেলবেন না তো ?” | 

“আরে না না। তাদের প্রতোককে কেবল একরকম উত্ভতিদ খেতে দেব। কাউকে 
কপিপাতা, কাউকে পালংশাক, কাউকে দুব্ব! ঘাস, কাউকে শিম । তারপর তাদের 
5:0০ মাইক্রসকোপে পরীক্ষা ক'রে দেখব, হজম হবার পর সেই বিভিন্ন উত্ভিদ্গুলির 
কি রকম রূপান্তর হয়েছে। দরকার হ'লে সেগুলোর ফোটে! তুলব, কিংবা! ছবি 
অধাকাব ।” 

টোটোর ভ্রু আরও কুঞ্চিত হ'য়ে গেল। 

“এসব উদ্ভট চিন্তা আপনার মাথায় ঢোকে কি করে বলুন তো! আমার 
খরগোশগুলে। ঘাস ছাড়া কিছু খাবে ন1। পরশু জ্যামমাখানে৷ পাউরুটি দিয়েছিলাম, 
স্পর্শ করলে। না--” 

“দু'দিন উপোস করিয়ে রাখলে সব খাবে ।” 

মহুয়া আবার প্রবেশ করল এবং টোটোকে নমস্কার ক'রে বিশ্বদীপের দিকে চেয়ে 
বলল, “আমার জিনিসপত্র যা আছে নিয়ে আসছি তাহলে । খাটট। বিক্রি ক'রে 
দিয়েছি, আপনার ঘরের মেঝে তো পাঁকা । আমি মাটিতেই শোব। ওই টাকা দিয়ে 
বরং বই কিনব কিছু --” 

বিশ্বদীপ বললেন, "আমার কাছে পুরোনো কিছু বই আছে-_[21617601279 
€0116711905 7%7$5105-এর । তোমার যদি কাজে লাগে নিতে পার।” 

মহুয়ার মুখে একট! সলজ্জ কৃতজ্ঞতার আভা ফুটে উঠল। 

“পুরোনো বই চলবে কি? আচ্ছা, এসে দেখব ।” 

মহুয়া চ'লে যাবার পর টোটে। অনেকক্ষণ তুঙ্ক কুচকে দাড়িয়ে রইল | তারপর হুঠাং 
বলল, “আচ্ছা, চলি--” সহসা সবেগে বেরিয়ে গেল। কিছুর্দুর গিয়ে তার মনে হ'ল 
বিছুলাকে খবর দেওয়া! উচিত । টেলিগ্রাম ক'রে দিল একটা । 


মানসপুর ১৯১ 


টোটো চ'লে যাবার পর চুপ ক'রে ব'সে রইলেন বিশ্বদীপ। নিজেকে বড় অসহায় 
মনে হতে লাগল। যে সমাজে তিনি বাস করছেন, যে সমাজে তাকে বাস করতে 
হবে, সে সমাজ তো! অন্কৃূল নয়। কোথায়ই বা যাব! তারপর তার মনে হ'ল 
পাঠকজির*সঙ্গে স্ট্রাইকের বিষয়ে একটু কথা কওয়া দরকার । তীর সঙ্গে কথা কইতে 
হ'লে টালিগঞ্জে তার বাসায় যেতে হবে। তিনি ফোন নেননি। কোনওরকম 
বিলাসিভাকেই প্রশ্রয় দেননি তিনি। প্রকাণ্ড একটা ঘরে বিরাট একটা বিছানা 
মেঝেতে পেতেছেন, তারই একধারে একটা কাঠের ডেন্কের সামনে ব'সে চিঠিপত্র 
লেখেন । চিঠিপত্র লিখেই সাধারণতঃ তীর সঙ্গে আলাপ করতে হয়। তোতল! ব'লে 
তিনি আপিসে আসেন না। আগে স্বপাকে খেতেন, এখন গুকুল ব'লে একটি মিথিলা- 
বাসী রখাধুনী রেখেছেন, নিজে এখন আর পেরে ওঠেন ন1। শুকুল শুধু রাধুনী নয়, সে 
স্টার চাকর কোচোয়ান, প্রাইভেট সেক্রেটারি, এমন কি বন্ধুও শুকুলের একটা আশ্চ্গ 
ক্ষমতা আছে। সে তার মুখ দেখেই তার মনের কথ! টের পায়। পাঠকজির চোখের 
দৃষ্টি থেকেই সে বুঝতে পারে তিনি কি চান, তার মেজাজ কেমন । শুকুলকে পার ন1 
হয়ে পাঠকজির কাছে পৌছবার উপায় নেই। বিশ্বদীপ চুপ ক'রে বসে রইলেন। 
উঠতে ইচ্ছে করল না। চ*লে গেলেন মানসপুরে । 


জয় 


আনসপুরে গিয়ে বিশ্বদীপ দেখলেন ধানগাছ গুলো! সব শশ্যভারে শুয়ে পড়েছে মাঠে, 
আর অসংখ্য বুলবুলির দল পাকা ধানের শীষ মুখে ক'রে উড়ে যাচ্ছে রুদলবাবুর গোলার 
দিকে । বিরাউ একটা কোলাহল পড়ে গেছে। সবিম্ময়ে এই অপূর্ব দৃশ্য দেখছিলেন 
বিশ্বদীপ। উজ্জল রোদে ঝলমল করছে চারদিক, ঘননীল আকাশে £মেঘের লেশমান্র 
নেই । বাশপাতি পাখির দূল ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়াচ্ছে আকাশে । আর লক্ষ লক্ষ 
বুলবুলি ছুটেছে রুদলবাবুর গোলার উদ্দেশে । কোথায় তার ধানের গোল! ? বুলবুলির 
দল দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। মানসপুর কত বড় ? কোথায় তার শেব? এই সব কথাই 
অনে হচ্ছিল বিশ্বদদীপের | হঠাৎ থপ. ক'রে কি যেন একট] পড়ল তার কাধের উপর। 
তারপর ভিনি শুনতে পেলেন কে ধেন আকুলকঠে বলছে-_“আপনার বুকপকেটট। 
একটু ফাঁক করুন । আমি ঢুকে পড়ি_-” 

বুকপকেটট। ফাক করতেই বিশ্বদীপের মনে হ'ল রংবাহারা ঢুকে পড়ল তার ভিতর । 

«আমাকে কোনও অন্ধকার জায়গায় নিয়ে চলুন ।” 

দক্ষিণদিকে একটু দূরে কয়েকটা গাছকে ঘিরে ফেলেছিল তেলাকুচো৷ লতা।। এই 
উজ্জল রোদে মনে হচ্ছিল এরটা ঘনসবুজ ছুর্গ যেন দাড়িয়ে আছে। সেই দিকেই 
গেলেন বিশ্বদীপ | কাছে গিয়ে আবিষ্কার করলেন ভিতরে ঢোকবার একটা পথও 


১৯২ বনফুল রচনাবলী 


আছে। ঢুকে দেখলেন বেশ অন্ধকার | রংবাহারী তার পকেট থেকে আস্তে আন্ডে 
বেরিয়ে গিয়ে উড়ে বসল একটা পাতার উপর। 

“এমন চমৎকার একটা জায়গা আছে, আমি তো! দেখতে পাইনি । আ; 
বাচলুম --' 

বিশ্বদীপ দেখলেন রংবাহারীর রং মলিন হ'ঘে গেছে । ভান! থেকে মাঝে মাঝে রং 
উঠে গেছে যেন । মনে হ'ল খুব যেন শ্রান্তকান্ত। 

“তোমার শরীরট। খারাপ নাকি ?” 

“খুব খারাপ । মুরুব্বী আমাকে দিনের জগতে এনেছে বটে, কিন্তু এ জগতে আষি 
থাকতে পারছি না। নওর্ী আর সোনাহলুদ আমার সঙ্গে খুব ভদ্রতা করেছে, 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে, সবাই ভদ্র ব্যবহারও করেছে আমার সঙ্গে । 
ফিঙে পাখীও আশ্বাস দিয়েছে আমাকে কিছু বলবে না। তবু কিন্তু আমার ভালো 
লাগছে না। অ।মার মনে হচ্ছে ওদের ভদ্রতাটা যেন মৌখিক, ওরা যেন মুকুববীর 
খাতিরেই আমাকে কিছু বলছে না । আমি ওদের আপনার লোক হ*য়ে যেতে পারি 
নি। আপনার লোক হ'লে মাঝে মাঝে ঝগড়া হ'ত, কেউ গালাগালি দিত, তা। বর" 
ভালো লাগত। কিন্তু এখানে দেখ! হলেই সবাই মুচকি হেসে নমস্কার করে আর 
ভদ্রতার বেড়াদ ঘিরে ফেলে নিজেদের । সে বেড়া পার হ'য়ে ওদের কাছে যাবার 
উপায় নেই: আমি ক্রান্ত হ'য়ে পড়েছি। ভাবছিলাম দিনের আলোয় আর বেকুব না । 
রাব্রর প্রগাট নিবিড়তায় যে নখ পেয়েছি দিনের আলোয় তা নেই। দিনের আলে! 
স্ব নগ্র ক'রে দেয়, তাই প্রত্যেকে এক একটা আবরণে ঢেকে রাখে নিজেদের । সে 
আবরণ ভেদ করবার সাধা আমার নেই। ওদের কঠিন আবরণে মাথা ঠুকে ঠকে আমি 
মৃতপ্রায় হয়েছি । আমি দিনের আলো! থেকে পালাতে চাই । কিন্তু মুশকিল হয়েছে, 
ক'দিন থেকে রাত আর আলছে না, স্ুর্ম অন্ত যচ্ছে না। হুর্দেব বলেছেন, রুদলবাবৃর 
স্ব ধান যতক্ষণ ন। বুলবুলির! গোলায় তুলে দিচ্ছে ততক্ষণ তিনি মানসপুর থেকে অস্ত 
যাবেন না। কারণ রাত হ'লে বুলবুলিরা কাজ করতে পারবে না, আর ধান বেশীদিন 
জমিতে পড়ে থাকলে প'চে যাবে । আমি কি করি বলুন তো-_।” 

বিশ্বদীপ বললেন, “তুম এইখানেই থাক খানিকক্ষণ । আমি ফিরে যাবার লময় 
তোমাকে না হয় সঙ্গে নিয়ে যাব। আমার বাড়িতে একটা “ডার্ক রুম আছে সেইখানে 
না হয় থেকো । 

“ডার্ক রুম. কি ?” 

“ফোটো তুলে যেখানে ডেভেলাপ করি। আমার সঙ্গে ছোট একটা*ক্যামের! 
থাকে, এখনও আছে, দাড়াও তোমার ফটো তুলি।” 

পকেট থেকে ছোট ক্যামেরাটা বার ক'রে রংবাহারীর "ছবি তুললেন একটা । 

“তুমি তাহলে এইখানেই বস। আমি আসছি একটু পরে।” 


যানসপুর ১৯৩ 


বিশ্বদীপ বেরিয়ে চেনা কাউকে দেখতে পেলেন না । ধানক্ষেতটা পেরিয়ে সিংহের 
খোজে যাবেন ভাবছিলেন, এমন সময় ধানক্ষেতের মাঝে যে কাক-তাড়ুয়াটা. ছিল সেটা 
হঠাৎ কথা ক'য়ে উঠল । 

“বিশ্বদীপৈবাবু, কখন এলেন ? আমি রুদলবাবূর ধানতক্ষত পাহারা দিচ্ছ, কাকেরা 
বড় জালাতন করছে ।” 

কাক-তাড়ুয়। রূপান্তরিত হ'য়ে গেল মুরুৰবীতে প্রবীণ একজন মনজুর যেন। 
বিশ্বদীপের কাছে এসে বলল, “কাগুট! দেখেছেন ! ক্লাকাশে হুর্য পর্যন্ত থমকে দাড়িয়ে 
গেছে । আর কি খাটানটাই খাটছে ওই বুলবুলির! -" 

বিশ্বদীপ কামের! বার ক'রে ফোটো তুললেন, একট: মুরুববীর, আর একটা 
ধানক্ষেতের | 

“ওটা কি বস্তু ?” 

"ক্যামেরা । ওতে ছবি তোল! যার ।” 

“ও, রুদলবাবুর কাছে ওর নাম শ্রনেন্ছি। রদ্দল্ব"বু নানারকম 'জনিস সংগ্রহ 
করেছেন, এট। কিন্তু তার নেই | তার মতে বাইরের ছবিকে ধ'রে রাখা আর পাখীকে 
খাচায় পুষে রাখা এক জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ । প্রতিমুহূর্তে কত ছবি হচ্ছে আর মূছে 
যাচ্ছে। এইটেই স্বাভাবিক । পাখীরা যেমন দল ধ'রে থ'কে, ছবিরাও তাই । একট। 
ছবিকে দল থেকে ছিনিয়ে নেওয়া কোনও যানে হয় না। আপনি কোন দিকে 
যাবেন * র্দলবাবুর সঙ্গে দেখা হবে না। 'তনি কপাট বদ্ধ ক'রে নাকে তেল দিযে 
ধুমুচ্ছেন। আর চাকরপবেরও বলেছেন ঘুমুতে । অর্থাৎ তিনি যে বুলবুলিদের উপর 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছেন এইটে দেখাতে চান । আমাকেও ঘুমুতে বলেছিলেন । কিন্তু 
আমার ঘুম হয় না। না৷ দিনে, নারাত্রে। খুব যখন ক্লান্ত লাগে তখন বধৃসরা নদীতে 
গিয়ে ডুবে বসে থাকি খানিকক্ষণ। ওতেই আমার ঘুমের কজে হ'য়ে যায়। বধৃসরা কিন্ত 
উন্মন। হ'য়ে পড়েছে কদিন থেকে । আপনার ওই সাগর-সঙ্গম ওকে ব'লে গেছে যে 
সব নদীকেই শেষ পর্ধস্ত সাগরে মিলতে হবে। যে নদী সাগরে পৌছতে পারল না তার 
জীবনই বৃথা । কথাটা শুনে ও উতলা হয়েছে একটু । এখানে কাছেপিঠে সাগর নেই, 
আছে পাহাড়ের ওপারে । কিন্তু পাহাড় পেরিয়ে বধৃসর যাবে কি ক'রে। অথচ ওর 
মনে মনে ইচ্ছেটা ক্রমশই প্রবল হ'য়ে উঠছে বুঝতে পারছি । রুদলবাবুকে বলব, দেখ 
তিনি কি বলেন ।” 

বিশ্বদীপ জিগোস করলেন, “বধৃসর! নদী কোথায় গিয়ে পড়েছে" 

“পড়েছে গিয়ে উতপলেশ্বরী বিলে । পে-ও সাগরেরই মতো । এপার ওপার দেখ 
ধায় না। সব রকম পদ্ম ফোটে সেখানে । এমন কি নীলপদ্ম পর্যস্ত । নানারকম হাস যদি 
দেখতে চান, তাহলে চ'লে যান উৎপলেশ্বরী বিলে । সেদিন রাজহংস দুটে। এসেছিল 
ওই বিল থেকেই । আপনি যখন এলেন তখন তারা চলে শিয়েছিল , তারা সাধারণতঃ 


বনফুল| ১৩/ ১৩ 
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কোন শব করে না। কিন্তু সেদিন বধূসরার অন্থরোধে কথ বলেছিল । প্রথম হীসটি 
বললে, 'আমার মনে হয় বলবার কিছু নেই ।* দ্বিতীয় হাঁসটি বললে, 'আযি এ কথার 
সমর্থন করি।' এই ব'লে তার! ছুটি সাদা মেঘের মতো উড়ে চ'লে গেল হিমালয়ের 
দিকে। বছরে একবার ক'রে উৎপলেশ্ববী বিলে আসে তারা। বধৃদরার কিন্ত 
উৎপলেশ্বরী বিলে আর মন ভরছে না, সে সাগর চায়। এখন যদি তার কাছে যান 
আর তার সন্কে যদি দেখা! হয়, কেবল সাগরের কখ। বলবে । আমি ওকে বোঝাতে 
চেয়েছিলাম যে সাগরে যাওয়ার অনেকে বিপদ আছে, রবিদ্মন ক্রুশোর গল্পটা বললুম 
ওকে । শুনে একটু হেসে বললে, আমি কচি খুকী নই যে ও গল্পে ভুলব । সাগরে বিপদ 
আছে বলেই তো! সেখানে যেতে চাই। এই ব'লে ঝপাং করে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে 
আর অদৃশ্য হ'য়ে গেল। আরে, আবার কাকের দল এসে হাজির হয়েছে । আমি 
চললুম ৷” 

মুরুববী তাড়াতাড়ি চ'লে গিয়ে আবার কাক-তাড়ুয়া হ'য়ে গেল। 

কলিং বেলট! ঝনৎকার দিয়ে উঠল । মিলিয়ে গেল মানদপুর। ছকু এসে খবর দিল 
পাঠকজি এসেছেন । 


দশ 


পাঠকজি এসে তার কাঠের চেয়ারটিতে গিয়ে বসলেন | তিনি গন্দ-আট! চেয়ারে বসে 
অস্বস্তি ভোগ করেন। তিনি বসতেই ছু কাঠের ছোট টেবিলটি এগিয়ে দিলে তার 
সামনে ৷ ছকু জানে তিনি লিখে কথাবার্তা কন । পাঠকজি আসাতে বিশ্বদীপ অপ্রস্তত 
হয়ে পড়লেন । তারই যাওয়া উচিত ছিল । বললেন, «আমিই যাচ্ছিলাম এখনি ।” 

পাঠকজি প্রশান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে । বিশ্বদীপের মনে হল একটা 
স্ব হাসির আভা যেন ছড়িয়ে পড়েছে তার চোখে-মুখে । শ্বকুল ঘরে ঢুকে তার কাগজ - 
পত্রের ব্যাগটি একপাশে রেখে, মসলার কৌটোটি তার হাতে দিয়ে বলল, “আমি 
গাড়িটা নিয়ে যাচ্ছি, ঘোড়ার জন্ত যই কিনতে হবে ।” পাঠকজি তার দিকে চেয়ে ডান 
হাতের দুটো আঙুল তুললেন । শুকুল বলল, “মনে আছে, ছুটো খাতাও আনব ।” 
গুকুল বেরিয়ে গেল। পাঠকজি মোটর চড়েন না, তার একটি সেকেলে ভিক্টোরিয় 
গাড়ি আছে। সেইটেতে চড়েই তিনি ঘোরাফের৷ করেন। শুকুলই গাড়ি চালায়, 
ঘোড়ারও তন্বাবধান করে । পাঠকজি তারপর ব্যাগ থেকে কাগজ, কারবন পেপার আর 
পেনসিল বার করলেন । প্রথমেই লিখলেন, স্ট্রাইকের কি হল?" 

“এখনও কিছু হয়নি । ছুটো৷ দল হয়েছে । একটা! দল বলছে, খ্িগুণ মাইনে চাই। 
জিনিসপত্রের দাম যদি আরও বা তাছলে আরও মাইনে বাড়াতে হবে। এ ছাড়া 
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তার! তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থাও করতে বলছে। দ্বিতীয় দল বলছে, মাইনে তিনগুণ 
ক'রে দিলেই তার! সন্ত | আর কিছু চায় না আপাতত । আমি ওদের কাছে একট। 
প্রস্তাব দিয়েছি । আমি বলেছি, তোমরাও আমাদের এ ব্যবসায়ের অংশীদার হও । 
এটা আমাদের সকলের ব্যবস। হোক । যা লাভ হবে তা আমর! সমান অংশে ভাগ 
করে নেব। মন্ুয়। বলে একটি মেয়ে কেমিই্রি ডিপার্টমেন্টে কাজ করে। সে ওদের 
কারে দলে নয়। সে বলেছে, ওদের বুঝিয়ে সে আমার প্রস্তাবে রাজী করাবে । এখন 
আপনি বলুন ওদের কি করা উচিত --” 

পাঠকজির মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলেন বিশ্বদদীপ | মনে হ'ল তিনি যেন 
দম বন্ধ ক'রে আছেন । কয়েক মুহূর্ত নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে লিখলেন, “ওদের দূর 
ক'রে দাও। আমি ভেবেছি আপাতত ফ্যাকটারি দিনকতক বন্ধ রাখলেও ক্ষতি নেই। 
আমাদের সাবানের স্টক যথেষ্ট আছে। তারপর কম লোক রেখে কম পাবান ঠতরি 
করব আর সাবানের দাম বাড়িয়ে দেব। তাতেই মনে হয় পুষিয়ে যাবে। যদি না 
পোষায় তাহলেও কি করব আমি ভেবে রেখেছি । অন্বরের ইচ্ছ। ছিল না আমরা এ 
সাবান নিয়ে বাবসা করি। তাই ভেবেছি ব্যবসা যদি না চলে তাহলে ব্যবস৷ আর. 
করব ন।, ওট! দানই ক'রে দেবো কোন লেপ্রসি চিকিৎসককে । তোমার বন্ধু ভাক্তার 
ঘোষাল কেমন লোক ?' 

“লোক তে। খুব ভালো । লেপ্রসির চিকিৎসাও করেন | বেশ স্থনাম আছে। কিন্তু 
বডড বেশী খামখেয়ালী |” 

“দরকার হ'লে তার সঙ্গেই যোগাযোগ কর! যাবে । আপাতত তুমি স্ট্রাইকারদের 
ব'লে দাও যে বাজারের রেট অন্সারেই আমরা তাদের মাইনে দিচ্ছি। এর বেশী আর 
এক পয়সাও বাড়াতে পারব না।” 

এই কথাগুলি লিখে কাগজটি এগিয়ে দিলেন পাঠকজি এবং জিজ্ঞান্বদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন । তার ভয় হচ্ছিল বিশ্বদীপ হয়তো আপত্তি করবেন এবং তারপর চটে যাবেন । 
বিশ্বদীপ হয়তে। জানেন না, কিন্তু পাঠকজি বিশ্বপীপকে মনে মনে শুধু যে সমীহ করেন 
তাই নয়, ভালওবাসেন। স্থতরাং তিনি একটু ভয়ে ভয়েই চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপের 
দিকে । বিশ্বদীপের কানের ডগ! ছুটে। লাল হ'য়ে উঠেছিল । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
তিনি বললেন, “আপনি দেদিন বলেছিলেন যে সাবানের ব্যবসায়ের জন্ত আপনি দশ 
লাথ টাক! রেখেছেন । সে টাক! কি ভাবে ব্যয় হবে ত। কি আপনিই ঠিক করবেন ? 
তা যদি হয় তাহলে আমি ওর মধ্যে থাকব না। আমি আমার রিসার্চ নিয়ে থাকব, 
বিলেতে একট। ল্যাবরেটরিতে ভালে৷ কাজের স্থযোগ পেতে পারি-_হয়তো৷ সেখানেই 
চ'লেযাব।' 

পাঠকজি তাড়াতাড়ি লিখলেন, 'তৃমি যা খুশি করতে পার। ব্যবসা, তোমার, 
ভোমার মতেই তা চলবে । আমি তোমাকে সৎপরামর্শ দিয়েছি কেবল । তা! নেওয়। 
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ন। নেওয়া! তোমার ইচ্ছ।। টমসন সায়েবকে খরর পাঠিয়েছি, 'তিনি এখনি হয়তে। 
আসবেন । আছুবাবু কি এসেছিলেন এখানে ? আমার কাছে যাননি ।” 

“না, এখানেও আসেননি এখনও ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করেই রইলেন উভয়ে । রর 

তারপর বিশ্বদীপ হঠাৎ বললেন, “আমার বাবা মায়ের কথ! জানতে বড় কৌতৃহল 
হচ্ছে। তারের কথ! কবে বলবেন ?” 

পাঠকজির চিবুকের নীচের দিকের মাংসটা একটু থরথর ক'রে উঠল। মসলার 
কৌটোটি খুলে মসলা খেলেন একটু ৷ তারপর লিখতে লাগলেন । 

“সেকথা এখুনি বলতে পারি । আগে থাকতে তোমার মন খারাপ করে দেবার 
ইচ্ছে ছিল না। ভেবেছিলাম তোমার বিয়ের আগে সব কথা তোমাকে বলব । কারণ 
তোমার যা হবার তা তো হবেই, কি হবে তা এখনও বলা যাচ্ছে না, কিন্তু বিদ্বে 
করবার আগে তোমার বাব! মায়ের ইতিহাসট৷ শুনতে হবে তোমাকে । তুমি যাকে 
বিয়ে করবে তাকেও শোনাতে হবে _-তোমার বাবা ম। ছুজনেরই কুষ্ঠ হয়েছিল। 
তোমার বাবারই আগে হয়েছিল, আমর! যখন স্কুলে পড়ি তখনই ও বলত আমার 
উরুতের একধারটা অপাড মনে হ'চ্ছে। একজন ডাক্তার দেখলেন, কিছু ওষুধও দিলেন, 
কিন্ত কোনও ফল হ'ল ন।। সেই সময়ই ওর বিয়ে হয়েছিল । উরুতের বোদা-ভাবট। 
যে শেষে কুষ্ঠরোগে দাঁড়াবে, এটা কেউ বুঝতে পারেনি তখন । যখন নোঝা গেল তখন 
অন্বর তোমার মাকে বললে, তুমি আলাদ! থাক, তোমার আলাদ! থাকার সব বাবস্থা 
ক'রে দিচ্ছি। তোমার মা কিছুতে রাজী হ'ল না। তোমার বাবা যখন বিলেতে পড়তে 
গেল, তখন তোমার মা-ও গেল তার সঙ্গে । বললে, ওকে একলা ছেড়ে থাকতে পারব 
না। ওদের অবস্থা খুব ভালে! ছিল, টাকাকড়ির অভাব হ'ল না। লাউপুরের বিষয়- 
সম্পত্তি ছাড়াও তখন ওদের কলিয়ারি ছিল দুটো! ৷ ওর! বিলেত চলে গেল। আমি 
তখন কাশীতে টোলে পড়াশোন! করছি। কিছুদিন পরে হঠাৎ এক 'কেবল” আর কিছু 
টাকা এসে হাজির । কেবলে লেখা, টাক পাঠালুম, অবিলঙ্গে চ'লে এস। খুব বিপদে 
পড়েছি । চ'লে গেলুম | চলে যাওয়া সহজ ছিল আমার পক্ষে । কারণ আমার বাবা 
অনেকদিন আগেই গত হয়েছিলেন । সংসারে আর কেউ ছিল ন1। নিয়েও করিনি, 
তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর আর বিয়ে করবার অবসরও পাইনি । গিয়েই 
দেখলুম তার সর্বাঙ্গে কুষ্ঠ হয়েছে । সে অবশ্ঠ তখন ডি-এস লি পেয়েছে ফিজিকৃসে । 
কাজও করছে একটা ল্যাবরেটরিতে । অন্বর আমাকে দেখে অবাক হ'য়ে গেল। সে 
আমাকে টেলিগ্রাম করেনি, করেছিল তার স্ত্রী দময়ন্তী। দময়স্তী আমাকে আড়ালে 
বলল, অন্বর নাকি দুবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে। ওঁর একজন সাহেব বন্ধু গুকে খুব 
শদ্ধা করেন, তিনিই শুর কাছে থাকেন সদাসবদা। একসঙ্গে পড়েছিলেন ছুজনে | খুন 
ভালো লোক। আফ্রিকায় নাকি ওঁদের হীরের ব্যবসা আছে। উনি ওঁকে আক্রিকায় 
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নিয়ে যেতে চাইছেন। বলছেন সেখানকার ল্যাবরেটরিতে কাজ করতে । সেখানে 
নাকি গুদের বড় একটা লাবরেটরি আছে । ঘরে বসেই কাজ করতে হবে। চেনাশোনা 
কোনও লোক কাছেপিঠে নেই, তাই মনের শাস্তি নষ্ট হবে না। আমি ঠিক করতে 
পারছি না, টি করা উচিত । তাই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি । তারপর অস্বরের 
কাছে শুনলাম, দময়ন্তী সন্তানসম্ভবা! | অস্থর বললে তুমি এসে গেছ, ভালোই হয়েছে। 
ছেলে মেয়ে যা-ই হোক তার ভারটা তোমায় নিতে হবে । আমাদের সংস্পর্শে তাকে 
আর রাখব না। দময়স্ত্ীরও একটা প্যাচ দেখ। দিয়েছে --” 

এই সময় বাঁধা পড়ল। মিস্টার টমসন এসে হাজির হলেন, ক্যান্থিসের জুতো, 
থান, পাঞ্জাবি-পর1, ধপধপে ফরসা রং মাথায় টাক, চোখে মোটা কালে। ফ্রেমের 
চশমা । তবু কিন্তু বাঙালী ব'লে মনে হ'চ্ছে না । সায়েবই মনে হ'চ্ছে। যুখের ভাব 
অতান্ত ভও্র বিনীত । ঘরে ঢুকেই পরিষ্কার বাংলায় বললেন, “ও, পাঠকজিও আছেন, 
নমস্কার, নমস্কার । বিশ্তু, আমি একটা মুশকিলে পড়েছি । তোমার লাউপুরের ম্যানেজার 
আছুবাবু আমার কাছে একট! চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন । বলেছেন সময় পেলে 
আমাকে নিতে আসবেন । লাউপুরে নিয়ে যাবেন। কিন্তু এখনও তে। ভার দেখা 
নেই। লিখেছেন তার সেখানে জরুরী কাজ আছে, আসবার সময় যদি না পান, 
সোজা তিনি চ'লে যাবেন পেখানে | আমি যেন টাক! নিয়ে সেখানে পরে আসি। 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না বাপারট|।” 

“বন্থুন। কথা ছিল আছুবাবু আপনাকে নিয়ে যাবেন। লাউপুরে নাকি নানারকম 
হাঙ্গামা হয়েছে । সেখানকার পুলিস নাকি আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করছে। তাই আমি 
ভাবছিলাম আপনি (সেখানে গেলে ঠিক বুঝতে পারবেন দোষট। কাদের ৷ পুলিস 
লাইনে তো আপনি অনেকের চেনা, ওখানকার দারোগা আপনাকে দেখলে হয়তো! 
অন্তায় করতে সাহস করবেন না। তাই বলছিলাম যদ্দি __” 

টমসন শ্মিতমুখে চেয়ে ছিলেন এবং মনে মনে এই “যদিপ্টার প্রতীক্ষা করছিলেন । 
কথাটা তিনি হেসে সম্পূর্ণ ক'রে দিলেন--“্যদি আমি দয়া ক'রে সেখানে যাই, 
এটুসেট্রা! এটুসেট্রা | বিশু, ইউ আর এ ভারলিং। তুমি কিন্তু একটা কথ! ভুলে যাও 
য়ে তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই। আমার মায়ের দুধ খেয়ে তুমি মাষ 
হয়েছে আমর! ছুজনে একসঙ্গে মানুষ হয়েছি । তোমার বিপদে যদি আমি না গিয়ে 
ঈাড়াই তাহলে আই কানট্‌ জাহিফাই মাই একৃজিস্টেপ্স! লিসি আর আমি জিনিস- 
পত্র গুছিয়ে এতক্ষণ আতৃবাবুর অপেক্ষা করছিলাম, কিন্ত তিনি এলেন না দেখে তোমার 
কাছে এলাম | কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে আমাকে ব'লে দাও. আমি এখনই বেরিয়ে 
পড়ব। আমাকে একটা চিঠিও দিয়ে দাও ।৮ 

পাঠকজি এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিলেন । এ শুনে খসথস ক'রে তিনি লিখলেন__ 
“আপনি একা সেখানে যেতে পারবেন ন!। ছুরূহ পথ । গেলেও কলকে পাবেন না, 
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আছুবাবু আরও ছুরূহ । আমি আপনার সঙ্গে যাব । চারটের সফন্ধ দীন আছে, ভাহলে 
আর দেরি করবেন না, চলুন যাই ।” তারপর তিনি বিশ্বদীপের দিকে চেয়ে আর একটা 
ন্সিপ লিখলেন--“গাড়িটা এখানেই রেখে যাচ্ছি। শ্রকুল ফিরলে বোলো যে আমর! 
লাউপুরে রওনা হয়েছি । সেখানে পেশীছে খবর দেব ।” 

পাঠকজি উঠে পড়লেন । 

বিশ্বদীপ জিগ্যেস করলেন, “টাক! সঙ্গে আছে তো?” 

পাঠকজির কোমরে লম্বা একট! গেঁজে থাকে । সেটা কোমর থেকে খুলে দেখলেন । 
তারপর ঘাড় নেড়ে জানালেন আছে-_দু*হাতের দশটি আঙ,গ তুলে জানালেন দশ 
হাজার টাক! আছে। 

“আপনারা কোথা যাবেন ? 

“সোজা স্টেশনে যাওয়াই তো ভালো ।” 

টমসন বললেন, “লিসিকেও তুলে নিতে হবে ।” 

বিশ্বদীপ বললেন, “চলুন আমিই তাহলে পৌছে দিয়ে আমি আপনাদের । 


এ 


ছকু একটা ট্রেতে কয়েক পেয়াল৷ চা নিয়ে আসছিল : 

“চায়ের এখন দরকার নেই । শ্রকুল এলে বোলে! সে ধেন গাড়ি নিয়ে বাড়ি চলে 
যায়। বোলো! পাঠকজি লাউপুরে গেছেন, কয়েকদিন পরে ফিরবেন 1" 

“তুমি আবার কষ্ট করছ কেন, আমরা রাস্তায় একট! টাকি ডেকে নিতাম ।” 


'নাঃ না, চলুন- 
তিনজনে বেরিয়ে গেলেন । 


এগারো 


বিছুল! ওয়ালটেয়ার থেকে ফিরে সোজ! চলে এল বিশ্বদীপের বাড়িতে স্টেশন 
থেকেই । টোটো! তাকে আনবার জন্ত গাড়ি নিয়ে স্টেশনে গিয়েছিল ! 

“তুমি গাড়িতে বল, আমি খবরটা নিয়ে আসি”--টোটো। নামতেই দারোয়ানটা 
সেলাম করে দাড়াল । 

বলল “সাহেব এখন ঘুযুচ্ছেনঃ কারো! সঙ্ষে দেখা করবেন না। কাল সমস্ত রাত 
ঘুম হয়নি। ভাক্তার সাহেব একটা ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেছেন আর আমাকে এখানে 
বসিয়ে রেখে গেছেন যাতে কেউ এসে ওঁকে না ওঠায় ।” 

টোটোর পিছু-পিছু বিছুলাও নেমেছিল । সব শুনে সে জ্রকুঞ্চিত করে দাড়িয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর টোটোর দিকে ফিরে বলল, “তুমি বাড়ি যাও । আমি এখানেই 
ড্ঁয়িংরুমে অপেক্ষা করব । তুমি গিয়ে গাড়িটা পাঠিয়ে দিও .” 
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টোটোর যাবার ইচ্ছে ছিল না। সে একটু ইতত্তত করতে লাগল'। কিন্তু বিছুলার 
আদেশ অমান্ত করবার সাহস তার নেই। তবু একটু ঘুরিয়ে বলল, “গাড়িটা পাঠিয়ে 
দিতে বলছ? কিন্তু রহিম এখনও হয়তো ফেরেনি ।” 

রহিমু বিছুলার ড্রাইভার । 

“তাহলে গাড়িটা এখানেই থাক । তৃমি বরং একটা ট্যাক্সি ক'রে চলে যাও ।* 

“তোমার ব্যাগট! তাহলে নামিয়ে রেখে যাই । যদি কিছু দরকার হয় । আমি বলি 
কি তুমি বাড়ি গিয়ে সান করে কিছু থেয়ে তারপর এসো । সমস্ত রাত ট্রেনে এসেছ। 
এভাবে কতক্ষণ বসে থাকবে ?" 

বিছুলার চোখ ছুটে। ঘেন টর্চের মতো আলে উঠল | সেই জলস্ত দৃষ্টি টোটোর 
মুখের উপর পড়তেই ঘায়েল হয়ে পড়ল বেচারা । বলল, “তবে খাঁ," বলেই হনহুন 
করে হেঁটে বেরিয়ে গেল মোড়ে গিয়ে অর্ধস্ফুট কঠে বলল, “সিলি-_” 

বিছুলাকে দারোয়ান চিনত। 

মে আর একবার সেলাম করে বলল, “মা, আপনি তাহলে বসবেন চলুন, আমি 
পাঁখাটা খুলে দিচ্ছি--” 

ডুইংরুম খোলাই ছিল। জানালাগুলে! বন্ধ ছিল খালি। দারোয়ান এসে সেগুলে! 
খুলে দিল। বিদুলা৷ বসেই দেখতে পেল ঘরের কোণে মাটিতে বসে আছে একটি রোগা 
মেয়ে, ময়লা! রঙীন কাপড় পরা। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমুচ্ছে। অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
বিছুল নিম্পলক দৃষ্টিতে দেখছিল তাকে । দারোয়ান বলল, “মহুয়া মাইজি ! সাহেবের 
অন্ুখের খবর পেয়ে কাল সমস্ত রাত এখানে বসেছিল। সাহেবের ঘরে ছকু ছাড়। 
কারও ঢোকবার হুকুম ছিল না। তবু মহুয়া মাইজি সারারাত এখানে ব'সে ছিল ধদি 
ছকুর মুখ খেকে কোনও খবর পায়_-” 

“মেয়েটি কে” 

“ক্যাকটারিতে কাজ করে । কোথাও থাকবার জায়গ৷ পায়নি ব'লে সাহেব ওকে 
এখানে বাগানের ঘরে থাকৃতে দিয়েছেন ।” 

টোটোর মুখে এসব কথ। স্টেশনেই শুনেছিল বিছুল1। দারোয়ান পাখাটা ঠিক ক'রে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। পাখার হাওয়াট। গায়ে লাগতেই ঘুম ভেঙে গেল মন্ুয়ার | সে 
চোখ চেয়ে হতভম্ব হ'য়ে ব'সে রইল কয়েক মুহূর্ত, মনে হ'ল এ কোন্‌ অচেন! জায়গায় 
এসেছে সে। তারপরই সব মনে পড়ল । মুখ ফিরিয়েই দেখতে পেল বিছুলাকে। 
তাড়াতাড়ি উঠে হেট হ'য়ে নমঞ্কার করল তাকে । বিছুলাকে সে চিনত। তারপর উঠে 
সসংকোচে একপাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে । বিছুলা নিম্পন্দ হ'য়ে বসে রইল, 
এষন একট! ভাব করতে লাগল যেন তাকে দেখতে পায়নি। তারপর তার নজরে 
পড়ল কয়েকখান! কাগজ । পাঠকজি কাল যে সব কাগজে লিখে লিখে বিশ্বদীপের সঙ্গে 
কথা কইছিলেন সেই কাগজগুলে! সামনের টেবিলেই ছড়ানো ছিল। বিদ্ুল! সেইগুলে। 


3০৪ বনফুল রচনাবলী 


তুলে পড়তে লাগল | একটু পরেই ভ্রকুঞ্চিত হ'য়ে গেল ভার। এসবর্শক !--এসব কার 
কথা ? কয়েক মিনিটের মধ্যেই লে যেন একট মর্মরমূতির মতো হ'য়ে গেল। সত্যিই 
মনে হ'তে লাগল একটু ঝুকে ভ্রকুষ্চিত ক'রে শঙ্কা, বেদনা আর বিষাদের প্রতিমৃতি যে 
বসে আছে, সে জীবস্ত মানবী নয়, সে মর্মরমূতি। কে এসব লিখেছে! যাদের 
কথা লিখেছে তারা কি বিশ্দদীপের বাবা মা! ? না, না, না, হতেই পারে না, একটা! 
দু অবিশ্বাসের দুর্গে নিঃশব্দ প্রতিবাদের মতো৷ বসেছিল নে। একটা সংবাদ কেবল 
বিরাট একটা গাইতির মতো সে ছুর্গের দেওয়ালে আঘাত হানছিল। সে সংবাদটি 
হচ্ছে, বিদ্ুল। জানত পাঠকজি বশ্বদীপের সঙ্গে লিখে লিখে কথা কন, আর এও 
জানত তিনি বিশ্বণীপের পিতৃবন্ধু। এ পাঠকজিরই হস্তাক্ষর। বিদুল! চেনে ! 

“আশ্চর্য, আসতে আলতে ঠিক আমার মনে হস্থিল এখানে আপনার দেখা পাব। 
এরকম প্রিমনিশন্‌ ( [97570010101015 ) আমার মাঝে মাঝে হয়। ভয় হচ্ছে, শেষকালে 
মহাপুরুষটুরুষ হয়ে যাব না তো?” 

বিছুল৷ চোখ তুলে চেয়ে দেখল ডাক্তার ঘোষাল হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে 
আছেন । সে জানতেও পারেনি “তনি কখন এসেছেন । 

“নমস্কার | বিশ্বদীপের কি হয়েছে ?” 
“ভয়ানক মাথা ধরেছিল কাল । রাত ছুটোর সময় আমাকে ফোন করে। আনম 
এসে একটা ইন্জেকশন দিয়ে গিয়েছিলাম ঘুমের জন্তু । এখনও ওঠেনি ?” 

«কই কোনে! সাড়াশঙ্দ তো পাইনি । আপনার বারণ আছে শুনে ভিতরে 
যাইনি ।" 

“ডালে! করেছেন । আনম দেখে আসি চুপিচুপি |” 

ঘোষাল হেঁট হ'য়ে পায়ের জুতোর ফিতে খুলতে লাগলেন । তে! খুলে নিংশব 
চরণে তিনি চ*লে গেলেন প্ডতর দিকে । গেয়ে দেখলেন, বশ্বদীপ উঠে দাড়ি 
কামান্ছে। তার শোবার ঘরেই দাড়ি কামাবার ব্যবস্থা থাকে । 

“বাঃ ফিট ? 

বিশ্বদীপ হাসিমুখে ঘার কিরিয়ে বললেন, *স্্য। ভালে আছি। কাল আর একট! 
ব্যাপারও ঘটেন্ছিল। কাল রাত্রে আমি খেতেই ভুলে গিয়েছিলাম ৷ ছকু খাবার দিয়ে 
আমাকে যখন ডাকল আমি বললাম যাচ্ছি একটু পরে। তার পরে তুলেই গেলাম, 
মানে এমন একট1--” 

ঘোষাল বললেন, “বুঝেছি। প্রথমেই আপনাকে একটা ধন্তবাদ দিই। আপনার 
দৌলতে আজ আমার একবার কোমরের 6%৩:০159 হয়েছে । আর একবারও 

হয়তো হবে। হেট হ'য়ে জুতোর ফিতে খুলেছি। চাকরে আজকাল জুতো পরিয়ে দেয়, 
আর খুলেও নেয়। উইল ইউ বিলিফ? ও, আসল কথাটাই তো বলতে ভুলে গেছি, 
শ্রমতী বিছুলা এসে ব'সে আছেন--" 


মানসপুর ২৪১ 


“বিছুলা ? কখন এসেছে ?” 

“নে। আইডিয়া ৷ অনন্তকাল থেকেই তে। উনি আপনার দিকে আসছেন, আপনার 
ড্ইংরুমের সোফায় কখন এসে পৌছেছেন তা ঠিক বলতে পারব না । না, ন'. এভাবে 
যাবেন না। তোয়ালেটা ঘাড় থেকে নাবান, মৃখট। ধুয়ে ফেলুন, চুলট! একটু জাচড়ে 
নিয়ে, ভালো! একটি ড্রেসিং গাউন প'রে তারপর যান। সব জিনিসেরই তে! একটা 
ডেকোরাম আছে। দেখি পাল্সটা --” 

ঘোষাল অনেকক্ষণ ধ'রে নাড়ী দেখেন চোখ বুজে । তাই দেখলেন, ভারপ্র বললেন, 
“ঠিক আছে । আজ রাত্রে শোবার আগে একটা ঘুমের ওষুধ খেয়ে নেবেন । আমি পাঠিয়ে 
দেব । আপনি আনুন, আমি ততক্ষণ বিছুল] দেবীর সঙ্গে একটু পর-চর্চা করি গয়ে-” 

বিছুল' তেমনি নিশ্চল প্রতিমার মতোই ব'সে ছিল। 

“বিশ্বদীপ উঠেছে?" 

“হ্যা। বেশ ভালো আছে । আসছে এখুনি ।” 

ডাক্তার ঘোষাল চেয়ারে বসে আবার জুতো পরতে লাগলেন। 

ছকু ট্রেতে ক'রে কফি আর কিছু খাবার নিয়ে এল। 

বিছুলা বলল, “আমি ল্গান না ক'রে কিছু খাব না । আপনি খান, আম ছেঁকে 
দিচ্ছি-_” 

ডাক্তার ঘোষালের তখন চোখ পড়ল পাঠকজির লেখা কাগঞ্গুলোর উপর, 

“কি এগুলো ?” 

“কি জানি, আমিও বুঝতে পারছি ন11” 

ডাক্তার ঘোষাল কাগজগুলে! তুলে পড়তে লাগলেন । তারপর বিদুলার দিপুক চেয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “আপনি পড়েছেন নাকি ?” ্‌ 

“পড়লুম তো --” 

“আমার ছুজন পেশেশ্টের হিষ্্রি পাঠকজি এখানে রেখে গেছেন ।” 

“তোমার বাবা, তোমার মা এসব লিখেছেন কেন-_কার বাবা, কার ম: 

“তোমার । আমার পেশেন্টদের একটি ছেলে আছে তার নাম “তোম ", ডাক নাম। 
ভালে নাম তন্বর-বিলাস। দিন ও কাগজগুলো৷ আমাকে । পাঠকজি নিশ্চয় বিশ্বদী প- 
বাবুকে দিয়ে গিয়েছিলেন আমার দেখা! না পেয়ে। বিশ্বদীপবাবুপ্ এমনভাবে এগুলো 
ফেলে রাখা উচিত হয়নি।” 

ঘোষাল কাগজগুলো মুড়ে নিজের পকেটে পুরে ফেললেন । উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল 
বিছুলার মুখ । মর্মরমৃতিতে প্রাণ সঞ্চারিত হ'ল ৷ ঘোষাল এ হ্ৃযোগটা নিতে ইতস্তত 
করলেন না। 

বললেন, “আপনার কাছে অনেকদিন থেকে একটা আজি পেশ করব ভাবছিলাম, 
কিন্তু স্থযোগ পাইনি । এখন সেটা নিবেদন করব কি ?” 


২০২ বনফুল রচনাবলী 


“নিশ্চয়--- 

“আমি 'বেকার-ভবন' ব'লে একট! বাড়ি তরি করছি বোধহয় শুনেছেন । সে 
ভবনে পচিশজন বেকার বিনা পয়সায় থাকতে পারবে । কিন্তু খবরটা বাজারে চাউর 
হবামাত্র হাজার হাজার বেকার এসে বলবে, আমি বেকার, আমাকে থাকতে দাও। 
বল! বাহুল্য এদের মধ্যে অনেক যিধাবাদী, অনেক সুবিধাবাদী থাকষে। এদের ছেঁটে 
ফেলে দিয়ে মোটা দানার প্রকৃত বেকার বার করতে হবে। বেকারদের মধ্যেও 
কার্ট ক্লাস, সেকেগ্ ক্লাস, থার্ড ক্লাস আছে । যারা সুস্থ, সবল, কিন্ত কাজ করতে চায় 
না এবং যাদের কোথাও কোন আশ্রয় নেই-_এরাই হ'ল ফাস্ট ক্লাস বেকার । এই 
্ট্যাপ্ার্ডে আমি সেকেও ক্লাস আর থার্ড ক্লাস বেকারদের ডেফিনিশনও ঠিক করেছি । 
এদের বাছবার জন্ত একটা কমিটি চাই। সে কমিটিতে থাকবেন বিশ্বদীপবাবু, কবি 
শ্টামল সোম, পুস্তকবিক্রেতা অনজ্গ সেন, রুটিওয়াল। অনন্ত রায়, আর অনস্ত রায়ের পত্তী 
বিজনবালা, শিল্পী নবশী দাস, আর আমার ইচ্ছে আপনিও থাকুন এতে ।” 

“আপনি থাকবেন না ?” 

“না । 1 91811 9০ 9০1 17990 00941618 591৬41, আপনাদের আদেশ এবং 
নির্দেশ আমি বশংবদ ভূত্যের মতো পালন করব ।” 

“বেকারদের কাজের কোন ব্যবস্থা করবেন ?” 

“না, সে দায়িত্ব আমর] নেব না। তাদের খেতেও দেব না । তবে আমর! তাদের 
নলব কিছু-না-কিছু একট! কর। অন্তত ভিক্ষে কর । সেটাও একট! কাজ । আর মাঝে মাঝে 
তাদের সঙ্গে গিয়ে আড্ডা দেব । নানারকম গল্প বলব । ইতিহাসের গল্প | ইতিহাসে তো৷ 
আপনি পারশ্ম৷ শুনেছি। বেকারদের সম্ভাবন| কি এবং কতথানি তা আপনার মুখ থেকে 
শ্নলে আমার বিশ্বাস ওরা প্রেরণ। পাবে । আপনি আমার প্রস্তাবে রাজী হবেন কি?” 

স্থমিষ্ট হাসি হেসে বিছুল। বলল, “বেশ। মাপনার কথা অমান্ত করবার শক্তি 
আমার নেই । তবে কি জানেন, আমার নির্দিষ্ট কোনও কাজ নেই বলেই সময়ও নেই, 
আমি সর্বদাই যেন ব্যন্ত--” 

“কি নিয়ে ব্যন্ত--” 

“নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত । চব্বিশ ঘণ্টার মধো বারো। তেরো ঘণ্টা নিজেকে নিয়েই 
কেটে যায়। মাঝে ইতিহাসের কতকগুলে। গল্প লিখেছি, অনঙ্গবাবু সেগুলে! ছাপছেন, 
তার দঙ্গে কতকগুলো রেখাচিত্র দিলে ভালো হত, আমি এককালে আকতুম, ভাবছিলুম 
নিজেই আকব। আকতে গিয়ে কিন্তু হতাশ হলাম । ভালো হ'ল না। আপনি এখনি 
আর্টিস্ট নবনী দাসের কখ! বললেন, তিনি কেমন আকেন ?" 

“চমৎকার ! প্রথম শ্রেণীর আকিয়ে ! কি রকম ছবি চান তাকে বুঝিয়ে দিলে সে 
ঠিক একে দেবে । পেটে অবস্ট বিদ্যে বেদী নেই! কিন্তু" জাকে খুব ভালে! । কি. 
ধরনের ছবি দিতে চান--” 
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“যাদাষ পম্পাভোর, পাইলেট, জোয়ান অব আর্ক, ক্লিওপেষ্রী, ট্গাস বেকেট্‌, রানা 
প্রতাপ, লছযীবাঈ--এই সব-_” 

«আমার বিশ্বাস ও পারবে । ওকে পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে ?” 

“দেবেন+-” 

এই সময় বিশ্বদীপ ঢুকলেন । 

“তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

বিল! নিনিমেষে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল, “অনেকক্ষণ । স্টেশন 
খেকে সোজ। এখানে এসেছি ।” 

“কে তোমাকে খবর দিলে ? আমার তেষন তো কিছু হয়নি |” 

ডাক্তার ঘোষাল উঠে দাড়ালেন | 

“এইবার আমি যাব। বিছুল! দেবী, আমি বিশ্বদীপবাবুকে ছু' মিনিটের জন্ত 
বাইরে নিয়ে যাচ্ছি । সিমেন্ট সম্বন্ধে একটু প্রাইভেট টক আছে--জান্ট ট মিনিট্স্‌।” 

বিশ্বদীপকে নিয়ে ঘোষাল বাইরে চলে গেলেন । 

বেশ একটু দূরে গিয়ে বললেন, “সিমেন্টের কথ। নয়। সিমেন্ট পেয়ে গেছি। আজ 
ঢালাই হবে। আমি আপনাকে ডেকেছি অন্ত কারণে । বোধহয় কাল আপনার সঙ্গে 
পাঠকজির কথ! হয়েছিল । তিনি আপনার বাব মায়ের কথা বলেছিলেন কি? যাই 
হোক কাগজগুলো৷ টেবিলে প'ড়ে ছিল। বিছুল! দেবী সেগুলি আছ্যোপাস্ত পাঠ করে 
7507185৫ হয়ে বসেছিলেন ৷ এমন সময় আমি এলুম। এসেই একমুঠো! ধুলো নিক্ষেপ 
করলুম আপনার গ্রেয়সীর চোখে । বললুম - আমার দুটি পেশেন্টের ইতিহাস পাঠকজি 
লিখে রেখে গেছেন । তাদের ছেলের ডাক নাম “তোমা, ভাল নাম তঙ্থরু-বিলাস। 
কারণ তার লেখায় “তোমার বাব। মা “তোমার বাব। মা' কথাগুলো আছে। বিদুলাও 
এখনই বোধহয় আপনাকে এই কথ। জিগোস করবেন, আপনি প্রাঞ্জল ভাষায় নির্জল! 
মিখ্যেটি বলে দেবেন। পাঠকজিকে বলবেন, তিনিও যেন বলেন । লেখাগুলে! আমি 
নিয়ে যাচ্ছি। পুড়িয়ে ফেলব। বাদ্‌ চললুম__” 

বিশ্বদীপ নির্বাক হয়ে দ্রাঁড়িয়ে রইলেন । একটা কথা মনে হল, কথাটা যেন 
আলোর মতো! ব্যাপ্ত হয়ে গেল তার সমস্ত সত্তায়--সবাই আমাকে ভালবাসে । কেন 
ভালবাসে? কি গুণ আছে আমার? কিছুই তে! নেই। তারপরই মনে হল 
বিছুলার সঙ্গে এ মিথ্যাচার কত দিন করবেন তিনি। কিন্তু এ-ও তিনি জানেন 
সত্যকখ! বললে বিছুল। লরে' যাবে। বিছুলা তাকে ভালবেসেছে তার রূপের জগ্র। 
তার মনের, তাঁর অন্তরতম সত্তার পরিচয় সে তো পায়নি, পাবার স্থযোগই হয়নি। 
হয়তে! একদিন স্বষোগ পাবে, তখন হয়তে। তাকে আরও ভালবাসবে, কিন্তু সে 
স্থযোগ কি পাবে সে? যে পথ বেয়ে সে আসছে লে পথ রূপের পথ, সেই চির-উজ্্বল 
সনাতন পথ, সে পথ হদি লুপ্ত হয়ে যায় তাহলে-_। হঠাৎ ঠিক করে ফেললেন, না 
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মিথা। আচরণই করতে হবে। যতদিন পারা যাষ এমধ্যাটাকেই “তনি আকড়ে থাকবেন । 
তাছাড়া, কে জানে, হয়তে! পেরেও যেতে পারে। 

“তুমি কি করছ ওখানে একা দাড়িয়ে--” 

বিছুল। বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন বিশ্বদীপ । 

“আমি তাহলে এখন যাই । তুমি তো ভালোই আছ দেখছি!” 

“না, না, এর মধ্য যাবে কি । চা খাও-_” 

“আমি স্থান নাকে কিছু থাই না।” | 

“ব্যাগ তো এনেছ দেখছি, এখানে স্ানও ক'রে নাও । দ'ড়াও আমি ফিরপোতে 
কোন করছি 1” 

“কেন?” 

“এইখানেই ব্রেকফাস্ট “য়ে যাবে ট্যাক্সি ক'রে । চেন: লোক আছে আমার, 
এখুনি এসে যাবে--” 

প্রতিবাদ করবার আগেই বিশ্বদদীপ চলে গেলেন ফোন করতে। 

বিছুলার বাগে সম্পূনন এক সেট পোশাক ণ্ছিল, এমন কি এক জোড়া জুতো 
পর্যন্থ । সবই নীল রঙের । ওযালটেয়ারে যে সমুদ্রের কাছে সে ছিল সেই সমুদ্েরই ক্প্র 
যেন মুতি পরিগ্রহ রে বসেছিল বিশ্বরূপের ড্রইংরুষে | মহুয়া সম্বন্ধে বিছিল৷ কোনও 
উল্লেখ পস্ত করেন । টোটো যে তাকে টেলিগ্রাম করেছিল সে কথাটাও সে গোপন 
করত, কিন্ধ তার মনে হল কথাটা গোপন থাকবে না, কারণ শ্যামল সোম আর তার 
বন্ধু দ্ুজন সেখানে ছিল । 

বলল, “টোটো যে এমন ভীতু তা আমি জানতাম না । আমি আরও ছু'একদিন 
থাকতুম ওখানে, কিস্ধ টোটোর এক টেলিগ্রাম গিয়ে হাজির, ০০116 170106019661) 
স্টেশনে বললে আমার একা থাকতে ভয় করছিল । তার মুখেই শুনলাম তৃমি অনুস্থ-_” 

একটু থেমে তারপর বলল, “টেলিগ্রামটা পেয়েই কিন্তু আমার মনে হয়েছিল 
তোমার কিছু হয়েছে নিশ্চয় । তোমার কথা সর্বদাই মনে হয়েছিল, উদ্দারায় বাজছিল 
যে স্ররটা টেলিগ্রামটা যাওয়ামাত্র সেটা যেন তারায় নাজতে লাগল । আর থাকতে 
পারলুম না। ডাক্তার ঘোষালও একট! আশ্চর্ঘ কথা বললেন । বললেন তিনি গ্রতাশা 
করছিলেন যে আমাকে এসে দেখবেন । তুমি অবশ্ব আমার কথা ভাবছিলে না তা 
আমি জানি, নান! কাজে বাস্ত ছিলে তুমি, তোমাদের স্ট্রাইকের কি হ'ল--” 

বিছুলা সহজ, স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করছিল । 

বিশ্বদীপ তার সামনে ছোট একটা টাইপরাইটার নিয়ে একট! চিঠি টাইপ করে 
যাচ্ছিলেন । “বলেতের যে ল্যাবরেটরিতে তার সহপাঠী ও বন্ধু তাকে আহ্বান করেছিল 
কাজ করবার জন্তে তারই চিঠির জবাব দিচ্ছিলেন তিনি। তার সহপাঠী তাকে 
লিখেছিল-_তুমি যদি আস তালে থাকবার আলাদা একটি কোয়ার্টার পাবে । মাইনে 
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কত পাবে তা আমি ঠিক জানি না। কিন্তু আমাদের প্রকেসার তোষাকে পেলে আর 
কাউকে নেবেন না বলেছেন, তাই মনে হয় আমর৷ যা পাচ্ছি তা তুমি নিশ্চয় পাবে। 
আর মন্ত স্থৃবিধা নিজের খুশিমতো! স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারবে । বিশ্বদীপ 
অকপটে তাকে সব কথা খুলে লিখছিলেন। লিখছিলেন ডাক্তার সন্দেহ করছেন আমার 
লেপ্রসি হয়েছে--এ জেনেও কি প্রফেলার আমাকে কাজ দেবেন। এটা আমার 
আগে জানা দরকার ।** 

এ চিঠিট। বিছুল! চলে যাবার পরও তিনি লিখতে পারতেন | চিঠিখান। মাসখানেক 
আগে এসেছে, এতদিন উত্তর দেওয়ার কথ। মনে হয়নি-_-ফিরপোর লোকটাকে বিল 
দেবার সময় চেকবুক বার করতে গিয়ে চিঠিট। বেরিয়ে পড়ল। বিশ্বদীপ যেন বেঁচে 
গেলেন । বিছুলার সঙ্গে মুখোমুখি ব'সে তার চোখে চোখ রেখে কথা বলতে তিনি ধেন 
ভরস। পাচ্ছিলেন ন!। ডাক্তার "ঘাষাল তাকে যে মুখোশটা পরতে বলে গেলেন, পে 
মুখোশ তিনি পরেছিলেন, কিন্তু তার ভয় হচ্ছিল বিদুলার প্রদীপ দৃষ্টির আঘাতে দে 
মুখোশ খুলে যাবে। বিছুলার দৃষ্টিটাকে তাই তিনি এড়াবার চেষ্টা করছিলেন 
প্রাণপণে । চিঠিটা পেয়েই তাই বললেন, "একটা জরুরী চিঠির জবাব লিখতে হবে 
এখু'ন । তুমি বন আমি চট ক'রে লিখে ফেলছি ওট'_-:” তাড়াতাড়ি পাশের ঘর 
থেকে নিজ্বের শৌখিন ছোট টাইপরাইটারট। এনে টাইপ করতে শুরু করে দলেন। 
স্টাইকের কথ! উঠতে টাইপরাইটারের দিকেহু চেয়ে বললেন, “এখনও কিছু ঠিক 
ধ্সনি। আমার ইচ্ছে সন্ধলকে সমান অংশীদার ক'রে নি। কিন্তু দেখলুম পাঠকক্তর 
তাতে মত নেই। অথচ আবার এ-ও বলছেন. তুমি য: করবে তাই হবে। কি করৰ 
ঠিক করতে পাচ্ছি না" 

"আমি এসে দেখলুষ ওই কাঠের টেবিলটায় পাঠকজির লেখা খানকষেক কাগজ 
রয়েছে। প'ড়ে অবাক হয়ে গেলুম--” 

"ও, হ্যা, উনি দুজন কুষ্টরোগীর ইতিহাস লিখে রেখে গিয়েছিলেন ডাকার 
ঘোষালকে দেবেন নলে 

'ষ্ঠ্যা ডাক্তার ঘোষাল তাই তো বললেন । নিয়েও গেলেন তিনি কাগজগ্জলে!_-" 

বিশ্বদীপ টাইপ ক'রে যেতে লাগলেন । 

বিছুলা নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল তার মুখের দিকে । এমন একটা অপৃব সুন্দর 
মুখ সে আর দেখেনি কখনও । দেখে দেখে যেন আশ মেটে না। ও যুখে মেয়েলী 
ভাব নেই, ওর কমনীয়তা৷ পেলব নয় ত৷ বলিষ্ঠ, পরুষ অথচ সুন্দর । একটা ছবিতে দে 
সমা ধিময় মহেশ্বরের যে মুখ দেখোছল এ সেই মুখ । ছবিটা একজন তিব্বতী শিল্পীর 
আকা, হিমালয়ের পটভূমিকায়। একজন আমেরিকান টুরিস্ট কিনে নিয়ে যাচ্ছিল 
ছবিখান!। জাহাজে দেখ! হয়েছিল তার সঙ্গে । লোকট: বুড়ো মাতাল । কারও সঙ্গে 
বিশেষ কথ! কইত না। ওই ছবিটার সামনে অর্ধনিমীলিত নয়নে বলে গ্লাসের পর গ্লাস 
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অন খেয়ে যেত। বিশ্বদীপ সেই রহস্যময় মহাদেব । বিশেষ ক'রে একটা রহস্যের কোনও 
সমাধান করতে পারছিল না বিছুল!। বিশ্বদীপ একদিনও তার কাছে প্রণয় নিবেদন 
করেনি, একদিনও কোন অশোভন আচরণ করেনি, একদিনও বিবাহের প্রস্তাব করে 
নি। তাকে ঈর্ধাপ্থিত করবার জন্ত মাঝে মাঝে সে অন্ত পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা *করবা 
ভান করেছে--ইদানীং যেমন শ্তামল সোমের সঙ্কে _-কিন্তু বিশ্বদীপের মনে কোন ঈর্ষা 
জাগাতে পারেনি । তার হঠাৎ ওয়ালটেয়ারে চ'লে যাওয়ারও গোপন উদ্গেস্ত ওই। 
কিন্তু কই, বিশ্বদীপ তে! বিচলিত হল না । অথচ সে জানে, খুব ভাল ক'রে জানে যে 
বিশ্বদিপ তাকে ভালবাসে । সে অনুভব করে যে বিশ্বদীপ সদাসর্বদ তার কথাই ভাবে, 
তার কথা ছাড়া আর কিছু ভাবে না, তার নারী-প্রক্কতির নিগৃঢ় বোধশক্তি দিয়ে এটা 
সে নিতু লভাবে অন্ুভব করেছে, কিন্তু বাইরে বিশ্বদীপ নিবিকার ৷ কেন? এর রহম 
আজও আবিষ্কার করতে পারেনি বিছুলা । সত্যিই, মহাদেব ন। কি! 

“তুমি তোমার ফ্যাকটারির সম্বন্ধে যা ভেবেছ তা ঠিকই ভেবেছ। ওদের হাতেই 
ছেড়ে দাও সব, ওরা ওটা চালিয়ে যা লাভ করতে পারে করুক । তোমার তে৷ টাকার 
খুব অভাব নেই। কি হবে তাহলে টাকার জন্তে এই হতভাগা সভ্যতার আত্তাকুড়ে মুখ 
জুবড়ে পড়ে থাকবার ! চল আমরা বেরিয়ে পড়ি কোথাও | জাপান যাই চল। যে সময় 
চেরী ফুল ফোটে সেই সময় যাব আমরা_কি বল ?” 

বিশ্বদীপ এইবার তার দিকে চোখ তুলে চেয়ে মুদছু হেসে বললেন, “সেও তে! 
সভ্যতার আন্তাকুড়। নর্থ পোল বা মাউথ পোলে যেতে পারি, সাহারায় যেতে পারি, 
ঘন অরণ্যে যেতে পারি, হিমালয়ে যেতে পারি, মহাসমুদ্রে ছোট একখান! জাহাজ নিয়ে 
পাড়ি দিতে পারি। কিন্তু তা কি পারব? এক! থাকবার সাধনা তো করিনি কখনও |” 

“একা থাকবে কেন ! আমিও তো থাকব।” 

“পারবে? একথান। শাড়ি প'রে তুমি ক'ঘণ্টা থাকতে পার? একরকম খাবার 
ক'দিন ভাল লাগে! সবদ। যদি এক! আমাকে নিয়ে থাক তাহলে আমাকেও ভালে 
লাগবে না।” 

“তুমি নিজেকে শাড়ি আর খাবারের পর্যায়ে নামিয়ে নিয়ে গেলে? তুমি জীবন্ত 
'মানষ, ক্ষণে ক্ষণে তোমার রূপ বদলায় --* 

“বদলায় জনতার পটভূমিকায়। জনতা! যদি না থাকে তাহলে আমি বদলাব না, 
তুমিও বদলাবে না। অসহ মনে হবে তখন পরম্পরের সঙ্গ । শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্ঠই 
মানুষের মনকে পুর্ণ করতে পারে না। মান্য একজন শষ্টা, হ্যা করবার প্রেরণা, সৃষ্টি 
করবার উপাদান, স্থ্টি করবার স্থযোগ তার চাই। রবিন্সন ক্রুশে! বা যা করেছিল তা 
করবার প্রেরণ। আর ম্থুযোগ দি তার না থাকত তাহলে ওই স্বীপে সে একা থাকতে 
পারত না, পাগল হ'য়ে যেত?" 

“তোমার মতে তাহলে মানুষ কিছুতেই নির্জনবাস করতে পারে না 1” 
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“পারে, কিন্তু সেখানে দ্বিতীয় লোকের স্থান নেই। নির্জনবাসী মানুষের একটি 
সৃতিই আমরা সার্থক ভাবে কর্পনা করতে পেরেছি, সে মৃতি তার ধ্যান-যৃতি 1” 

বিশ্বদীপ চিঠিট। টাইপরাইটার থেকে ধুলে নিলেন, তারপর ঠিকানাটা টাইপ করতে 
লাগলেন ।, খামটার চেহারা দেখে বিছুল! বলল, *বিলেতে লিখছ নাকি কাঁউকে--” 

ক্যা” 

“বিলেতেই তোমার অধিকাংশ বন্ধুবান্ধব, না? আর একদিনও তো! বিলেতেই 
কাকে যেন চিঠি লিখছিলে-_” 

“স্্যা, সারাজীবন তে প্রায় ওইখানেই কেটেছে-_” 

“আচ্ছা! বিশ্বদীপ, তোমার বাবা মাও কি বিলেতে ছিলেন ? তাদের কথা তো 
একদিনও বলনি আমাকে-_” 

বিশ্বদীপ চুপ ক'রে রইলেন । ঠিক কি উত্তর দেবেন হঠাৎ মাথায় এল ন!। 

“তোমার বাব! মা-ও বিলেতে ছিলেন নাকি _-” 

“সব বলব ভোমাকে একদিন । এখন চল একটু বেড়িয়ে আনি--* 

"কোথায়? 

“যেখানে হ'ক। মোটরে লম্বা একট। দৌড়, শখানেক মাইল-_” 

* চল। আমার মোটরট। নিয়েই যাই -_” 

বিছুল। সোৎসাহে উঠে দ্রাডিয়েছিল, এমন সময় ফোন বাজল। 

বিশ্বদীপ চলে গেলেন পাশের ঘরে ফোন ধরতে । 

“হালে, হা, আমি বিশ্বদীপ | না, না, চিন্তার কোনও কারণ নেই, ভালে। আছি। 
না, আজ আপিস যাব না। আজ রবিবার, কাজের তাড়। থাকলে আজও যেতুম, কিন্ত 
তাড়া নেই। হ্ট্যা, বিদুল! এখানে আছে । কথা বলবেন ? ধ'রে থাকুন তাহলে-_-” 

বিশ্বদীপ ফিরে এসে বললেন, "“শ্বা'মল সোম ফোন করছিল । সে-ও নাকি আজ 
ফিরেছে তোমার সঙ্গে? ডাক্তার ঘোষাল ওকে ফোন করেছিলেন, তার কাছ থেকে 
ও আমার মাথাধরার খবর পেয়েছে । ফোন ধ'রে আছে, তুমি ওর সঙ্জে কথা বল গিয়ে-_ 
আমি ততক্ষণ কাপড়-চোপড় প'রে নিই।” 

বিছুল। চ'লে গেল পাশের ঘরে । আলাপ হ'তে লাগল। 

“নমস্কার । স্টেশনের ভিড়ে আপনাদের আর খবর করতে পারিনি । টোটোর সঙ্গে 
দেখা হতেই খবর পেলুম বিশ্বদীপ অন্থস্থ। তাই স্টেশন থেকেই চ'লে এসেছি এখানে । 
ও, হ্যা, ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে দেখ। হয়েছে, তিনি আমাকেও বলছিলেন কি একটা 
কষিটির মেম্বার হবার জন্ত। হ্যা হ্যা, তার বেকার-ভবনের ব্যাপার । মাথায় ছিট আছে 
এ্রকটু ভঙ্গরলোকের, না ?” 

কলকঠে হেসে উঠল বিছুল।। 

প্ছ্যা, ত। তো! নিশ্চয়ই, ওরিজিনালিটি আছে বইকি ! আমি তো! রাজী হয়েছি $র 
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কমিটিতে যেতে । উনি কমিটিতে যাদের নেবেন বললেন তাদের সবাইকে আমি চিনি। 
ছুটি লোক ছাড়া, অনস্তবাবূর স্ত্রী বিজনবাল! আর শিল্পী নবনী দাসের সঙ্গে পরিচয় 
নেই। তবে নবনী দাসের সঙ্গে দু'এক দিনের মধ্যেই পরিচয় হবে। ও, তাহলে তো৷ 
খুব ভালে' হয়, নিয়ে আস্থন বিজনবালাকে একদিন আমার কাছে। পরশু নিকেলে? 
ই, আম ফ্রিআছি। আমার ওখানেই চা খাবেন । আমি খুব খুশী হব। আমার হ'য়ে 
আপনি নিমন্ত্রণ করবেন তীকে। আপনার কবিতাও কিন্ত আনবেন কিছু । না, না, 
সত্যিই খুব ভালে! লাগে, বিশ্বাস করুন । না, বিশ্বদীপকে নিমন্ত্রণ করব না । ও নিমন্ত্রণ 
করলে যায় না। হঠাৎ এসে বিব্রত করেই বেশী আনন্দ পায় ও । হ্যা, এখুনি বেরুচ্ছি 
আমি। বিশ্বদীপও বেরুবে। আচ্ছা, আচ্ছা, ছেড়ে দিচ্ছি।” 

বিশ্বদীপ সত্যিই হঠাৎ আবেগের মুখে ঠিক করেছিলেন বিছুলার সঙ্গে লম্বা একট! 
চক্কর দিয়ে আসবেন । কিন্তু ঘরে ঢুকে পোশাক বদলাতে গিয়ে তার মনে হ'ল, যা মনে 
হ'ল তাকে ভয়ই বলতে হয়। অথচ ঠিক ভয় নয়। তাঁর অন্তর্যামী সহসা! যেন তাকে 
প্রশ্ন ক'রে বদল--অতক্ষণ তুমি ওর সঙ্গে কি কথা বলবে? এর আগে এতক্ষণ তে। 
তুমি ওর কাছে এমন একটান! থাকোনি। এতক্ষণ একসঙ্গে থাকলে অনিবার্ধভাবে যে 
সব আলোচনা উঠে পড়তে পারে তার জন্ত তুমি কি প্রস্তুত আছে৷? বিয়ে করবে * 
না, প্লেটোনিক প্রণয়ে সন্তষ্ট থাকবে? বিয়ে ঘদি কর তাহলে সন কথা ওকে খুলে বলতে 
হবে; ও; তুমি পারবে না । দূর থেকে তার স্বপ্ন দেখেই যদি জীবনটা কাটিয়ে দিতে 
চাও, তাহলে বেশীক্ষণ তার কাছে ন৷ থাকাই ভালো । যে প্রেযসীকে বাহুপাশে বাধতে 
পারবে না, তার সান্লিধ্য এড়িয়ে যাওয়াই উচিত। সান্দিধ্যের ছোয়াচে রডীন স্বপ্নও 
মনল! হয়ে যায়, আর সাবান দিয়ে সে স্বপ্নকে কাচা যায় না:..। 

জাম: কাপড় না বদলেই বেরিয়ে এলেন বিশ্বদীপ । 

“বিদুলা, আমার এখন বেরুনো৷ চলবে না। একটা 67888০11576-এর কথ! তুলে 
গিয়েছিলাম । এক ভদ্রলোকের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে এখন। তাছাড়া ডাক্তার 
ঘোষালকে না জিগ্যেস ক'রে এমনভাবে বেরিয়ে পড়াটা ঠিক হবে না” 

বিছুলার উৎস্ৃক নয়নের দৃষ্টি নিপ্প্রভ হ'য়ে গেল। মে ভেবেছিল দূরে কোনও 
মাঠের কোনও গাছতলায় বসে বিশ্বদীপকে হয়তো সত্যিই সেই কথা দে আজ ব'লে 
ফেলবে যা কোনও নারী প্রথমে কোন পুরুষকে বলে ন1। কিন্তু মুখে সে যা! বলল, তার 
স্থর একেবারে আলাদ।! 

“সেই ভালো । আজ তোষার ন। বেরোনই উচিত। আজকের দিনটা পুরে! রেস্ট 
নাও। আমি যাচ্ছি তাহলে । আমি থাকলেই বকবক করব। তোমার ঠিক রেস্ট হবে 
না--চলি--" 

বিছুল। চ'লে গেল। যাবার সময় দেখল মহুয়া বাগনের সেই ঘরের সামনে বসে 
কড়া মাজছে। 'একটু দাড়াল সে, তারপর চ'লে গেল। মোটর স্টার্ট করার শব পায়! 
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গেল। বিশ্বদীপ খোল৷ জানলাটার দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন, তারপর 
শুয়ে পড়লেন ইজি চেয়ারটায় । 


বারো 

মানসপুরের আকাশে বাতাসে অদ্ভুত একটা আলে। ঝলমল করছে । রোদ নয়, জ্যোৎ্। 
নর, অদ্ভুত ধরনের সোনালী-বাদামী রঙের অদৃষটপূর্ব আলোয় ভ'রে গেছে চারিদিক। 
বিশ্বদীপের মনে হ'তে লাগল সত্যিই তিনি যেন রূপকথার দেশে এসেছেন । এসেই 
তিনি রুদলবাবুর দেখা পেয়ে গেলেন। রামায়ণে রামের যেমন ছবি দেখেছিলেন, 
বাহুমূলে কেমুর, কর্ণে কুগুল, গলায় রত্বহার, মাথায় মুকুট, হস্তে ধন্বাণ, রুদলবাবুও ঠিক 
যেন তেমনি । বিরাট এক ষণিমাণিক্যখচিত সিংহাসনে বসে আছেন, আর তার 
সামনে হাতজোড় ক'রে দাড়িয়ে আছে এক রাক্ষস । বীভৎস তার চেহারা ৷ নাকের 
কাছে প্রকাণ্ড গহ্বর । ঠোঁট ছুটো। ফোলা-ফোলা, একটা চোখ প'চে গেছে, আর একটা 
চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। হাতের আও,ল নেই। সর্বাঙ্গে ঘা। ঘায়ে পোক। 
কিলবিল করছে। কিন্তু তবু সে বিরাটকায়। 

বিশ্বদীপকে দেখে রুদলবাবু তাড়াতাড়ি সিংহাসন থেকে নেমে এলেন। 

“আহ্ন, আস্মন, বস্ুন--” 

বিশ্বদীপ ইতস্তত করতে লাগলেন । একটিমাত্র সিংহাসন রয়েছে, সেটাতে গিয়ে 
বাসাটা কি শোভন হবে ? কিন্তু পরমুহূর্তেই সবিস্ময়ে দেখলেন ঠিক আর একটা অন্থরূপ 
সিংহাসন ঘূর্ত হ'য়ে উঠল প্রথম সিংহাসনটার পাশে । 

«“আস্থন, বস্থন-_-” 

দু'জনে গিয়ে ছুটো সিংহাসনে বসলেন । ব'সে বিশ্বদীপ লক্ষ্য করলেন মাথার উপর 
যে গাছটি রাজছত্রের মতো দাড়িয়ে ছিল সেটিও যেন আর একটু বিস্ষারিত হ'য়ে গেল । 

বিশ্বদীপ হেসে প্রশ্ন করলেন, “রুদলবাবু, আজ আপনার এমন অন্ভুত পোশাক 
কেন--” 

“যে পোশাক পরে একদ! শ্রীরামচন্জ্র রাক্ষস-রাক্ষসী বধ ক'রে দেশকে নির্ভয় 
করেছিলেন এই রাক্ষসটিকে বশীভূত করবার জন্ত আজ আমি সেই পোশাক পরাই 
সমীচীন মনে করলাম । অবশ্ত বাইরে পোশাকটা পরেছি শ্রেফ অভিনয়ের জন্ত, 
অভিনেতার পোশাক প'রে বেশ একটা আনন্দও পাওয়। যায় আর তার একটা 
সামাজিক দামও আছে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে আমি যে রুদলবাবু ছিলাম তাই আছি। 
হাতে ধন্র্বাণ নিয়েছি বটে কিন্ত ধন্ুর্বাণ দিয়ে এই রাক্ষসকে আমি বশ করিনি । আমার 
আসল অন্তর ভদ্রতা আর ভালবাস! | রূপকের সাহায্য নিয়ে ধ্দি বলি, আর রূপকের 
সাহাধ্য ছাড়। এসব কথ! ঠিক বলাও যায় না, তাহলে বলতে হবে ধন্থকটি হচ্ছে 
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নিঃস্বার্থপরতা আর বাণটি হচ্ছে প্রেম। ও ছাড়া কাউকে সাত্যিকার বশ করা যায় 
না।' 

বিশ্বদীপ মানসপুরে এসে সাধারণতঃ বিস্মিত হন না। যা হয় তা যত অসম্ভবই 
হোক, তিনি মেনে নেন | কিন্তু রুদলবাবুর এ কথায় তিনি একটু বিস্মিত হলেন। 
কৌতুহলও হ'ল একটু । 

“কুষ্ঠরোগকে আপনি বশীভূত করেছেন ?” 

রুদলবাবু হেসে বললেন, “না । সে কাজ ডাক্তারদের, বিজ্ঞানীদের । আমি 
কুষ্ঠরোগের ভয়টাকে বশীভূত করেছি । সামনে রাক্ষসরূপী যাকে দেখছেন সে কুষ্ঠরোগ 
নয়, সে কুষ্ঠরোগের ভয়। কুষ্ঠরোগের চেয়েও তা ভয়ংকর । আপনি সিংহকে তো 
চেনেন ? আমি রোজ তাকে আলিঙ্গন করেছি। হঠাৎ একদিন দেখলাম ভয় আর 
নেই। সে পরাজিত হয়েছে । এই মৃতি ধ'রে হাতজোড় ক'রে সে একদিন সামনে এসে 
দাড়াল। তখন বললুম, দাড়াও এ ব্যাপারটাকে একটা কাব্যের রূপ দিতে হবে । তাই 
এইসব কাগ্ডকারখানা ৷ আমি এই রাক্ষসটাকে বললাম, তোমার এই ভয়ংকর রূপকে 
আমি মনোহর ক'রে দেব। তোমাকে দেখে আর কেউ ভয় করবে না, ভালবাসবে । 
তুমি আর ভয় থাকবে না হ'য়ে যাবে ভালবাসা । দেখুন না কি মজা! হয়-_” 

হঠাৎ অন্ধকার হ'য়ে গেল চারিদিক । কালো! মখমলের মতে একটা যবনিক! নেমে 
এল যেন। 

রুদলবাবু বললেন, "ড্রপ সিন পণ'ড়ে গেল । এখুনি উঠবে আবার ।” 

একটু পরেই আলো হ'য়ে গেল সব। অদ্ভুত কোমল একট! সবুজ আলোয় তন্ত্রাতুর 
হয়ে স্বপ্ন দেখছে দশদিক । আর সেই কুষ্ঠরাক্ষসকে প্রদক্ষিণ করছে একদল সবুজ পাখি। 
কি পাখি, কোন্‌ জাতের পাখি তা বোঝ যাচ্ছে নাঃ কিন্তু তারা যে সবুজ, তারা যে 
চিরন্তন প্রাণের প্রতীক এটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। প্রত্যেক পাখির মুখে চমৎকার একটি 
সাদা ফুল। সেই ফুল দিয়ে তারা ছুয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে রাক্ষসকে। হঠাৎ দেখা গেল 
পাখির! অন্তর্ধান করেছে, আর অসংখ্য ফুলের মাল ছুলছে রাক্ষসের গলায়। আর 
আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে তার। গায়ে যে-সব ঘ! ছিল তা নেই; হাতে আও.ল 
গজিয়েছে। গলায় বুকে কুষ্টের কোনও চিহ্ন আর নেই । মুখট! কিন্ত এখনও বীভৎস, 
নাকের গহ্বরটা এখনও ভয়াবহ, চোখ ছুটো এখনও তেমনি আছে। রুদলবাবু 
হাততালি দিয়ে উঠলেন। আবার সব অদ্ধকার হ'য়ে গেল। এ যেন অক্সরকম 
অন্ধকার! বিশ্বদীপ বিলেতে একবার ঘোর বর্ধায় একটা চার্চে ঢুকেছিলেন। সেই 
চার্চে সেদিন যে নিবিড় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল, সেই অন্ধকার ধেন এখানেও 
ঘনিয়ে এল। সেই চার্চে অন্ধকারকে বাচ্বয় ক'রে বিশপের বক্তৃতা গম্ভীর সংগীতের 
মতে। মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল সকলকে । এখানকার অন্ধকারকে স্পন্দিত ক'রেও তেমনি 
একটা সংগীত যেন গুঞরিত হ'তে লাগল। সেই সংগীতে কোনও কথ! নেই, কেবল 
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সুরঃ গভীর বেদনার স্থর, আকুল প্রার্থনারঞস্থর । বিষৃঢ়ের মতে! বসে রইলেন 
বিশ্বদীপ ৷ কতক্ষণ এ স্থর বেজেছিল ত| বুঝতে পারেননি বিশ্বর্দীপ | কিন্তু হঠাৎ 
যখন তার চমক ভাঙলে! তখন মনে হ'ল সাগর পার হ'য়ে এলেন তিনি, কান্লার 
সাগর। তারপর অন্ধকার স্বচ্ছ হ'তে লাগল ধীরে ধীরে । যখন ত৷ অবলুগ্ত হ'ল তখন 
বিশ্বদীপ দেখতে পেলেন একটা দুগ্ধ-ধবল মেঘ ধিরে রয়েছে কুষ্ঠ-রাক্ষসকে ৷ একটু 
পরেই কিন্তু বুঝতে পারলেন ওটা মেঘ নয়, ওটা অপরূপ একটা সাদা! ওড়ন!। 
তারপরই দেখতে পেলেন তরলার মাথাটা । সে কুষ্ঠ-রাক্ষসের গল! জড়িয়ে ধরে 
চুমু খাচ্ছে। দেখতে দেখতে তরল! মিলিয়ে গেল । তারপর এল তুহিনা, তার ওড়নাও 
সাদা, কিন্তু সে অন্তরকম সাদা, বরফের উপর যেন জ্যোত্ম্বা প্রতিফলিত হচ্ছে। 
তুফানী এল জরদা-রঙের ওড়নায় সেজে, হাওয়া এল হাওয়ার মতোই, তার ওড়ন৷ স্বচ্ছ । 
সবশেষে এল হিল্লোলা সোনালী মেঘের মতো ভাসতে ভাসতে । সবাই তারা একে 
একে চুমু খেয়ে গেল কুষ্ট-রাক্ষলকে । হাততালি দিয়ে হেসে উঠলেন রুদলবাবু। 

“এইবার দেখুন, রাক্ষপ কোথ। ? 

বিশ্বদীপ দেখলেন কন্দর্পকাস্তি স্থপুরুষ দাড়িয়ে আছেন একজন । 

“ভয় ভালবাসা হয়ে গেল। এইবার বল কি খাবে ? মুরুব্বী, খাওয়ার আয়োজন 
করেছ তো।--" 

এতক্ষণ যে গাছটি রাজছত্রের মতে! পিছনে দাড়িয়ে ছিল সে হঠাৎ রূপান্তরিত হ'ল 
মুরুববীতে। 

“সব রকম। স্বয়ং দ্রৌপদী এসে রান্নার ভার নিয়েছেন ।” 

“ত্রৌপদীকে পেলে কোথা থেকে ?” 

"তিনি নিজেই এসেছেন । বললেন, মহাপ্রস্থানের পথে যেতে যেতে তিনি পড়ে 
গিয়েছিলেন । কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায়নি। তাই তিনি মনের দুঃখে মর্ডের 
সমতলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ভাবছিলেন কোনও গরীব গৃহস্থের ঘরে দাসীবৃতি 
ক'রে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবেন । বললেন, রাণী হ'য়ে দেখলাম কোন সুখ নেই । 
দালী হ'য়ে দেখি যদি সুখ পাই। তোমার্দের মানপপুরের কাছাকাছি আনতেই অদ্ভুত 
একট টান অন্থভব করলাম। কে যেন আমাকে এখানে টেনে নিয়ে এল | আমি তখন 
সবিনয়ে বললাম--আমরা ভালবাসার অদৃশ্য জাল বিছিয়ে দিয়েছি যে চারিধারে | 
আপনি হয়তো সেই জালে প1 দিয়েছিলেন । দ্রৌপদী খানিকক্ষণ ভাবলেন। তারপর 
বললেন, আমাকে কি আপনার! দাসী ক'রে রাখবেন ? আমি বললাম, এখানে রাজা- 
প্রজা-মনিব-চাকর কিচ্ছু নেই। আপনি যেভাবে থাকতে চান সেইভাবে থাকতে 
পারবেন । আজ আমাদের এখানে একটা ভোজ আছে, আপনি এসে গেছেন ভালই 
হয়েছে। দ্রৌপদী একটু হেসে বললেন, বেশ তো! চলুন আপনাদের রান্নাঘরট। 
কোথ।--” 
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কলিং বেলট। বেজে উঠল । ছকু এজে বলল, “ডাক্তার ঘোষাল এসেছেন ।” 

ভাক্তার ঘোষাল এসে ঢুকলেন, এক হাতে এক শিশি ওষুধ আর এক হাতে 
একট৷ ছবি । 

“মাপ করবেন, অত্যন্ত উত্তোঞ্জত হয়েছি ব'লে চ'লে এলুম। এই আপনার ওষুধ, 
দরকার হ'লে রাত্রে আর এক দাগখাবেন। ছু'ঘণ্টার মধ্যে যদি ঘুম ন! হয় তাহলে 
আর এক দাগ খাবেন। ওষুধটা পাঠিয়ে দিতে পারতৃম, কিন্ত আমাকে আসতে হ'ল 
এই ছবিটার জন্তে ৷ দেখুন--” 

বিশ্বদীপ দেখলেন, একটি নধর গাভীর ছবি। তার পাশে ছুটি বাছুর রয়েছে। 
একটি ছোট, খুব ছোট, মনে হয় সগ্যপ্রস্থত ; আর একটি বড়। 

“যে আর্টিস্টের কথ! দেদিন বলেছিলাম তারই আক এই ছবি। ছবির সঙ্গে একটি 
চিঠিও পাঠিয়েছে । সেটি পড়ে শোনাচ্ছি-_ 
মান্তবরেষু, 

ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে বুধী নামে একটি গাই ছিল, তার ছুটি বাছুর 
হয়েছিল । ছুটি বাছুরকেই খুব ভালবাসতাম আমি ৷ অবস্থা বিপর্যয়ে তাদের হারিয়েছি, 
কিন্ত বাছুর ছুটির কথ! আজও আমার মনে পড়ে । আজ একটা কথা ভেবে অবাক্‌ 
লাগছে । বাছুর দুটোর বাপ কে ছিল তা নিয়ে মাথ। ঘামাইনি কখনও | আজ ওদের 
ছবি একে পাঠালাম, কারণ গত রনিবারে আলেয়ার আর একটি ছেলে হয়েছে । 
ধপধপে ফরসা সুন্দর ছেলে । আমি জানি ও আমার ছেলে নয়। আর একটা 
ল্যাবরেটরি থেকে আমি সিমেন পরীক্ষা! করিয়েছিলাম । ইনজেকশনে কোনও ফল 
হয়নি। আপনি জানতেন কোনও ফল হবে না, তাই ইনজেকশনের দাম নেননি, আর 
আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন এইবার ঠিক হ'য়ে গেছে। আপনি মহৎ, আপনাকে 
প্রণাম জানাই । কিন্ত আমাকে মিথ্যা আশ্বাস দেওয়ার দরকার ছিল না, আমার 
ভাগ্যকে আমি মেনে নিয়েছি । শুধু তাই নয়, যে বিধাতা আমাকে এত ছুঃখকষ্টরের মধ্যে 
ফেলেছেন তাকে আঙ্ি একটি জিনিসের জন্ত প্রত্যহ প্রণাম করি। তিনি আমাকে 
ভালবাসবার ক্ষমত। দিয়েছেন । আমি আলেয়াকে ভালবাসতে পেরেছি । আলেয়! তো 
অনেক জিনিসই বাইরে থেকে আনে নিজেকে অলংকৃত করবার জন্ত। বাজার থেকে 
ফুল আনে, এসেন্দ আনে, নিজের পছন্দমতে৷ জামাকাপড় আনে, আয়না, সাবান, 
ফুলদানী আনে, ছেলে ছুটোকেও না হয় এনেছে। কি হয়েছে ভাতে! ও নিয়ে আমি 
মোটেই মাথ! ঘামাই না, যেমন ঘামাতৃম না বুধীর বাছুরের বেলায়। হয়তে৷ আমার 
উপমাটা ঠিক হচ্ছে না, তবু ওই উপমাটা! আমার খুব লাগপই মনে হয়েছে। আমার 
বিশ্বাস আছে ছেলে ছটিকেও আমি ভালবাসতে পারব। এই ছবিটি আপনাকে 
উপহার দিলাম। আমার অনেক ছবি আপনি কিনেছেন, এটা আপনাকে উপহার 
দিচ্ছি। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। আমি কাল আপনার সঙ্গে দেখ! করব ।--” 


মানপপুর | ২১৩ 


ডাক্তার ঘোষাল এই পর্যস্ত প'ড়ে থেমে গেলেন। 

"নাষটা আমি গ্রকাশ করব ন;। *%০ 17189 80955 211%01)08. আমার এখন 
বসবার সময় নেই। অনেক রুগী বসে আছে। তাছাড়া একটা অস্ট্রেলিয়া-ফেরত 
ইনজিনিয়র *ছোকর! ফিঙের মতো আমার পিছুতে লেগেছে, সে আমাকে বোঝাতে 
চায় যে বাড়িটা! ঠিক লেটেস্ট স্টাইলে হয়নি ৷] 1916 19165 51519, কিন্তু সেকথ। 
ওর মুখের উপর বলতে পারছি না, আমার এক বন্ধুর ছেলে । আচ্ছা চলি-__-” 

ডাক্তার ঘোষাল চ'লে গেলেন । 

বিশ্বদীপের হঠাৎ মনে পড়ল তিনি মানসপুরে কয়েকটা ফোটে! তুলেছিলেন, 

ংবাহারীর, ধানক্ষেতের আর মুরুববীর | তাড়াতাড়ি ক্যামেরাট। নিয়ে চ”লে গেলেন 
ডার্ক-রুমে | মনে পড়ল রংবাহারীকে তিনি এখানে নিয়ে আসবেন বলেছিলেন, কিন্ত 
আনা হয়নি । হয়তো এখনও সে তার অপেক্ষায় সেই অন্ধকার ঝোপে বসে আছে।*** 
ফোটোগুলে। ডেভালাপ করে দেখলেন একটা ফোটোও ওঠেনি । একটাও না! অথচ 
টার কাামেরাটা খুব ভাল ক্যামেরা । হঠাৎ তার ঘাড়ের উপর থপ. ক'রে কি একটা 
যেন বসল। 

“ভয় পাবেন না, আমি রংবাহারী |” 

“তুমি চ'লে এসেছ । কি ক'রে এলে?” 

"আপনি মনে করলেন যে। মুরুববী আমাকে খুব ভালো একটা উপায় শিখিয়ে 
দিয়েছে । মনে করলেই আমি অন্ধকার জায়গায় চ'লে যেতে পারি। যেখানে 
খুশি যেতে পারি। যে অন্ধকার ঝোপটায় আপনি আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, সে 
রোজ আমাকে মনে করে। রোজ সেখানে যাই । আপনি আজ যেই আমাকে মনে 
করেছেন অমনি চ'লে আসতে পেরেনছ : সিংহের কাছে গিয়েছিলাম একদিন, সে 
আপনার কথ বলছিল-_-” 

হঠাৎ আবার ফোনটা বেজে উঠল। বিশ্বদীপ ডার্ক-রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
কাধে হাত দিয়ে দেখলেন, রংবাহারী নেই। 


ফোন করছিল শ্ঠামল সোম। 

“ও, আপনি বাড়িতে আছেন 1 বিছুলা' দেবী একটু আগে ফোন করেছিলেন 
আবার ' আজ তার বাড়িতে আমার একজন বন্ধুর স্ত্রীকে নিয়ে যাওয়ার কথা৷ আছে। 
চায়ের নিমস্পণ আছে আমাদের সেখানে । বিছুল! দেবী বললেন, তিনি নিমন্ত্রণ করলে 
হয়তে। আপনি যাবেন না, কিন্ত আমি বললে যাবেন । তাই ফোন করছি । আসবেন ? 
বিছুল। দেবী একজন আর্টিস্টকেও খবর পাঠিয়েছেন আসবার জন্তে। খুব ভালো 
'আর্টিস্ট নাকি--” 

“নবনী দাস কি? আমি তাকে*পিনি। সত্যিই বড় আর্টিস্ট। অনন্ত রায়? 
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আপনার বাল্যবন্ধু? ও, না তার সঙ্ধে তো৷ আলাপ নেই। অনঙ্গবাবুর সঙ্গেও নেই। 
সকলকে নিমন্ত্রণ করেছে বিছুল! ? পাচট। ? দেখি, শরীর যদি খারাপ ন! হয়, তাহলে 
যাব। না, এখন বেশ ভালো! আছি। খেয়ে আর একবার ঘুমোবার চেষ্টা করব । 
ইন্‌সোম্নিয়ার জন্তেই মাথাটা ধরেছিল । আচ্ছা» আচ্ছা__” 

বিশ্বদীপ একটু উৎসাহিত বোধ করতে লাগলেন । ভিড়ের মধ্যে তিনি ভালোই 
থাকেন। 

আবার ফোন বাজল। 

“ও, বিছুল। ? হ্থ্যা এক্ষুণি ফোন করেছিলেন শ্যামলবাবু । আমি বিকেলে যাব ।” 

“আমাকে খুশী করবার জন্তে আসবার দরকার নেই। শ্ঠামলবাবুকে আমি বলিনি 
তোমাকে অন্নরোধ করতে । তিনিই কথাট। তুললেন, তখন আমি বললুম ব'লে দেখতে 
পারেন । আমার বলবার মুখ নেই কারণ নিমন্ত্রণ করলে উনি প্রায় আসেন না ।” 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল বিছুলার গলাটা যেন ধরা-ধর।। বললেন, “যাব । আমি 
কেন যে যাই না তা তুমি জান, সময়ই পাই না। তাছাড়া, না,.আমি ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পাচ্ছি না, থাক । আজ যাব । হ্যালো, হ্যালো--” 

বিছুলা। ফোন ছেড়ে দিয়েছিল। চেয়ারে বসতেই বিশ্বদীপের মনে হ'ল কর যেন 
একট। ছায়! পড়েছে দ্বার প্রান্তে । 

“কে ওখানে” 

সসংকোচে মহুয়। এসে দাড়াল । 

“আপনি কেমন আছেন £” 

“ভালো আছি । তোমার কোনও অস্ুণ্বধা হ'চ্ছে না তো -_ 

“্না।” 

তারপর একটু থেমে সে বলল, 'আমাদের সম্বন্ধে কি ঠিক হ'ল শেষ প্স্ক? 
ধাকড় আর রামু এসেছিল একটু আগে । তারা বলছে সাহেব যখন ভরসা দিয়েছেন 
সব ঠিক ক'রে দেবেন, তখন আমাদের আর চিন্তা নেই । আমর কাজে জয়েন 
করছি--কাল ।” 

“বেশ, পাঠকজি বাইরে গেছেন, তিনি আমন | একট! কিছু ব্যবস্থা হবেই ।" 

ময়! তবু দাড়িয়ে রইল । 

“আরও কিছু বলবে ?” 

“যদি আপনি রাগ না করেন, বলি। আমি আর মিস্টার সিন্হার আযসিস্টেন্ট 
হয়ে কাজ করতে চাই না। আমাকে অন্ত কোনও একটা কাজ দিন । আমাকে আর 
বে কাজ দেবেন তাই আমি করতে পারব 1” 

“মিস্টার পিন্হা যদি না থাকেন তুমি ল্যাবরেটরির কাজ চালাতে পারবে ?" 

"আমিই তো চালাই --” 
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“আচ্ছা, পাঠকজি আনন | সে ব্যবস্থাও হবে ।” 
মহুয়া আস্তে আন্তে চলে গেল। 


তেরে! 


পাঠকজি, টমসন সাহেব আর টমসন-পত্বী লিমি লাউপুরে পৌঁছে দেখলেন 
আছুবাবু নেই। কাছারিবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিলেন তীর! । পুরাতন চাকর বিরজু 
ছিল, সে-ই তাদের অভ্যর্থনা করল। সে বলল, “নায়েবমশাই এখনও কলকাতা থেকে 
,ফেরেননি।” বলেই সে মুখট। ফিরিয়ে নিয়ে এমন একটা ভিজা-বিড়াল-গোছ 
ভাব করতে লাগল যে সন্দেহ হ'ল পাঠকজির। তিনি তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে কাগজ 
পেনসিল বার ক'রে টমপন সাহেবকে নিদেশ দিলেন, “আপনি জিগ্যেস করুন থানা 
এখান থেকে কতদূর । আর বলুন যে আমরা আগে থানায় গিয়ে দারোগা সাহেবের 
সঙ্গে কথা ব'লে তারপর এখানে এসে ভাতেভাত রে'ধে খাব। ও যেন খানিকট! দুধ 
যোগাড় ক'রে রাখে, আর উগ্নটা জেলে রাখে যেন--” 

বিরজু সব শুনে বলল, “আমি পুকুষোন্তম সিংকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে সব ব্যবস্থা 
করবে” 

দমে এমনভাবে চ'লে গেল যে মনে হ'ল যেন পালিয়ে গেল। ভ্রকুঞ্চিত ক'রে 
পাঠকজি চেয়ে রইলেন সেদিকে । তারপর টমসনের দিকে চাইতেই তিনি দেখলেন, 
লিসি যে বাস্‌কেটটি সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন তার থেকে খাবার বার করছেন। চৌকির 
উপর খবরের কাগজ বিছিয়েছেন, তার উপর বিছিয়েছেন একটি ধপধপে সাদা 
স্তাপকিন । প্লেটও দু'একটা বেরিয়েছে । পাঠকজির সঙ্গে চোখোচোখি হতেই বললেন, 
“আপনি খাবেন তো ?” 

পাঠকজি ঘাড় নেড়ে জানালেন খাবেন । 

তারপর একটুকরো৷ কাগজ বার ক'রে লিখলেন, “থাব না৷ একথ। আপনার মাথায় 
এল কি করে । আমি স্বপাক খাই, হাঙ্গাম! বাচাবার জন্তে । জাত বাচাবার জঙ্টে নয় । 
আর একট! কথাও জেনে রাখুন, আমি সর্বভূক । বিলেতে বীফ বেকন সব খেয়েছি। 
এখন অবশ্ কাচকলায় রুচি হয়েছে। আপনি কি এনেছেন ?” 

লিসি বললেন, “আলুসিদ্ধ, পাউরুটি, ডিমসিদ্ধ আর জেলি। কয়েকটা আপেলও 
আছে।” 

পাঠকজি লিখলেন, “তোফা! হবে। আপাতত ওই খাওয়া যাক। পরে রায়্ার 
বাবস্থা কর। যাবে ।” 

খেতে খেতে টমসন জিগ্যেস করলেন, “একটা কথ! জানতে চাই পাঠকজি। আশ 
করি আমার এ কৌতুহল আপনি মার্জন। করবেন । বিশ্বদীপকে আমাদের কাছে রেখে 
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আপনি তার বাব! মাকে নিয়ে চ'লে গেলেন। শুনেছিলাম অশ্বরবাবুর এক বন্ধুর হীরের 
কারবার ছিল আফ্রিকায়, সেইখানেই কাজ নিয়ে” 

পাঠকজি লিখলেন, “ওসব কথা! আমি কিছুই বলব ন|। বিশ্বদীপও জানে না। 
তাকে কিছুটা বলেছি, পরে সবটাই বলব, তার কাছ থেকেই শুনবেন | অস্বর আর 
দময়স্তীর কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে তাদের কথা গোপন রাখব ।” 

“আপনি তে জানেন বিশ্বদীপকে আষার ম! নিজের ছেলের মতো মানুষ 
করেছিলেন । ওকে আমি নিজের ভাইয়ের মতো মনে করি, ওর টানেই এদেশে 
এসেছি, এদেশে চাকরি করেছি, রিটায়ার করবার পরও যেতে পারিনি । আমাদেরও 
ছেলেমেয়ে কিছু হয়নি । বিশ্বদদীপই আমাদের সব। কিছুদিন আগে লিসি একটা ণ্চিঠি 
পেয়েছে আফ্রিকা থেকে । সেখানে ওর এক বান্ধবী আছে। সে লিখেছে, অস্বরবাবুর 
নাকি কুষ্ঠ হয়েছিল এবং তিনি নাকি চাকরি ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন --? 

পাঠকজি আবার লিখলেন, “আমি কিছুই বলব না। বিশ্বদীপই সব কথ। বলবে 
আপনাকে একদিন ।” 

এমন সময় পুরুষোত্ম সিং এসে হাজির হ'ল। তার নামট! যত জমকালো, 
চেহারাটা তত নয়। রোগ! লিকলিকে চেহারা, মুখে সিংহের ছাপ নেই, মুখখানি যেন 
একটি কিশোরী মেয়ের । চোখের দৃষ্টিতে কৌতুক ও লঙ্জ। | মুখে বয়সের ছাপ পড়ে 
নি। বস কত আন্দাজ করা যায় না। এসে প্রণাম ক'রে সসংকোচে দাঁড়িয়ে রইল 
একধারে। 

পাঠকজি টমসন সাহেবের মারফত প্রশ্ন করলেন, “আদুবাবু কোথা ?” 

“আমি ঠিক জানি না। বিরজঞু বলে বেড়াচ্ছে তিনি কলকাতা থেকে ফেরেনন। 
কিন্ত আমি ইউন্ফ মিঞার কাছ থেকে খবর পেয়েছি তিনি কাল ফিরেছেন ।” 

“ইউন্নৃফ মিঞা কে?” 

“এখানে তার আবগারির দোকান আছে। আছুবাবু পেখান থেকে গাঁজা 
কেনেন"--বলেই অপ্রস্তত হ'য়ে পড়ল সে। 

টমসন সাহেব ও লিসি হেসে ফেললেন । পাঠকজির মুখ কিন্তু আরও গভীর হ'য়ে 
গেল, চোখের দৃষ্টি থেকে ছুটে বেরুল আগুন । 

টযসন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি এখানে কি করেন ?” 

“আমি এখানকার পাঠশালার পর্ডিত। বিশ্বদীপবাবুই স্কুল স্থাপন ক'রে আমাকে 
এখানে বাহাল করে গেছেন। আর একটা অদ্ভুত কাজও দিয়ে গেছেন আমাকে । 
এ অঞ্চলের যত কুষ্ঠরোগী আছে তাদের খাওয়া-পর! আর চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হয় 
আমাকে । বেশী রোগী অবষ্ঠ নেই, তিনটি আছে। এখানে ভাক্তারও নেই। আমিই 
আনড়ার ডাক্তারবাবুর পরামর্শ নিয়ে ওষুধ নিয়ে আসি। আনড়া এখান থেকে দশ 
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মাইল দূরে । এজন্ত বিশ্বদীপবাবু আমাকে মাসে একশ' টাকা নিতে বলেছিলেন 
আছুবাবুক্র কাছ থেকে । কিন্ত আছুবাবু কিছুই দিতে চান না--” 

কথাটা! বলেই পুরুযোতম যেন অপ্রস্তত হ'য়ে পড়ল । তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'রে 
বলল, “আপনাদের জন্ত কি করতে হবে বলুন, আমি সব ক'রে দিচ্ছি।” 

টমসন সাহেব বললেন, “শুনলাম এখানে নাকি দাক্গাহাঙ্গাম! হ'য়ে গেছে খুব । 
খানাটা কত দূরে-_” 

“থান! খুব বেশী দুরে নয়, কিন্তু কোনও দাঙ্জাহাঙ্গামার কথ! তো শুনিনি ।” 

টমসন সাহেব বললেন, “চলুন, তাহলে থানাটাই ঘুরে আসা যাক প্রথমে । 
সেইখানেই সব খবর পাওয়া যাবে ।” 

খাওয়! হ'য়ে গিয়েছিল, তিনজনেই পুরুষোত্তম সিংহের সঙ্গে থানা অভিমুখে রওনা 
হ'য়ে গেলেন। 

তার! চলে যাওয়ার একটু পরেই কাছারিবাড়ির কোণের দিকের একটা ঘরের 
জানল! খুলে গেল এবং দেখা গেল আছুবাবু সেই জানল! দিয়ে উকি মারছেন। তারপর 
তিনি সন্তর্পণে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । বারান্দার এক কোণে এক বাইক ঠেসানো। 
ছিল । সেইটেতে চড়ে, উধাও হ'য়ে গেলেন তিনি নিমেষে। পাঠকজির' যেদিকে 
গেছেন ঠিক তার উল্টো। দিকে গেলেন। 

থানার দিকে যেতে যেতে পুরুষোত্রম সিং আর একটি খবর বললে ৷ পাঠকজি 
ইতিপুর্বে শোনেননি । এট! অবশ্ত আশ্চর্য কিছুই নয়, পাঠকজি লাউপুরের ব্যাপার 
নিয়ে মাথাই ঘামাননি কোনদিন । বিশ্বদীপই যা করবার করেন। পুরুষোত্রম 
সসংকোচে বলল, “বিশ্বদীপবাবু যখন এখানে এসেছিলেন তখন তিনিই আমাকে 
এখানকার ম্যানেজার করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু আমি তাতে রাজী হইনি । কারণ, 
আমি জানি আমি আছ্বাবুর্র সঙ্গে পারব না । তবে আমি বথাসাধ্য চেষ্টা করি যাতে 
গুর জমিদারির কাজকর্ম ভালভাবে চলে । আছুবাবুকে কিন্তু পেরে ওঠা শক্ত । উনি 
কথন কোন্‌ দিক দিয়ে কি যে ক'রে ফেলেন কিছু বুঝতে পারি না । এই দেখুন না, 
নাঙ্াহাঙ্গাম। কিছু হয়নি অথচ আপনাদের এখানে অনর্থক টেনে এনেছেন ।” 

থানায় গিয়ে দেখ! গেল থানার দারোগা চিৎবিহারী চৌধুরী টমসন সাহেবের পৃব- 
পরিচিত। টমসন সাহেব যখন হুপারিন্টেণ্ডেট ছিলেন তখন তিনি নাকি কনেস্টবল 
হ'য়ে বাহাল হন। টমসন সাহেব যদিও চিনতে পারলেন না তাঁকে, কিন্তু তিনি টঈমসন 
সাছেবকে দেখে গদ্গদ, অভিছত, উচ্ছুসিত, কুতার্থ-ওই ধরনের যত রকম হওয়া 
সম্ভব তা হলেন এবং করজোড়ে দাড়িয়ে একটি কথাই বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে 
লাগলেন, “আপনি দেবতা, আপনি যে এখানে আমার বাড়িতে পায়ের ধূলে! দেবেন 
তা আমার ত্বপ্লাতীত ছিল ।” খুব খাতির ক'রে সাড়ম্বরে বসালেন সকলকে । দাক্া- 
হাজামার কথ! শুনে বললেন, “ন! সে-সব কিছু হয়নি। কিন্তু একটা জিনিস হয়েছে য। 


২১৮ বনফুল রচনাবলী 


আরও সাংঘাতিক । আছুবাবু পাগল হ'য়ে গেছেন । অনেকদিন থেকেই সন্দেহ করছি 
ব্যাপারটা, কিন্ত এখন আর সন্দেহ নেই।” 

“কোথায় তিনি--” 

“ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছেন চারিদিকে । আমি লোক পাঠাচ্ছি তাকে ধরে 
আনতে | ধরেই আনতে হবেঃ কারণ এমনিতে তিনি আসবেন না।” 

বেরিয়ে গেলেন তিনি এবং ছু'জন কনেস্টবলকে বললেন আছুবাবুকে ধ'রে আনতে । 

সকলকে সেখানে মধ্যাহু-ভোজন করবার জন্তে সাগ্রহে আমন্ত্রণ করলেন তিনি। 
কিন্ত পাঠকজি ঘনঘন মাথ। নাড়াতে টমসন সাহেব বললেন, “আমার আপত্তি ছিল না, 
কিন্তু পাঠকজি স্বপাক খান। আমরাও গুর সঙ্গে খাব। আপনি আমাদের আছ্বাবুর 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দিন তাড়াতাড়ি |” 

শ্থ্যা নিশ্চয়ই । সেটা তে। আমার কর্তব্য । আপনারা অন্ত একটু ক'রে প্রসাদ 
খেয়ে যান । আমার ঠাকুরের প্রসাদ । এই ঘরে আম্মন ।” 

পাশের একটি ঘরে প্রবেশ করেই তার! প্রথমে দেখতে পেলেন প্রকাণ্ড একটি ছবি। 
হষ্টপুষ্টকায় তু'ড়ি-ওলা টাক-মাথ! বিরাটদেহ প্রথরপৃষ্টি ব্যক্তিটি নীরব ভাষায় যেন 
বঙ্গলেন, “ও, তোমরাও এসেছ । আসবেই জানতাম--” 

চিৎবিহারী বললেন, “আমার গুরুদেব ঘনিষ্টানন্দ পুরী । আমি রোজ এ'র পুজে। 
করি । কিছু প্রসাদ খান” 

প্রসাদ্দে আপেল খোবানি আঙ,র জাতীয় ভালে! ভালো খাই ছিল। পাঠকজি 
কিন্তু গ্রনাদও নিলেন না । তিনি মাথ। নেড়ে হাতজোড় করলেন । টমসন এবং লিসি 
খেলেন একটু একটু । 

ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসে টমসন বললেন, “মিস্টার চৌধুরী, কিছু মনে করবেন 
না। আপনার গুরুদেবকে দেখে আমার একট! মুখ মনে প'ড়ে গেল। আমি যখন 
মধ্যপ্রদেশে ছিলাম তখন ঠিক এই চেহারার একটা ডাকাত ধরেছিলাম। তার নাষে 
অনেকগুলে: খুনের চার্জ ছিল, তার ফাসি কিন্তু হয়নি । ঠিক এই চেহারা । চেহারার 
মিল অবশ্ঠ থাকে, কিন্তু এরকম মিল আমি দেখিনি__” 

চিৎবিহারী একটু অপ্রস্তত হ'য়ে বললেন, “ইনি চিরকাল হিমালয়ে কাটিয়েছেন । 
দৈবাৎ একবার কুল্তমেলায় আমার সঙ্গে দেখ হয়, তারপর থেকে আমি এ'র সঙ্গ ছাড়ি 
নি। অনেকদিন পরে যমুনোত্রীর মন্দিরে আমাকে উনি দীক্ষা দেন। অনেকদিন 
আমাকে ঘুরিয়েছিলেন | হিমালয়ের এক গুহায় উনি সম্প্রতি দেহরক্ষা করেছেন--” 

লিসি এতক্ষণ কোনও কথ! বলেননি । 

বললেন, «উনি যদি ডাঁকাঁতও হতেন তাহলেও আমর! ওঁকে অশ্রদ্ধ! করতাম না। 
রাষায়ণের মহাকবি বাল্মীকি তো দ্য ছিলেন । দন্থযও খধাখি হ'তে পারেন একথ। 


আমর! মানি ।” 


মানসপুর ২১৯ 


“আচ্ছা, এবার তাহলে যাওয়। যাক--” 

: পাঠকজির মুখভাব লক্ষা ক'রে টমসন আর থাকতে চাইলেন না । কাছারিতে 
ফিরে গিয়ে তারা দেখলেন দুটো কয়লার উন্নে আচ এসে গেছে এবং বিরজু তাদের 
আগমনঘ্প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে । একটু পরেই পুরুষোত্তম নানারকম তরকারি, চাল, 
ডাল, বাসনপত্র নিয়ে হাজির হ'য়ে গেল। সে গুদের থানায় পৌছে দিয়েই চ'লে 
এসেছিল । টাটক৷ মাছও এনেছিল সে কিছু । 

পাঠকজি একটি কাগজের টুকরায় পিখলেন_-“আজ শুধু ভাতেভাত থাব না| 
ডালের ছেঁচকি, বেসন দিয়ে কুমড়োফুল ভাজা, আর মাছের ঝাল করব । আশ করি 
আপনাদের সম্মতি আছে-_” 

টমসন ও লিসি সানন্দে সম্মতি জানালেন । 


বিকেলের দিকে দারোগ। চি২বিহারী চৌধুরী এলেন ৷ এসে বললেন, আদছুবাবুকে 
ধরেছি, কিন্ত তাকে আনা গেল না, কারণ তাঁকে বেঁধে রাখতে হয়েছে । তার নিজের 
বাড়ির একট! ঘরেই আছেন তিনি। আপনারা যদি দেখতে চান, চলুন--দুটে। পালকি 
আসছে । হেঁটে আপনার যেতে পারবেন না, রান্ত। ভালে নয় 1 

পালকি করেই গেলেন তার! । গিয়ে দেখলেন দারোগাবাবু আগেই পৌছে গেছেন 
বাইকে ক'রে । পালকি থেকে নেমেই স্তস্তিত হ'য়ে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাদের । 
বাড়ির ভিতর থেকে কান্নার হাহাকার উঠছে । 

চিৎবিহারী বললেন, “আসন্ন, এই ঘরে _-” 

বারান্দার দিকে একটি ঘরের তাল। খুললেন “তনি । 

“আহুন-_” 

ভিতরে গিয়ে দেখা গেল রক্তচক্ষু আছুবাবুর ছুটি হাত পিছমোড়া। ক'রে জীনলার 
সঙ্গে বাধ! রয়েছে : এদের দেখে ভড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠলেন তিনি । তারপব 
বললেন, “এসেছেন হুজ্রর। ! আস্থন, আস্থন। দেখুন আমি কেবল নৌকে? বাইছি। 

ংসার তরণী। বিরাট তুফান । তবু খামিনি। হেঁইও ঠেইও। ছশিয়ার, খবরদার । 

ঠেইও হেইও । সাতটি জোয়ান মেয়ে আইবুড়ো হয়ে ব'সে আছে। একটি আধটি নয়, 
সেভেন ! বড়টাকে কাধে নিয়ে ফেরিওলার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি দ্বারে ছ্বারে। কোথাও 
পাত্ব। পাচ্ছি না। মহৎ বাঙ্ডালী সমাজ, উচ্চশিক্ষিত বাঙালী সমাজ, অগ্রী বাঙালী 
সমাজ, কিন্তু কলকেটি কেউ দেয় না। মিনিমাম পাঁচ হাজার । তাই দাক্গাহাঙ্গাম', 
ফৌজদারী ইত্যাদি ইত্যাদি । হেইও ঠেইও, মারে! জোয়ান ছেইও--" 

আছুবাবু দুলতে লাগলেন, যেন তরক্ষতাড়িত নৌকোতে ব'সে আছেন । 

পাঠকজি ভ্রকুঞ্চিত ক'রে দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর সবাই বেরিয়ে 
এলেন ঘর থেকে । ফিরধার মুখে লিলি টমলনকে বললেন, “তুমি বলছিলে কলকাতায় 


২২ বনফুল রচনাবলী 


বসে বসে তোমার ভালে! লাগছে না । আমারও লাগছে না। এসে! না এখানে এসে 
আমর! থাকি । এখানে অনেক কাজ করতে পারব । বিশুরও উপকার হবে আমরাও 
কাজ পাব।” 

'থুব ভালো! হয়। দেখি বিশু কি বলে।” | 

কাছারিতে ফিরে এসেই পাঠকজি একটুকরো কাগজে লিখলেন--"আপনারা 
সত্যিই যদি এখানে থাকতে পারেন তাহলে মন্ত বড একট! সমশ্যার সমাধান হয় । 
বিশু রাজী হবে, আমারও আপত্তি নেই । কিন্তু কথ হচ্ছে, আপনারা থাকতে পারবেন 
কি? আমার মনে হচ্ছে আছুবাবু পাগলামির অভিনয় করছেন আর দারোগা 
চিতবিহারীর সঙ্গে তার ষড় আছে 1” 

টমসন বললেন, “সে সন্দেহ আমারও হয়েছে । তাই আরও মনে হচ্ছে যে, 
আমার্দের আসা দরকার । কলকাতায় “করে যা হয় ঠিক কর যাবে ।” 


চোদ্দ 


সেদিন বিছুলার বাড়িতে আড্ডাটা খুব জমেছিল। বিশ্বদীপও গিয়েছিলেন, যদিও একটু 
দেরিতে । বিছুল তার আশেপাশে ঘুরছিল একটা রডীন প্রজাপতির মতো, যা বলছিল 
তা বুঝতে পারছিলেন না বিশ্বদীপ, মনে হচ্ছিল একট! নতুন ছন্দ যেন ধ্বনিত- 
প্রতিধবনিত হচ্ছে। বিছুলা যখন টেবিলে দাড়িয়ে তার জন্ত আলাদ! একটা সোনালী 
পিয়ালাতে চা ঢালছিল তখন বিশ্বদীপের মনে হচ্ছিল সে যেন নেই, তার একটা 
প্রতিচ্ছবি, তার একট! প্রতীক যেন দাড়িরে চা ছাকছে। তার মনের যে অস্তরতম 
লোকে তিনি নিয়ে যেতে চান বিছুলাকে, বস্তত যেখানে না নিয়ে যেতে পারলে 
বিদুলাকে পাওয়াই যায় না, এবং যেখানে যাবার জন্ত বিদুলাও বোধহয় উৎস্থৃক 
সেই অন্তরতম লোকের পথে দাড়িয়েছিল সিংহ । তার গায়ে সেই শতাচ্ছন্ন বহবর্শব চত্র 
ময়লা আলখাল্প1, কাধের সেই লাঠিটার ছৃ'ধারে ঝুলছে তার সংসার, আর তার দৃষ্টিতে 
অদ্ভূত একটা নির্বাক প্রশ্ন-_এখানে ওকে আনবে? নাঃ বিশ্বদীপ সহজ হ'তে পারছিলেন 
ন। বিছুলার কাছে। বিছুলাও পারছিল ন1। বিশ্বদীপের মনে হচ্ছিল বিছুল! একটা 
অদৃশ্ত দেওয়ালের গায়ে মাথা খু'ড়ছে, আলোর মতো শ্বচ্ছ আর হীরের মতো কঠিন 
দেওয়ালটা। দেওয়াল ব'লে বোঝা যায় না, কিন্তু বিদুল! বুঝেছে, সেই দেওয়ালটার 
উপর মাথা খুড়ছে সে। অসহায় হয়ে পড়েছে, বিশ্বদীপ বুঝতে পারছিলেন। 
কিন্তু বিছুলার অসহায় ভাব আর কেউ দেখতে পায়নি । শ্টামল সোমের সঙ্গে বিছুলা 
সোৎসাহে কাব্য আলোচনা করছিল, আর্টিস্ট নবনী দার্সকৈ সে বুঝিয়ে দিচ্ছিল 
ঠিক কি রকম ক'রে তার বইয়ের ছবি আকতে হবে । অনঙ্গ সেনের দোকানে নতুন 
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কিকি বই এসেছে তা জানতে চাইছিল আগ্রহভরে | বলছিল-_“আপনি যেটা নিজে 
প'ড়ে আমাকে কিনতে বলবেন সেইটে কিনব । সমালোচকদের কথায় বিশ্বাস ক'রে 
অনেকবার ঠকেছি"--তারপর হেসে উঠেছিল তার অনবদ্য কলকণ্ঠে। অনন্ত রায় 
সাদামাটা গেঁয়ো লোক, সে একটু দূরে দূরেই স'রে থাকতে চাইছিল, কিন্তু বিছুল! 
ছাঁড়েনি তাকেও । বলছিল, “ময়দার সঙ্গে বেসন মিশিয়ে যদি পাউরুটি কর! 
যায় তাহলে কেমন হয়।” পাউরুটির গল্পই করতে 'লাগল সে নান। ছাদে। কিন্ত 
বিশ্বদীপ বুঝতে পারছিলেন বিছুল! অসহায় হ'য়ে পড়েছে, মে ওই অদৃশ্য কঠিন 
স্বচ্ছ দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে যাচ্ছে-_-তাই বিজনবালার সঙ্গে তার আলাপে অত 
উচ্ছ।স, অত বিম্ময়, মেকি-আস্তরিকতার অত ছড়াছড়ি । বিজনবালা মেয়েটিও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বিশ্বদীপের ৷ দেখতে কুৎসিত ব'লে নয়, বিজনবালাকে দেখে 
তার মনে হচ্ছিল একট! কাক যেন কাকাতুয়া ব'লে পরিচিত করতে চাইছে নিজেকে । 
আর বিছুল৷ তার সঙ্গে এমনভাবে কথ! কইছিল যেন সে কাকাতুয়া দেখে মুগ্ধ হ'য়ে 
গেছে সত্যি, যেন অমন কাকাতুয়া আর সে দেখেনি। কিন্তু বিশ্বদীপ অনুভব 
করছিলেন-_-ও অসহায়ভাবে মাথ। খু'ড়ে চলেছে খালি, কঠিন স্বচ্ছ দেওয়ালটার কাছে 
কিছুতেই পরাভব স্বীকার করতে চাইছে না, ঢেকে রাখতে চাচ্ছে নিজেকে, বিশ্বদীপের 
কাছে কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে ন1। কিন্তু বিশ্বদীপ সব বুঝতে পেরেছিলেন, 
তার গল্প গান হাসির অন্তরালে দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি অসহায় বিছুলাকে । বিছুলাও 
ক তাকে দেখতে পাচ্ছিল? এইসব স্বপ্নের ভিড়েই পথ হারিয়ে ফেলছিলেন তিনি 
বারবার সেদিন । তবু মাঝে মাঝে গ্তামল সোমের কবিতার লাইনগুলোই যেন পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে বিছুলার কাছাকাছি । বিশেষতঃ এই লাইনগুলে। £ তোমার 
কাছে এসে দেখি আরও দূরে চলে গেছি। তোমার কাছে যে পথ দিয়ে আসা যায় 
তার মাপ মাইল দিয়ে হয় না, তার মাপ মুহূর্ত দিয়ে, যে মুহূর্ত অপীমকে সীমার মধ্যে 
আনে, ষে মুহুর্তের মধ্যবিন্ূতে অনাদি অনন্ত আলিঙ্গনবদ্ধ হ'য়ে আছে, যে মুহূর্তে স্বার্থ 
নিঃস্বার্থ অবলুপ্ত হ'য়ে রূপান্তরিত হয় অরবিন্দের স্থষমায়-_সে মুহ্র্ত এখনও আসেনি! 
তাই তোমার অতি কাছে এসেও মনে হচ্ছে অনেক দূরে আছি। সে মুহূর্ত, সেই 
অসম্ভব বিম্ময় এখনও সম্ভব হয়নি। তাই তুমি দূরে আছ। বিশ্বদীপের মনে হচ্ছিল 
তারই মনের কথা যেন বাজছে শ্বামল সোমের কবিতার স্থরে। বিছুলা মুগ্ধ হবার চেষ্টা 
করছিল, উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠছিল, শ্তামলকে রবীন্দ্রোত্তর যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বলতেও, 
বাধছিল না তার--কিস্তু বিশ্বাদীপ অনুভব করছিলেন বিছুল! ওই ছুর্তে্চ দেওয়ালটার 
সামনে অসহায়ভাবে দাড়িয়ে আছে কেবল, তার কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে। অনঙ্গ 
ষেনও একটা মজার কথ। বলেছিল । বলেছিল, আমরা সনাই ল্লেভ (918৬০), পোশাক- 
পরিচ্ছদে বড়লোকের নকল করি, লোক-লৌকিকতাতেও তাই, আমদের প্রেষনিবেদনেও 
অনন্ততা নেই, সেই ফুল ছবি কবিতা চলেইছে তো চলেছে, সাহিত্যের রুচির ক্ষেত্রেও 
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তাই। যেহেতু নেহরুর টেবিলে রবার্ট ফ্রস্টের ছু'লাইন কবিতা পাওয়৷ গেছে অযনি সঙ্গে 
সঙ্গে রবার্ট ফ্রস্টের ভক্ত হ'য়ে উঠল অনেকে । হু ক'রে ওর বই বিক্রি হচ্ছে। 
আমাদের 919৩ হওয়ার দিকেই প্রবণতা বেশী, তাই বোধহয় প্রেমের পথে ভক্তিই 
শেষ কথা। মীরা তো! স্পষ্ট ক'রে বলেই গেছেন-_ম্যয় নে চাকর রাখো জী! 
শ্টামল মনে হচ্ছে এখনও কোথাও আত্মসমর্পণ করেনি, কারণ কবিতায় ও 
এখনও যুক্তির অবতারণ! করছে! কবিতাট! ভালো, কিন্তু ওতে চিড়ে ভিজবে না, 
অবশ্ঠ শ্টামল যে কোন চি'ড়ে ভেজাবার চেষ্টা করছে তা আমি বলছি ন!। বিশ্বদীপের 
দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল অনঙ্গ সেন। সায় দিয়ে বিশ্বদীপও হেসেছিলেন 
একটু । অনস্ত বললে--লোকে যখন অভিভূত হঃয়ে পড়ে তখনই 318৩ হয়। আমার 
দোকানের পাশে ওই যে রোগা হোমিওপ্যাথ ভাক্তারটা আছে, কুঁজে। হ'য়ে ময়ল। 
টেবিলটার পাশে ব'সে থাকে, ছোট্ট একটু ছাগলদাড়ি আছে, চোখের কোণে পি"চুটি, 
আড়ময়ল। জামা-কাপড়-হঠাৎ একদিন দেখলাম এক হোমরাচোমরা ধনী মাড়োয়ারী 
তার 918৬০ হয়ে গেছে । হাত জোড় ক'রে এসে ব'সে থাকে প্রায়ই । শেঠজির নাকি 
কুষ্ঠ হয়েছিল, ভাক্তারবাবুর দু'ফোটা ওষুধে সেরে গেছে । উৎকর্ণ হ'য়ে উঠেছিলেন 
বিশ্বদীপ। তখনই ইচ্ছে করছিল ডাক্তারের নাম ঠিকানাটা টুকে নিতে। কিন্তু সাহস 
হ'ল না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি একট। মতলবও ফেঁদে ফেললেন মনে মনে | ভাবলেন-_ 
শ্যামল, অনঙ্গ আর অনস্তকে তিনি নিজের গাড়ি ক'রে পৌছে দেবেন, আর সেই সময় 
দেখে আসবেন ভাক্তারবাবুর দোকানট!। কাষ্ঠমুখ নবনী দাস আর্টিস্ট একধারে চুপ 
ক'রে বসে ছিল। সে অনুভব করছিল বিদ্যায় বুদ্ধিতে সে এদের সকলের চেয়ে অনেক 
ছোট। সাহিত্য, কবিতা প্রভৃতি নিয়ে যে সব আলোচন। চলছে সে সব আলোচনায় 
যোগ দেবার তার অধিকার নেই--এ কথা সে জানত তাই চুপ ক'রে ছিল। আর 
একটা কারণেও চুপ ক'রে ছিল সে। সে জানত যে বিশেষ জগতে তার নিজের কৃতিত্ব 
আকাশ্বচষ্বী সে জগতে এ'দেরও প্রবেশাধিকার নেই । অথচ এ'রা৷ প্রত্যেকেই নিজেদের 
মহাসমঝদার ব'লে মনে করেন এবং সবচেয়ে মর্মান্তিক ঘটন। এ'দেরই মন রেখে তাকে 
গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করতে হয়। তাই এদের সাহচর্যে আসতে বাধ্য হ'লে নবনী দাস 
চুপ করেই থাকে বরাবর। ডাক্তার ঘোষালের আগ্রহাতিশয্যেই সে এই বেকার- 
কমিটিতে যৌগ দিয়েছিল। ওই একটিমাত্র লোককেই সে ভক্তি করে, ভালবাসে । 
ডাক্তার ঘোষাল বারবার বলেন তিনি আর্টের কিছু বোঝেন ন1। কোনও ছবি তার 
ভালে! লাগে, কোনও ছবি লাগে না। এর বেশী আর কোন দাবি নেই তার। বিশ্ব 
বিখ্যাত ভ্যান গাউ-এর ছবি পিকাসোর ছবি ভালে! লাগেনি ভার, কিন্ধ নবনী দাসের 
ছবি লেগেছে । হ'তে পারে তিনি আনাড়ী, কিন্ত ভণ্ড নন, পরের মুখে ঝাল খাওয়াকে 
স্থণা করেন। তিনি যে বেকার-ভবন তৈরি করেছেন পেই ভবনের তিনতলার উপর 
তিনি নবনী দাসের জন্ত একটা ফ্যাট বানিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন তুষি 
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এই বাড়ির রক্ষাকর্তা হিসাবে থাকে৷ | নবনী রাজী হয়নি। সে তার ভাড়া-করা 
বাড়িতেই স্থ্খী। সে শিল্পী, তাই স্বাধীনতা চায়। এই সব কারণে উত্তরোত্তর 
উত্তেজিত হ'য়ে ঘোষাল ক্রমাগত চেষ্টা ক'রে যাচ্ছিলেন যাতে নবনী দাস অনেক ছবির 
অডণর গায়। ডাক্তার ঘোষাল বিশ্বদীপের কাছে যে আর্টিস্টের গল্প করেছিলেন, সে ই 
যে নবনী দাস তা বিশ্বদীপ বুঝতে পেরেছিলেন । তাই একটু সকৌতুকে চেয়েছিলেন 
তার দিকে । ডাক্তার ঘোষাল তার সম্বন্ধে যে গল্পটা বলেছিলেন তা এতই অস্বাভাবিক 
এবং বিম্ময়জনক যে বিশ্বাস করতে দ্বিধ। হয়। কিন্তু ডাক্তার ঘোষালের কথ। অবিশ্বাস 
করা যায় না। বিশ্বদীপ নবনী দাসের কাছে গিয়ে বসেছিলেন । বসে বলেছিলেন-_ 
“পাঠকজি শুনলাম আপনাকে কিছু কাজের অর্ডার দিয়েছেন আমাদের সাবানের জন্ত। 
ডাক্তার ঘোষালের কাছে একটি গাই এবং ছুটি বাছুরের ছবি দেখলাম। অপূর্ব ছবিখান!। 
ডাক্তার ঘোষাল আর্টিষ্টের নাম বললেন ন' কিন্তু চমৎকার ছবিটা । আমারও একটা 
ফরমাশ আছে ছবি আকার । আপনি সময় ক'রে উঠতে পারবেন কিন! জানি না” 

“সময় তো এখন নেই। আজ বিছুলা দেবী আবার অনেকগুলে! ছবি দিলেন 
আকতে | কি ছবি চাই আপনার?" 

“বিছুলার একখান! পোট্টরেট”__নিম্নকণ্ে বললেন কথাগুলে! ৷ 

“বেশ একে দেব, কিন্ত সময় লাগবে ।” 

“তাড়াতাড়ি নেই-__” 

এর পর বিশ্বদীপ সহস। যেন অনুভব করেছিলেন এরা সবাই তার আপন লোক। 
নবনী দাসকে অস্বাভাবিক ভাবলেন কেন? তিনি বিছুলাকে চান এর চেয়ে বেশী 
অস্বাভাবিক এবং অসংগত আর কি হতে পারে! বিছুলাকে চাইবার কি অধিকার 
"আছে তার! 

নবনী দাস হঠাৎ তার গরুর ছবির প্রসঙ্গে ফিরে গেল। 

«আমার গাই বাছুরের ছবিটা আপনার ভালে! লেগেছে?” 

“ওটা আপনার আক! নাকি ! ওয়াগারফুল ছবি--” 

“ওটা ডাক্তার ঘোষালকে দিয়েছি । ওই একটিমাত্র ছবিই প্রকে বিনামূল্যে দিতে 
পেরেছি--” 

এইটুকু বলেই বোধহয় নবনী দাসের মনে হ'ল অতিরিক্ত বাচালতা৷ করা হচ্ছে। 
চুপ ক'রে গেল। আর একটি কথাও বলেনি। এর পরই বিছুল! ঠিক তার সামনের 
চেয়ারটায় এসে বসল। বিশ্বদীপের মনে হ'ল হঠাৎ হান্সহানার গন্ধে ভরে গেল 
চারিদিক। বিছুল! একটু মৃদু হেসে বুকের কাপড়টা অকারণে টেনে সপ্রতিভ হবার 
চেষ্টা ক'রে বলল, "তোমাকে নিয়ে আর পারি না । কিছুই তে! তুমি ছু'লে না। চ৷ 
'তো দু'চুমুক খেয়ে সরিয়ে রাখলে । একটু কফি ক'রে দিই? শিঙাড়াগুলো গরম আছে 


এখনও | খাবে? 
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“দাও ---” 

বিশ্বদীপ অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অবলুষ্থ 
হ'য়ে গিয়েছিল বিছুলার ড্ুইংরুম | মানসপুরে চ'লে গিয়েছিলেন তিনি । 

মানসপুরে গিয়ে প্রথমেই দেখা হ'ল বধৃসরার সঙ্গে। বধৃসরা একটা তমালগাছের 
তলায় উদ্মনা হ'য়ে ব'সে 'ছিল দূরের দিকে চেয়ে। বিশ্বনীপ তাকে দেখে চমকে 
গেলেন । বধৃসরা, না বিছুল!? আশ্চর্য, বিছুলার মুখের একটা আদল পড়েছে বধৃষরার 
মুখে! বিস্মিত হ'য়ে বধৃদরার দিকে চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপ । দিগন্তের দূর পাহাড়গুলোর 
দিকে চেয়ে কি ভাবছে বধূসরা1 ? অনেকক্ষণ বিশ্বদীপের মুখে কোনও কথা সরেনি । বধূসরাও 
টের পায়নি কিছু । এমনিভাবেই হয়তো! অনেকক্ষণ কেটে যেত। কিন্তু গাছের উপর 
জংলাশাড়ি-পর! কোকিল-বধূ হঠাৎ জোরে খিকখিক ক'রে হেসে উঠল । চমক ভেঙে 
গেল বধূসরার। সে ঘাড় ফিরিয়ে বিশ্বদীপকে দেখে একটু লঙ্জিত হ'য়ে পড়ল। 

“আপনি কতক্ষণ এসেছেন-_ 

“এই তো৷ এলাম -” 

"পাহাড়ের দিকে অমনভাবে চেয়ে ছিলেন কেন _কি দেখলেন ওখানে ?” 

চুপ ক'রে রইল বধৃসরা কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল, "পাহাড়ের ওপারে সমুদ্র 
আছে। 

বলেই চুপ ক'রে গেল আবার । 

তারপরই বিশ্বদীপের মনে হ'ল বধূপরার সমস্ত সত্তা গান গাইছে। সে গানের ভাষা! 
নেই তবু তা শোনা যাচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে, এমন কি দেখাও যাচ্ছে। তমালগাছের 
পাতাগুলো কাপছে থরথর ক'রে, জংলাশাড়ি-পর! কোকিল-বধূ হঠাৎ উড়ে চ'লে গেল 
যেন নিরুদ্দেশ যাত্রায়, নওরঙ্বী আর সোন! হলুদ সবুজ নলখাগড়ার পাতায় বসে আস্তে 
আস্তে ডান। খুলছে আর মুড়ছে, একঝীক বাঁশপাতি দল-বেঁধে উড়ে বেড়াচ্ছে যেন সবুজ 
আশার মতো । আকাশের মেঘের দল স্বপ্রাচ্ছন্ন, মাঠের আল ধ'রে সারি সারি পোকার 
দল চলেছে । লাল-ফুটকি, সবুজ-ফুটকি, নীল-ফুটকি সবাই চলেছে। চলেছে সেইখানে 
যেখানে সবাই যেতে চায় কিন্তু পৌঁছতে পারে না...েখানে শুধু গান পৌছয়। বধৃসরার 
সমন্ত সন্তা গান গাইছে । সে গান বিশ্বদীপও স্পষ্ট বুঝতে পারলেন । বধূসরার সমস্ত সত্ব৷ 
যেন বলছে--ওগে! সাগর, শুনেছি তুমি অগাধ, অপার, অতল, বিশাল, বিরাট; শুনেছি 
আকাশের সঙ্গে তোমার মিতালি, শুনেছি তুমি রত্বাকর, শুনেছি তুমি বহ্বল্পভ, অসংখ্য 
নদীর কল্লোলিত কামনা! চরিতার্থ করেছ তুমি, আরও কত কি শুনেছি...এর পর 
বধূসরার গান আর বোঝা! গেল না। মনে হ'ল গানের, উপর যেন আছড়ে পড়ছে 
অসংখ্য ঢেউ, সমুদ্রের কল্লোলে যেন ঢেকে যাচ্ছে সব। বধূসরার মনের শেষ কথাটি যেন 
শেষ হয়েও হচ্ছে ন। 
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হঠাৎ বিশ্বদীপ দেখতে পেলেন--পাহাড়গুলোর কুষ্ঠ হয়েছে। বড় বড় ঘা দগদগ 
করছে ওদের সর্বানঙ্গে। 


“ও কি,,এক কাষড় খেয়েই যে থেমে গেলে ! বাকিটা খাবে না? ভালে! হয়নি 


ঞ 


বিশ্বদীপ অপ্রস্ততমুখে বাকি আধখানাও খেয়ে ফেললেন । 

“শুধু ভালে নয়, চমৎকার হয়েছে, দাও, আরও খাব।” 

গপগপ ক'রে থেতে লাগলেন । অবাকৃ হ'য়ে দেখতে লাগল বিদুলা । হঠাৎ তার 
চোখে জল এসে পড়ল । সে যেন নিঃসংশয়ে বুঝতে পারল বিশ্বদীপ যা করছে তা 
স্বাভাবিক নয়। ও যেন তার নাগালের বাইরে চ*লে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে । 


বিশ্বদীপ ফেরবার সময় অনঙ্গ, শ্যামল, অনন্ত আর বিজনবালাকে নামিয়ে দিয়ে 
এলেন তাদের বাড়িতে । অনন্ত তার দোকানেই নেমে গেল । বিশ্বদীপ তার দোকানের 
সামনে সেই হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারটিকেও দেখলেন । ছোট্র ছাগলদাড়ি আছে 
( ইংরেজিতে যাঁকে বলে “গোটি' )_-বকের মতো একাগ্র মুখভাব। একাগ্র দৃষ্টি পুস্তকে 
নিবদ্ধ । ছোট্ট মান্ষটি | চোখে মুখে নাকে কেমন যেন একট! তীক্ষ ছু'চের ভাব। 

বিজনবালাকে যখন নামিয়ে দিলেন তখন সে এক অদ্ভুত কাণ্ড ক'রে বসল। 
বিশ্বদীপকে প্রণাম ক'রে বলল, “আমার কোনও গুণ নেই, তবু যদি আপনার্দের কোন 
কাজে লাগতে পারি, নিজেকে ধন্ঠ মনে করব। আমার কথ! মনে থাকবে কি 
আপনার ?” 

অনঙ্গ আর অনন্ত আগেই নেমে গিয়েছিল । গাড়িতে ছিল কেবল শ্যামল । বিঙ্গন- 
বালার কাণ্ড দেখে সেও অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 

বিশ্বদীপ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, «নিশ্চয়ই থাকবে । আপনি কি কাজ করবেন 
আমার বনুন।' 

“আমি বিয়ের আগে বাবার চিঠি টাইপ করতুম । আপনার চিঠি টাইপ ক'রে দিতে 
পারি । মাইনে চাই না । আমি কাজ চাই, যে কোনও কাজ । সময় নিয়ে কি যে করব 
আমি ভেবে পাই না--” 

বিশ্বপদীপ বললেন, “একটা কাজ আমি করব ভেবেছিলাম কিস্তু ক'রে উঠতে পারিনি । 
আপনি তাহলে সেইটে করুন । যেখানে যত বিজ্ঞাপন পাবেন সংগ্রহ করুন, সেগুলোকে 
পরে নান। শ্রেণীতে ভাগ করতে পারা যাবে । কোন্‌ বিজ্ঞাপন কোথায় পেলেন, কোন্‌ 
তারিখে পেলেন পাওয়ামাত্রই টুকে রেখে দেবেন এ খবরগুলে!। আমার বিশ্বাস এর 
থেকে পরে অনেক রকম চিন্তার ও আণন্দের উপকরণ পাওয়। যাবে ।” 

“বেশ তাই করব ।” 


বনফুল/১৩]১৫ 
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বিশ্বদীপ চ*লে গেলে শ্তামল সোম সবিস্ময়ে বলল, “এ কি ব্যাপার বৌদি--” 

“লোকটি দেবতা । আপনার কৃপায় আজ আমার দেবদর্শন হ'য়ে গেল। এজন্ত 
আপনার কাছে চিরককৃতজ্ঞ থাকব ।” 

“দেবত! কি ক+রে বুঝলেন ? দেবতা মাপবার মাপকাঠি আছে নাকি কাছে?” 

*মেয়েমানুষদের মনের মধ্যে নিধু'ত নিতূ্লি মাপকাঠি থাকে । সেটা যে কি তা 
আপনাকে বোঝাতে পারব না ।' 

বিজনবাল। আর কোন কথ! না ব'লে ভিতরে ঢুকে গেল আর সদর দরজায় খিল 
বন্ধ ক'রে গটগট ক'রে উঠে গেল সিড়ি দিয়ে। 

শ্টামল কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল চুপ ক'রে, তারপর যুচকি হেসে সে-ও চলে গেল। 
সে বিঞ্নবালাকে ভালোবাসে ন।। সে বিজনবালারূপ অদ্ভুত পুতুলটাকে নানাভাবে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে কেবল, আর উত্তরোত্তর বিশ্মিত হচ্ছে। শ্যামল যদিও সাহিত্যের 
ছাত্র, তার মনট। কিন্তু বিজ্ঞানীর মতো । কবিত। নিয়েই শুধু নয় জীবন নিয়েও পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করবার অদম্য কৌতুহল তার। কয়েকদিন থেকে একটা কথ! তার মাথায় 
ঘুরছে, অনন্তকে কথাটা সে বলেনি এখনও, হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললে সেইদিনই 
বলবে । গলি থেকে বেরিয়েই ট্যাক্সি পেয়ে গেল একটা । অনস্তর দোকান তখনও 
বন্ধ হয়নি। সে বসে হিসাব করছিল। বিস্মিত হয়ে বলল, “কি হঠাং ফিরলে যে 
আবার! 

“হিসাব শেষ ক'রে নাও, একটা কথা বলবার আছে ।” 

“কি কথা--” 

“হিসাব শেষ কর আগে । আমি না হয় আর এক কাপ চা খেয়ে আঙি। এখুনি 
আসছি।” 

শ্যামল বার বার চ! খায়। পাশের চায়ের দোকানটায় গিয়ে ঢুকল । ফিরল প্রায় 
আধঘন্টা! পরে । তধন অনন্ত তার খেরোর খাত বেঁধে ফেলেছে । 

“কি বলবে বল-_-” 

“আমি অনেকদিন থেকেই কথাটা তোমাকে বলব ভাবছি” ব'লে শ্টামল চুপ 
ক'রে গেল। 

“কি কথা ? 

তারপর ওন্তাদ ঘাতক যেমন এক কোপে পাঠার মুগ্ডট। উড়িয়ে দেয় তেমনিভাবে 
আচচ্িতে শ্টামল বলল, “তুমি কি জান যে তুমি একটি খুনে 1” 

“আমি 1” 

“ঠ্যা, তৃমি। 919%1 এবং 12601819 একটি লোককে হত্যা ক'রে চলেছ 
তুমি। সেট! খেয়াল আছে?” 

অনন্ত খুব নিধিকারভাবে একটু মুচকি হেসে একটি বিড়ি ধরিয়ে ফেলল। তারপর 
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বলল, “ও সেই পুরোনো কাস্থন্দি। এত রাত্তিরে আর ওসব খাটবার ইচ্ছে নেই। চল 
ওঠ] যাঁক | বেশ রাত হয়েছে ।” 

“আজ বৌদি কি করলে জান? রাস্তার মাঝখানে বিশ্বদীপবাবুকে গড় হ'য়ে প্রণাম 
ক'রে বললে, ,আমাকে যাহোক একট। কাজ দিন। আমি আর পারছি না । শুনে 
আমার মনে হ'ল যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল । বিশ্বদীপবাবু চ'লে গেলে আমাকে বললে 
_ আমার জীবন ধন্য হ'য়ে গেল, আজ দেবদর্শন করলুম । তুমি হয়তে। তোমার পাঁউকটি- 
বুদ্ধি নিয়ে এর অন্য মানে করবে কিন্তু আমি জানি এসব হ'চ্ছে--116101585 013 01 
21) 25001960 901, 

“বাংলা ক'রে বল, ইংরেজি বিদ্বে আমার বেশীদূর নেই ।” 

“আমি একটা কথ! সোজা! তোমাকে জিগোস করতে চাই--তুমি বৌদিকে 
এমনভাবে অবহেলা করছ কেন ?” 

“অনেকবার তে। বলেছি । যে পথ কাটায় ভরতি, যে পথ এবড়োখেবড়ো, যে পথে 
চললে বার বার হোঁচট খেতে হয় সে পথে আমি চলতে পারিনি বলেই চল৷ ছেড়ে 
দিয়েছি ।” 

“তাহলে আইনত ওকে ছেড়ে দাও । ও আর কাউকে বিয়ে ক'রে স্থখী হোক 1” 

«কে ওকে বিয়ে করবে ! করুক না, আমার আপত্তি নেই ।” 

“কিন্ত আইনত ও সেটা পারে না। আগে বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে হবে। ও অবশ্ঠ 
সেটা করতে পারে, অনায়াসে বলতে পারে--তুষি একটি রক্ষিত! নিয়ে আছ।” 

“আমার যে রক্ষিতা আছে তা ও জানে না।” 

“তা আমি জানি । ওকে যদি মুক্তি দিতে চাও আমি ওকে কথাটা! বলতে পারি, 
ডিভোর্সের সব ব্যবস্থাই করতে পারি ।” 

অনন্ত মুখে হাত চাপ! দিয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা করছিল। 

“একটা কথা যনে হচ্ছে, বলব ?” 

“বল।” 

“আজ হঠাৎ ওকে নিয়ে এত উত্তেজিত হয়েছ কেন বুঝতে পারছি না। তুমিই কি 
ওকে বিয়ে করতে চাও নাকি ।” 

এবার শ্টামল হে। হো ক'রে হেসে উঠল । 

“আমি একটা খাচার পাখীকে ছেড়ে দিতে চাই বলেই যে তাকে বিয়ে করতে চাই 
এ বুদ্ধি তোমার মাথায় ছাড়। অন্ত কারে! মাথায় গজাতে না! আমি কিন্তু আসলে 
যা বলতে চাচ্ছি সেট! বলাই হয়নি এখনও | তুমি ওর সঙ্গে একটু ভদ্র ব্যবহার করো! । 
ও তোমার গেয়ে! 776162115-র সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পাচ্ছে না ব'লে ওকে তুমি যে 
আইনের সুযোগ নিয়ে কাপুরুষের মতে। মেরে ফেলবে সেটা কি ভালো ? ওর দিকে 
একটু যন দাও, ভালবাসার একটু অভিনয় কর, তাহলেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে--” 


২২৮ বনফুল রচনাবলী 


“দেখ ভাই, আমি কাটা বাছতে পারি না বলে মাছ খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছি। ও 
যে শজারু, ওকে আমি বুকে জড়িয়ে ধরব কি করে!" 

“অভিনয় কর।” 

“অভিনয় করতে আমি পারি না, তাছাড়৷ অভিনয় দু'দিনেই ধর! প'ড়ে যায় ।” 

“ত৷ যায়, কিন্তু এও শোনা গেছে যে অভিনয় করতে করতে অনেক সময় অভিনেত। 
আর অভিনেত৷ থাকে না। যে ভূমিকায় সে অভিনয় করছে সেই ভূমিকার সঙ্গে একাত্ম 
হ'য়ে যায় সে। তুমি কিছুদিন ঘদ্দি অভিনয় কর তাহলে হয়তো! সত্যিই তুমি একদিন 
বিজনবালার প্রেমে প'ড়ে যাবে । এ রকম ঘটন। সত্যিই ঘটেছে।” 

“কিন্ত তুমি এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছ কেন?” 

“প্রথম কারণ--আমার মাথা আছে ব'লে, দ্বিতীয় কারণ-_তুমি আমার বন্ধু, তুমি 
যে একটা পিশাচ হবে এ আমি সহা করতে পারি না ব'লে, তৃতীয় কারণ-_-বৌদ্দিকে 
দেখে আমার কষ্ট হয় ব'লে। তুমি চাইছ বৌদি বরাবর কেবল তোমার গোড়ে গোড় 
মিলিয়ে চলবে আর তুমি তার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার তোয়ান্কাও করবে না--এ 
অসম্ভব ব্যাপার আমি চলতে দেব না--” 

শ্যামল দুম ক'রে একট! কিল মেরে বলল টেবিলের উপর | ভয় পেরে গেল অনন্ত। 
দেখল শ্তামলের চোখ দুটো কপালের দিকে ঠেলে উঠেছে, নাকের ছ্যা্দ। দুটো! বড় হয়ে 
গেছে। অনন্ত শ্তামলকে সত্যিই ভালবাসত, তাই এই কাণ্ড দেখে শশব্যস্ত হ'য়ে পড়ল 
সে। কিকাও্ড করবে ছোকরা ! 

বলল, “আহা চটাচটির দরকার কি। কি করতে হবে সেইটেই বল না খুলে ।” 

শ্তামল বলল, “তুমি দোকান থেকে সোজ! বাড়ি যাবে। বাড়ি গিয়ে বৌদ্দিকে 
নানারকম ফরমাশ করবে । বলবে আমার জুতোর ফিতে খুলে দাও, বলবে আমি আজ 
শ্তকৃত খাব রান্ন। কর, যদি না করে, তার সঙ্গে ঝগড়া করবে 1” 

“ঝগড়া করলে অশান্তি হবে কেবল। ও গজগজ করা ছাড়া আর কিছুই 


করবে ন1।” 
“যদি না করে তাহলে তোমার সেবা করবার জন্তে লোক বাছাল কর একজন । 


নয়নতারাকেই নিয়ে যাও তোমার বাড়িতে !” 

“বল কি! নয়নতারা এতে রাজী হ'তে পারে কখনও 1” 

“দিদিকে আমি যতদুর জানি তাতে মনে হয় হবে। 9115 15 ৪ &62) _ছু'বেলা 
তোমার বাড়ি গিয়ে তোমাকে সেবা ক'রে আবার চ'লে আসবে। তুমি হুপুরে কিংবা 
অন্ত সময় তার বাড়িতে যেতে পার। কিন্তু বৌদিকে নিয়ে তুমি মাঝে মাঝে সিনেম। 
যাবে, পার্টিতে যাবে, পিকনিকে যাবে । দিনরাত কেবল পাউরুটি নিয়ে ব'সে থাকলে 
চলে? আর একথাটাও তোমার ভোল! উচিত্ত নয় যে বৌদির বাবার টাকাতেই তুষি 
এই পাউরুটির দোকান খুলতে পেরেছিলে ! বৌদিকে কষ্ট দিলে মহাপাপ হবে তোমার ।” 
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অনন্ত বা-হাত দিয়ে মাথায় দু'চারবার হাত বুলিয়ে শেষে বলল, “বেশ, তুমি যখন 
ক্ষেপেছ, তখন তাই করা যাবে। কিন্তু আমি জানি ওতে কোনও ফল হুবে না। তবে 
নয়নতারাকে আমি বলতে পারব না, তুমি বোলে ।” 

“বলব। আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি--কাল সকালে দিদির কাছে যাব ।” 

শ্যামল বেরিয়ে গেল! ফুটপাথ ধ'রে একা হাটতে লাগল । হাটতে হাটতে 
অবশেষে গিয়ে হাজির হ*ল চৌরঙ্ীতে । আরও খানিকটা হেঁটে গড়ের মাঠে গিয়ে যখন 
পৌছল তখন সেখানে গিয়ে বসল একটা খালি বেঞ্চিতে। খানিকক্ষণ বসবার পর 
নিজেকে আবিষ্কার করল সে। আবিষ্কার করল তার জীবনের মহাশৃন্ততাকে । এই 
শূন্ততাকে পূর্ণ করতে চায় সে কবিতা! লিখে, বিদুলার সঙ্গে আলতো আলতে। প্রেমালাপ 
ক'রে, বিজনবালার ব্যর্থ জীবনকে সার্থকতার পথে এগিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে, অনঙ্গের 
সঙ্গে সাহিত্যচর্ঠা ক'রে। হঠাৎ সে আবিষ্কার করল শূন্যতা শৃম্ভতাই আছে। আর 
সেই শুন্ঠতায় সঞ্চরণ করছে একটা আকুল ক্রন্দন, তার ভাষা নেই, স্থর নেই, ছন্দ 
নেই, তা৷ স্পষ্ট নয় কিন্তু তা যে কান্না, তাতেও সন্দেহ নেই। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে 
রইল সে, তারপর আবার শুরু করল হাঁটতে । চোখের সামনে নানারঙের আলে 
জলছে, নিবছে, ছু'পাশ দিয়ে জনক্রোত বয়ে চলেছে_ কিন্তু তার শুন্তত। পূর্ণ হচ্ছে 
না,--হবার নয়। সে নিজেই জানে না কিপে তা পুর্ণ হবে । 


সেদিন বিশ্বদীপ অনেক রাত্রে ফিরে দেখলেন মন্য়া তখনও তাঁর অপেক্ষায় বারান্দার 
একধারে বসে আছে। তিনি গাড়ি থেকে নামতেই সে আস্তে আন্তে নিজের ঘরের 
দিকে চ'লে যাচ্ছিল। বিশ্বদীপ ডাকলেন তাকে । 

“তুমি এখনও ঘুমোও নি ?” 

“না। 

“কেন-?" 

“এমনি ।” 

আর কিছু না ব'লে সে চ'লে গেল। 


পনেরো 


দিন পনেরো পরে। 
বিশ্বদীপ আপিসে বসে ছিলেন । ধাকড় আর রামু এসে প্রণাম ক'রে দাড়াল । 
বিশ্বদীপ বললেন, "দাড়িয়ে আছ কেন। ওই চেয়ারে বস। তোমরা তো এখন 
ব্যবসার সমান অংশীদার | বস। তোমাদের সঙ্গে একটা কথ! আছে। মহুয়। 
কোথায় ?” 
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“সে কারখানায় কাজ করছে। সে বলছে আপনি যা ঠিক ক'রে দেবেন তাই সে 
মেনে নেবে । আমাদেরও তাই মত।” 

“পাড়িয়ে রইলে কেন। ব'স।” 

“আপনার সামনে হুজুর 'কুরসি'তে বসতে 'লাজ' লাগছে ।” 

ধাকড় অপ্রস্ততমুখে মাথাটা হেট ক'রে ফ্রাড়িয়ে রইল । 

রামু বলল, “আমাদের হুজুর কুরসিতে বসার 'আদত,, (অভ্যাস ) নেই। দাঁড়িয়েই 
আমরা ভালে থাকি।” 

বিশ্বদীপ একটু চুপ ক'রে রইলেন । তারপর বললেন, “তোমরা ছুজন আর মনয়া-- 
এই তিনজনই কি সব শ্রমিকের হয়ে ব্যবসার কাজকর্ম দেখবে? অনশ্য আমিও 
থাকব।” 

ধাকড় মাথা চুলকে বলল, “আমরা তো কিছুই বুঝি না।” 

“আমি বুঝিয়ে দেব। আমাদের ব্যবসার একটা হচ্ছে বিজ্ঞাপনের দিক, আর একটা 
হচ্ছে মাল আমদানির দিক, আর একটা হচ্ছে মাল রপ্তানীর দ্িক। এই তিনটে দিক 
তোমরা তিনজনে দেখাশোনা কর। আমি আপিসের হিসাবপত্র, চিঠি লেখা এইসব 
নিষ়্ে থাকব । তোমাদের নিজেদের কাজকর্ম ছাড়াও সন্ধের পর এইসব দেখতে হবে। 
এসবের জন্ত আপিসে অন্ত লোকও আছে, তোমর! তাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
সব করবে ।” 

রামু বলল: 'আমর! ওপব পারব না নাবু। অত যেহনত আমাদের পোষাবে না। 
আমরা সন্ধ্যাবেলা একটু বিশ্রাম করি, সিনেমায় যাই ।” 

বিশ্বদীপ বললেন, “বেশী কাজ না৷ করলে বেশী টাকা পাবে কি ক'রে । বাজারে 
সমস্ত ফ্যাকটরিতে মজুরদের যা মাইনে, আমরা তাই তোমাদের দিচ্ছিলাম, কিন্ত 
তোমর! তাতে সন্ধষ্ট নও । তোমাদের সকলকে ব্যবপার অংশীদার ক'রে নিতে চাইছি 
তাতেও তোমর! রাজী হ'চ্ছ না। বলছ ব্যবস! দেখাশোনার দায়িত্ব তোমরা! নিতে 
পারবে ন।। বেশী খাটতেও পারবে না। কিন্তু এটা জেনে রেখে বেশী খাটতে ন। 
পারলে বেশী রোজগার করা যায় না ।” 

ধাকড় মাথা চুলকে বলল, “আমর! ঘুরুখ মানুষ হুজুর, ব্যবসার কিছু বুঝি না। 
ব্যবসা আমাদের হাতে পড়লে চৌপট হ'য়ে যাবে ।” 

«তোমাদের সব শিখে নিতে হবে । আমি কাল সব হিসেব দেখেছি । গত বছর 
আমাদের খরচখরচা বাদ দিয়ে পনেরো হাজার টাকা লাভ হয়েছিল। এ টাকাটা 
আমরা ব্যবস। বাড়াবার কাজে লাগিয়েছি। তোমর! যদি এর অংশীদার হও, আর এ 
বছরও যদি অত লাভ হয়, তাহলে তোমাদের প্রত্যেকে তোমাদের মাইনে ছাড়া বছরে 
একশো সওয়াশে! টাকা ক'রে পাবে। ব্যবসা যদি বাড়াতে পারো, আরও বেশী 
পাবে।' 
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রামু হাত উলটে ব'লে বসল, “বছরে একশো সওয়াশে! টাকার জন্তে অত ঝঞ্াটে 
আমরা যেতে চাই না। আমাদের মাইনে বাড়িয়ে দিন।” 

“বযবসাট! নিজেরা! চালিয়ে দেখ তোমাদের মাইনে বাড়ানো চলবে কিন! | আমি 
সবই তে! €তোমার্দের হাতে তুলে দিতে চাইছি। ভয় পাচ্ছ কেন, আমরা! তো 
তোমাদের পিছনে থাকবই । তোমরা কাজের ভার নাও, বোঝ কতটা মাইনে 
তোমাদের নেওয়া সঙ্গত । তোমরা কি চিরকালই সামান্ত মুর থাকবে 1? তোমাদেরও 
বড় ব্যবসাদার হ'য়ে দেশের ভালোমন্দের চিস্তা করতে হবে । আমেরিকার বড় বড় 
কোটিপতিদের মধ্যে অনেকে খুব সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন। কেউ সামান্ত চাষার 
ছেলে, কেউ সামান্ট জনমুর | পারবে না কেন? লেগে পড়।” 

এ বক্তৃতা শুনে ধাকড় আর রামু দুজনেই চুপ ক'রে রইল। তারপর ধাকড় বলল, 
“কিন্ত আমরা আমাদের অংশ থেকে আগোড় (অগ্রিম ) কিছু নিতে পারব কি?" 

বিশ্বদীপ বললেন, “এ সম্বন্ধে পাঠকজির সঙ্গে কথা হয়েছিল। তিনি বলেছেন 
অগ্রিম নেওয়া চলবে না। বছরের শেষে তোমাদের য। পাওনা ত1 হিসাব ক'রে নগদ 
দিয়ে দেওয়া হবে। আর এর জঙন্তে তোমাদের বেশী মেহনত করতে হবে। এ ব্যবস্থায় 
তোমর' যদি রাজী ন৷ থাক, আমর! তোমাদের ছেড়ে দিতে বাধ্য হব। তোঁমর। 
জিনিসটা ভালে ক'রে ভেবে দেখ, তারপর যা ভালে মনে কর তা আমাকে এক 
সপ্তাহের মধ্যে জানিয়ে দিও ।” 

ধাকড় আর রামু প্রণাম ক'রে চলে গেল। 

চুপ ক'রে বসে রইলেন বিশ্বদীপ | তার মনে হ'ল--কেন এসব করছি তার তো৷ 
টাকার দরকার নেই ' তিনি কি সত্যিই এইসব অশিক্ষিত ভীরু মজুরদের বড় ব্যবসাদার 
করতে চান? তারপরই তার হঠাৎ মনে হ'ল কাজ ন।থাকলে তিনি পাগল হয়ে 
যাবেন। কাজ দিয়ে হোক, অকাজ দিয়ে হোক, জীবনকে নিশ্ছিদ্র নিরবসর ক'রে 
রাখতে হবে সর্দ1। নিজের চারিদিকে একটা ধাধা সৃষ্টি করতে হবে, স্বজন করতে হবে 
প্রহেলিকার যবনিক। ৷ বিলাতে যদি রিসাচ করবার স্থযোগ পান থাকতে পারবেন কি 
সেখানে বিছুলাকে ছেড়ে? বিছুল। এখানে থাকবে আর তিনি-_। 

“আঙতে পারি?” 

“আম্বন।? 

প্রবেশ করলেন মিস্টার সিন্হা। ফ্যাকটরির কেমি্্রি বিভাগের কর্তা । প্যাণ্ট- 
বুশশাট“নীল-চশমা-পর৷ স্মার্ট ভঙলোক। পরিষ্কার কামানো, কিন্তু কামানো সবে 
সার! মুখে কেমন যেন একটা নীলচে ভাব। ছুটো ঠোটই মোটা । চিবুকটি মাংসল এবং 
তার মাঝখানে একট! গর্ত। এই গর্তটির জন্ত তিনি নিজে কামাতে পারেন না, নাপিতের 
সাহায্য নিতে হয়। চওড়৷ তুরুর নীচে চক্ষু ছুটি বুদ্ধিদীপ্ত। কিন্তু চোখের দৃষ্টির মধ্যে 
প্রসন়ত! নেই। চতুর চালাক ভাব আছে, একটা হিংআতাও যেন মাঝে মাঝে উকি 
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দিচ্ছে সে দৃষ্টি থেকে । মাংসল নাক, কান দুটিও বেশ বড় বড়। মুখটাও বড়। তিনি 
এসেই কাজের কথা পাড়লেন। 

«আমাকে নোটিশ দিয়েছেন কেন, সার? আমার কাজের কোন ক্রটি হয়েছে কি? 
আমি তো যথাসাধ্য-_” ৫ 

"না, আপনার কাজের কোনও ক্রুট পাইনি আমরা । মাসে তিনশ' টাকা মাইনে 
দিয়ে কেমিস্ট রাখবার সামর্থ্য নেই আমাদের ফার্ষের | ওয়ার্কাররা বেশী মাইনের দাবি 
ক'রে স্ট্রাইক করেছে । তাদের নইলে আমাদের চলবে না, কেমিত্রি ডিপার্টমেণ্টের 
কাজটা আমি নিজেই চালিয়ে নিতে পারব” 

“আপনি? শুনেছিলাম আপনি 2০০1০৪-র লোক ।” 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “কেমিস্ট্রিও জানি কিছু কিছু । বি. এস-সি.তে কেমিস্টি 
পঙতে হয়েছিল তো। সাবান ঠরি করবার মতে! বিছ্ে আমার আছে ।” 

“তা তো নিশ্চয়ই, তা তো নিশ্চয়ই । তাহলে চার্জটা কি আমি আপনাকেই দিয়ে 
যাব?” 

«আপনি কবে যাবেন ?” 

“আপনার নোটিশ পাওয়ার পরই আমি বিজ্ঞাপন দেখে কয়েক জায়গায় কাজের 
চেষ্টা করেছিলাম | একট! ভাল ফার্মে চাকরি পেয়ে গেছি। তারা আমাকে এই 
সপ্তাহেই জয়েন করতে বলছে ।” 

“বেশ, আপনাকে আজকেই ছেড়ে দিচ্ছি। আপনি মহুয়াকে চার্জ বুঝিয়ে দিসে 
চ'লে যান। তার কাছ থেকে আমি বুঝে নেব ।” 

“একটি লিখিত ০1৫০1 দিন তাহলে ।” 

“আপিস থেকে একটু পরে সে ০01৫০! যাবে আপনার কাছে। যাবার আগে 
আপনার মাইনেটাও নিয়ে যাবেন ৷” 

“চলে যাবার আগে আপনাকে আর একটা কথাও ব'লে যাওয়া আমি কর্তব্য 
মনে করি ।” 

“কি বলুন-_” 

' ওই মহুয়ার সন্বন্ধে। ও একটি জাতসাপ | 91)6 15 ৪ ৮1791. ওকে বিশ্বাস করবেন 
না, ওর সংনবেও আসবেন না। শুনলাম আপনি ওকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় 
দিয়েছেন, তাই আপনাকে সাবধান করা উচিত মনে করেই এই কথাগুলো! বললাম ।* 

বিশ্বদীপের একবার মনে হ'ল মহয়ার কাছে মিস্টার সিন্হার সম্বন্ধে যা শুনেছেন তা 
বলেন । কিন্তু কথাট! মনে হওয়ামাত্র তার ভদ্রমন সংকুচিত হ'য়ে উঠল। 

শুধু বললেন, “ধন্তবাদ । আর কিছু বলবার আছে আপনার ?” 

“না । আচ্ছা, তাহলে চলি, নমস্কার” 

একটা দায়-সার! গোছ নমঞ্কার ক'রে বেরিয়ে গেলেন মিন্টার পলিন্হা। বিশ্বদীপের 
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আবার মনে হ'ল এইসব অকাজ দিয়ে কতদিন নিজের ভুলিয়ে রাখতে পারব । মনে 
হ'ল বিদুলা অপেক্ষা করছে আমি কবে তাকে গিয়ে বলব তুমি এস। কিন্ত আমি 
পারছি না, বিবেক বাধ! দিচ্ছে, পাঠকজি বলেছেন বিয়ে করবার আগে দব কথা খুলে 
বলতে «হবে, সিংহ বাধ। দিচ্ছে তার রহস্যময় ইঙ্গিত দিয়ে। মনে পড়ল রুদলবাবু কুষ্ট- 
ভীতিকে জয় করেছিলেন । কিন্তু বিছুলা তো! রুদলবাবু নয়, বিছুল। পারবে না। 
বিছুলাকে এই নিদারুণ পরিস্থিতির সামনেও সে নিয়ে যেতে পারবে না । হঠাৎ ইনার 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে হোমিওপ্যাথিক শিশিটা বার করলেন তিনি । ডাক্তার কারফরমা 
তাকে আশ্বাস দিয়েছেন সারিয়ে দেবেন | বলেছেন, ও কুষ্ঠ নয়, ও শুধু নিউরাইটিস। 
কিছুদিনের মধ্যেই সেরে যাবে । কিন্তু আর একট! কাণডও করেছেন তিনি । আযালোপ্যাথিক 
ওষুধ সববন্ধ ক'রে দিয়েছেন। বলেছেন, আগে আমি আপনাকে যে ওষুধ দেব তা৷ 
আপনার রোগের ওষুধ নয়, আগে আলোপ্যাথিক ওষুধের বিষগুলে! আপনার শরীর 
থেকে বার করতে হুবে। বিশ্বদীপ বড় বিজ্ঞানী, তবু তিনি ডাক্তার কারফরমার কথ 
বিশ্বাস করেছেন । হ্যা করেছেন, কারণ তিনি আশ্বাস দিয়েছেন ভালো হ'য়ে যাবে। 
ডাক্তার ঘোষাল সে আশ্বাস দিতে পারেননি । তিনি কেবল নানারকম ট্যাবলেট 
খাইয়ে যাচ্ছেন আর বলছেন অপেক্ষা করুন, ধৈর্য চাই.*"। 

কপাট ঠেলে পাঠকজি প্রবেশ করলেন । শুকুল ঘরে ঢুকে তার ব্যাগ দিয়ে গেল। 
তারপর বলল, “বিলা ইতি খইনি কোথাও পাচ্ছি না। সাঁওতালি খইনি একরকম পাওয়া 
যাচ্ছে, সেটারও বেশ তেজ আছে, সেট! কিনব ?” 

পাঠকজি ঘনঘন মাথা নেড়ে বারণ করলেন। তারপর কাগজ বার ক'রে লিখলেন-_ 
“হাতীবাগান বাজারে রামকিষুণ মুদির কাছে পাবে। তার কাছে যদি নাথাকে 
তাহলে আমার নাম ক'রে বললে সে যোগাড় করে দেবে। সারাজীবন এঁ খইনি 
খেয়েছি, বুড়ো বয়সে সাঁওতালি খেতে পারবে। ন11” 

শুকুল একদৃষ্টে তার প্রত্থুর দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। এই জবাব পাবে তা সে 
জানত তবু রাগ-অনুরাগ-মিশ্রিত একট! দৃষ্টি স্তন্ধ হ'য়ে রইল তার বিস্ফারিত চোখে । 
একটু বাধা স্থাহি করতেও চেষ্টা করল সে, যদিও জানত সেটাও টিকবে না। 

“অতদুর যেতে আসতে সময় লাগবে কিন্ত, রান্নার যোগাড় ক'রে আসিনি ।” 

পাঠকজি একট! অগ্নিদৃি হেনে লিখলেন--“সে জন্চ তোমাকে চিন্তা করতে হবে 
না। যা বলছি তাই কর।” 

শুকুল বেরিয়ে গেল । 

তখন পাঠকজি বিশ্বদীপকে সম্বোধন ক'রে লিখলেন--টমসনের চিঠি পেয়েছ? 
গুরা ওখানেই থাকবেন ঠিক করেছেন! তোমার জন্তে যে বাংলোটা আলাদ! কর! 
আছে সেইটেই পছন্দ হয়েছে গুদের । লিসি লিখেছেন তার বাসনপত্র ফানিচার সব যেন 
ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।” 
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বিশ্বদীপ বললেন, «আমিও চিঠি পেয়েছি । তার সব জিনিসপঞ্র পরশ পাঠিয়ে 
দিয়েছি। আর একটা জিনিসও করেছি, আপনাকে না জিজ্ঞাসা করেই, রাগ করবেন 
না আশা করি ।” 

পাঠকজি জিজ্ঞা দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন খালি, কোন উত্তর নাদিয়ে। 

“আমি টমসনকে পাওয়ার অব এটনি" পাঠিয়ে দিয়েছি । ও যখন লাউপুরে 
থাকবেই ঠিক করেছে তথন ওখানকার সব ভার নিক আর য! ভালো বোঝে তাই 
করুক। আইনত সে অধিকারট। ওকে দিয়ে দিলুম। লিসির সেলাইয়ের কলটা ভেঙে 
গেছে দেখলাম, নতুন কলও একট! পাঠিয়ে দিয়েছি তাকে, আর কিছু উল আর 
বোনবার সরগ্রাম। ওখানে তো! এসব জিনিস পাওয়া যায় না|” 

পাঠকজি তৎক্ষণাৎ কাগজে খসখস ক'রে লিখলেন -“খুব ভালে কাজ করেছ । 
এমন স্ববুদ্ধির পরিচয় ইদানীং তুমি দাওনি । সেখান থেকে লোক ফিরেছে ? কাকে 
পাঠিয়েছিলে ?” 

“টোটো! গেছে । আর ছুজন চাকর । তাদের এখনি ফিরবার কথা 1” 

পাঠকজি লিখলেন--“তোমার স্ট্রাইকারর। কি বলে 1?” 

“আপনি যা বলেছিলেন তাই বলেন্ছ ওদের। ওরা এখনও কিছু ঠিক করতে 
পারেনি ।” 

পাঠকজি লিখলেন -_-“আমার মনে হয় ওর! অংশীদার হ'তে রাজী হবে না। ওই 
মজুরিতেই কাজ করবে ওরা, দেখো । যদি করে তাহলে €ত্যেককে বছরে পচিশ টাকা 
ক'রে বোনাস দেব আমরা | এখন সেকথ। ব'লো৷ ন। | ওর! যর্দি এই মন্গুরিতেই ভালো- 
ভাবে কাজ করে তাহলেই আমরা ওটা! দেব । মিস্টার সিন্হার কি হ'ল?” 

“তাকে নোটিশ দিয়েছি । মনে হয় এই সপ্তাহেই সে চ'লে যাবে ।” 

“যতদূর শুনেছি লোকটি স্থবিধার নয়। প্রাণপণে আমাদের অনিষ্টের চেষ্টা করবে । 
আমাদের সাবানের পুরো ফরম্যুলা৷ ও জানে কি?” 

এট! লিখে জ্রকুপ্ষিত ক'রে চাইলেন তিনি বিশ্বদীপের দিকে । 

“সবটা জানে না। আফ্রিকান সেই রূটের আলকহুলিক এক্স্ট্যা আমি নিজেই 
করি। ওকে প্রয়োজন মতো মেপে দি । সেটা ও জানে না।” 

পাঠকজির ভ্র মস্থণ হ'য়ে গেল। 

“আফ্রিকার সে রূট কিন্তু খুব বেশী নেই । আমাদের সেখানকার এজেন্টকে এবার 
চিঠি লিখতে হবে ।” 

পাঠকজি লিখলেন-_-'আমি লিখে দিয়েছি । কংগোর একটা জঙ্গল থেকে সেটা 
সংগ্রহ করতে হয় ।” 

“আচ্ছা, ও ওষুধে বাবার কি কোনও উপকার হয়েছিল ?” 

পাঠকজি লিখলেন--“না, সে ওটা ব্যবহার করবার সুযোগই পায়নি । স্বপ্ন দেখবার 
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দিন কয়েক পরেই ও মার! যায়। ওর সে স্বপ্রের কথ! আমাকে ব'লে যায় । স্বপ্নটা 
অস্ভূত। ম্বপ্নে দেখেছিল কংগোর জঙ্গলে যেন একজন নিগ্রো৷ তান্ত্রিক সব পশ্তদের 
ঘা সারিয়ে দিচ্ছে। বাঘ, সিংহ, হাতী, ময়াল সাপ, সকলের গায়ে বড় বড় ঘা, এক 
বিরাষ্টকায় নগ্ন নিগ্রো৷ গাছের রস নিংড়ে নিংড়ে তাদের ঘায়ে দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেরে যাচ্ছে তাদের ঘ1। শেষকালে একট কুষ্ঠব্যাধগ্রস্ত লোক এসে হাজির হ'ল। 
নিগ্রোটা একট। বুনে! লতা৷ দেখিয়ে বললে__-ওতে তোমার ঘ! সারবে । ওর শেকড়ের 
রস আর ওর পাতার স্পর্শ খুব উপকারী | এই বনের ভিতর আরও কিছুদূর যদি চ'লে 
যাও তাহলে এই লতার জঙ্গল আছে দেখতে পাবে । সেখানে যদি গিয়ে বাস করতে 
পার তাহলে তুমি সেরে যাবে । কিন্তু সেখানে বাস করতে পারবে না। বিষাক্ত সাপ 
আছে সেখানে অনেক । লতার সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে থাকে সে সাপ। এই স্বপ্ন দেখে 
ঘুম ভেজে গেল অস্বরের । সে আমাকে বললে, তুমি সব কথা টুকে নাও। আর একটা 
কাগজ দাও আমাকে, ছবি একে দিই। অস্বর খুব ভালো ছবি আকতে পারত। 
যদিও কুষ্ঠরোগে তার আঙ্লগুলো৷ মোট! মোটা হ'য়ে গিয়েছিল তবু সেই লতার পাতা 
আর নিষ্রো তান্ত্রিকের চেহারা সে একে দিয়েছিল আমাকে । বলেছিল এই লতা খু'জে 
বার কর, আর জগতের কুষ্ঠরোগীদের সুস্থ কর। সে মারা যানার পরে অনেক খু'জে 
প্রায় বছরখানেক পরে সেই নিগ্রো! তান্ত্রিককে আবিষ্কার করি। ছবি ন! থাকলে 
পারতাম না । পরে দেখলাম ওই লতার শিকড় ওদেশে অনেকেই কুষ্ঠরোগে বাবহার 
করে। আমি যতট! পেরেছিলাম সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিলাম। তারপরে ওখানে 
একটি এজেন্ট নিষুক্ত ক'রে এসেছিলাম, সে আমাকে পাঠায়। এক্সন্ত তাকে বছরে 
হাজার টাক দিই আমরা, তা তে৷ তুমি জানো ' তোমার শরীর আজকাল কেমন 
আছে” 

বিশ্বদীপ সত্য কথা বলতে পারলেন ন1। ঘুরিয়ে বললেন, “ভালোই আছি ।” 

পাঠকজি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । 

তারপর আবার লিখলেন--“দেখ বিশ্ব, তোমাদের নিয়েই আমার সারাজীবন 
কাটল। আমার নিজের সংসার পরিবার কিচ্ছু নেই । তোমাদের কেন্দ্র করেই আমার 
সব। অন্বরকে কথ! দিয়েছিলাম তুমি যদি সুস্থ থাকো তাহলে তোমাকে সংসারী ক'রে 
দিয়ে, তোমার টাকাকড়ি তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে তারপর আমি ছুটি নেব, তার আগে 
নয়। তোমার শরীর যখন ভালে! আছে, আর তোমার বিয়ের বয়সও যখন হ'য়ে গেছে 
তখন আমার মনে হয় এবার সম্বংশের একটি সুত্র মেয়ে দেখে তুমি বিয়ে কর। তোমার 
লাউপুরের জমিদারি ছাড়া, আর এই সাবানের ব্যবসায়ে যে দশ লাখ টাকা খাটছে 
তা ছাড়। তোমার পঁচাত্বর লক্ষ টাকা আমার কাছে গচ্ছিত আছে। টাকাটা এখানে 
নেই, আছে ইংলগ্ডের ব্যাঙ্কে । আমারই নামে আছে। সেটা এবার তোমার নামে 
ট্রান্সফার ক'রে দেব ।” 


২৩৬ বনফুল রচনাবলী 


“কিন্ত আপনি সেদিন বলেছিলেন মনে হচ্ছে ব্যবসাতে যে টাকা থাটছে সেটা ওই 
পচাত্বর লক্ষ থেকে নেওয়1 |” 

“না। এ দশ লক্ষ টাক অন্বর আমাকে আলাদ। ক'রে দিয়েছিল, বলেছিল আমার 
জন্তে তুমি এত কষ্ট করেছ, এ টাক দিয়ে জীবনটাকে তুমি ভোগ কর-_কিন্তৃ'ভোগ 
বলতে সাধারণ লোকে যা বোঝে আমি তা বুঝি না। আমার সে রকম ট্রেনিং নেই। 
ভোগ করবারও একট! ট্রেনিং থাকার দরকার। সুতরাং ও টাকাট। আমার কাছেই 
পড়ে ছিল ব্যা্কে। তারপর মৃত্যুকালে অন্বর আমাকে যখন সব টাকাই দিয়ে গেল, 
তখন ও টাক! খরচ করবার আর প্রশ্নই রইল না । ওই টাকার সুদ থেকে আমার সমস্ত 
প্রয়োজনীয় খরচ আমি চালিয়েছি, তোমার পড়া-শোনার খরচ দিয়েছি, টমসন 
পরিবারকে মাসে মাসে তোমার জন্তে টাক! দিয়েছি । কলকাতায় তোমার জন্তে বাড়ি 
কিনেছি ছ'টা। এর জন্তে অবশ্য তোমার বাবার কলিয়ারিগুলোকে বিক্রি করতে 
হয়েছিল। ভোগ করবার জন্তে অস্বর আমাকে যে দশ লক্ষ টাক। দিয়েছিল সেইটে 
দিয়েই আমি সাবানের ব্যবসা করেছি। তোমাকে এত কথা খুলে কখনও বলিনি, 
কারণ বলবার দরকার ছিল না। সব টাকাই তোমার। সত্যিই তুমি মস্ত ধনী একজন। 
লেখাপড়াও ভালে! শিখেছ । আশ করা যায় একটি বউ পেলে তুমি স্থখী হবে। কিন্ধ 
আমি ভরস। ক'রে আশা করতে পারছি না । যদিও তোমার জন্সসময়টা আমি ঠিক 
জানি না, টমসন বলেছিল সে হাসপাতালের রেকর্ড নাকি তোমাকেই দিয়েছিল, তুমি 
বলছ সে সব হারিয়ে ফেলেছ। তবু আমি দশা বিদ্যার যতটুকু জানি তার থেকে আমি 
যাবুঝেছি তাতে আমি আশ্বাস পাই না । দেখতে পাই তোমার পিছনে একটা কালো 
ছায়৷ সর্বদা ঘুরছে । আশঙ্কা হয় সেই ছায়৷ হয়তে। শেষ পর্যন্ত সব গ্রাস ক'রে ফেলবে। 
এটা অবশ্ আমার আন্দাক্জ। সত্য না-ও হ'তে পারে। অনেক সৌভাগ্যবান লোকের 
পিছনে আমি ওইরকম ছায়া ঘুরতে দেখেছি ।-. ” 

পাঠকজি লেখা থামিয়ে চুপ ক'রে রইলেন। 

তারপর হঠাৎ আবার লিখলেন -প্তুমি বিয়ের সম্বন্ধে কিছু ঠিক করেছ কি, মানে 
কোনও বিশেষ মেয়েকে তোমার পছন্দ হয়েছে কি?" 

“আমি ও বিষয়ে এখনও মনস্থির করতে পারিনি । আমার বাবার আর মায়ের যে 
ইতিহাস আমি শুনলাম তা আমি কাউকে বলতে পারব না। যদি পারি তাহলে 
আপনাকে জানাব । আচ্ছা, একটা কথ! জানতে কৌতুহল হচ্ছে। বাবা এত টাকা 
পেলেন কোথা থেকে । 

“একজন বড় হীরকব্যবসায়ীর সঙ্গে তোমার বাবার খুব বন্ধুত্ব ছিল। তিনিই ওকে 
নিয়ে যান আফ্রিকায় । সেখানে গুরই এক ল্যাবরেটরিতে অন্বর কাজ করত । সেই সময় 
অন্বর হীরের সম্বন্ধে কি যেন একটা গবেধণ। করে, আর তার ফলৈ ব্যবসায়ে অনেক 
টাকা লাভ হয়। এজন্ত প্রায় এক কোটি টাক! দিয়ে সেই গবেষণার সব তত্ব কিনে নেন 


মানসপুর ২৩৭ 


সাহেবটি। অস্থরকে তিনি বরাবর খুব সাহাষ্য করেছেন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত অস্বরের আর 
তোমার মায়ের চেহারা এত বীভৎস হয়ে উঠল যে তারা৷ আর লোকালয়ে থাকতে 
চাইত না । জঙ্গলে জঙ্গলে তাবু ফেলে ফেলে থাকত"'” 

আ্বাবার নীরব হ'য়ে গেলেন পাঠকজি । ভ্রাকুঞ্চিত ক'রে সামনের দেওয়ালের দিকে 
চেয়ে রইলেন । এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে শ্তকুল এসে গেল। 

“কিছুদূর গিয়েই একট! ছোট দোকানে পেয়ে গেলাম বিলাইতি খইনি। হাভী- 
বাগানে আর যেতে হ'ল না।' 

পাঠকজি উঠে পড়লেন । 

“চললেন আপনি ?” 

মাথ। নেড়ে বেরিয়ে গেলেন পাঠকজি। 

পাঠকজি চ'লে যাবার পর ভাক্তার ঘোষালের ফোন এল । 

“কেমন আছেন ?” সেদিন বিছুল! দেবীর বাড়িতে শুনলাম বেকার-ভবন 
কমিটির সবাই “মীট? করেছিলেন । এ-ও শুনলাম সেখানে বেকার ছাড়া আর সব 
'বষয়েরই আলোচন। আপনার! করেছেন । এর থেকে বোঝ যাচ্ছে ব্যাপারটার মর্মে 
আপনার৷ প্রবেশ করেছেন । নির্জল! বেকাররাও নিজেদের সম্বন্ধে কখনও আলোচনা 
করে না৷ সাধারণত তাদেরও আলোচ্য বিষয় হয়_-গভন মেন্টের অপটুতা, সাহিতোর 
অসারতা, সিনেমা-খিয়েটারের ভালো-মন্দ_-এইসন। আমি অবশ্বা এসব 
কথা বলবার জন্যে আপনাকে ফোন করিনি । আমি ফোন করছি অন্ত কারণে। 
আপনি আপনার লরি-ড্রাইভার আফজাল খাকে একদিনের জন্ত 99815 করতে 
পারবেন? 

“ত।; পারব না কেন? কিন্তু ওকে আপনার কি দরকার? লরি ক'রে মালটাল 
আনাবেন নাকি?” 

“উনি একটি মহাপুরুষ । এ শহরে কংক্রিট-রহস্ কেউ জানেন না। জানেন কেবল 
ডাক্তার শ্রীকান্ত ঘোষাল! কিন্তু ডাক্তার শ্রীকান্ত ঘোষাল পরশু থাকছেন না, আর সেই 
দিনই তার ছাদঢালাই হওয়ার কথা । এখানকার একজন বুড়ো! হ্থপাবিন্টেও্ডিং ইঞ্জিনিয়ার 
আমাকে বললেন-_ আপনার ড্রাইভার আফজাল খাও এ বিষয়ে একজন 63967 
ওরকম ৫95: তিনি নাকি দেখেননি । আগে এক ঠিকাদারের অধীনে কাজ করত। 
ওকে অপমান করে ব'লে প্রকাশ্ত দিবালোকে তার বুকে ছোরা বসিয়ে দিল সে। 
মকোদ্ধম। ল'ড়ে জিতেছিল, ফাসি হয়নি, জেল হয়েছিল। জেল থেকে বেরিয়ে এল 
যখন, তখন ও ড্রাইভার জেল স্ুপারিন্টেগডেপ্টের একটা ভাঙা গাড়ি ঠিক ক'রে, 
ড্রাইভারি শিখে লাইসেন্স নিয়ে বেরিয়ে এল। এদিক ওদিক করেছিল দিনকতক, 
তারপর আপনার কাছে গেছে । কেমন কাজ করে? 

“চমৎকার । আমার ভাওা লরিটাকে ঠিক করেছে ।” 


২৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“করবেই তো, ও যে মহাপুরুষ । পরস্ত তরগড আমি থাকব না, ও যদি আমার ছাদ- 
ঢালাই করবার ভারটা নেয় নিশ্চিন্ত হ'য়ে চ'লে যেতে পারি।” 

“কোথায় যাচ্ছেন 1” 

“বলব না, কারণ বললে বিশ্বাস করবেন ন! । আর বিশ্বাসও যদি করেন হাসবেন, 
অবজ্ঞার হাসি, ০৮, 0০০1 796011০, এ ছাড়া আর কোনও হাসি আপনারা হাসতে 
জানেন না। সুতরাং বলব না।” 

"আচ্ছা, আমি কাল সকালেই আফজালকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব ।” 

"প্লাগ করলেন তো?” 

“না, না, রাগ করব কেন ?” 

“হ্যা করেছেন, আপনার টোন থেকেই বুঝতে পারছি সেটা । কথাটা কিন্তু বলবেন 
ন1 কাউকে । আমি যাচ্ছি আসাম । সেখানে এক জঙ্গলে এক পাহাড়ের উপর প্রকাণ্ড 
এক দেবদারু গাছ আছে। সেই দেবদারু গাছের মগভাল থেকে পুণিমার চন্দ্রোদয় 
নাকি অপূর্ব দেখায় । সূর্যোদয় আরও অপূর্ব । তাছাড়া! সে জঙ্গলে বাঘ আছে। আমি 
এক টিলে ছুই পাখী মারব ঠিক করেছি। আমার লোক চ'লে গেছে । ওই গাছের 
উপর একট মাচান বেধে রাখবে আর একটা মোষের বাচ্চ। বেঁধে রাখবে তার কাছে। 
পুণিমার দিন সেখানে পৌছতে হ'লে পরশ্ড আমাকে এখান থেকে বেরুতেই হবে।” 

«আর আপনার রূগীরা ?” 

“তার! হয় অপেক্ষ। করবে, ন। হয় অন্ত ডাক্তারের খোজ করবে । আসল কথা কি 
জানেন, ওসব আর ভালো লাগে না। তার চেয়েও ৭6691 কথ! হচ্ছে, আমার 
সত্যিকার কাজ কিছু নেই, রুগী চরিয়ে বেড়াই, বাড়ি করি, পোস্পুত্র, পোস্যকন্তা নিয়ে 
মানুষ করি-_কিস্তু এসব বাইরের কাজ । এসব মন ভরে না । আমিও একজন বেকার । 
তাই মন ভরাবার জন্যে মাঝে মাঝে পালিয়ে যাই বনে-জঙ্গলে । 92013660 ? আফজাল 
তাহলে কাল আসছে ?" 

*নিশ্চয়ই--* 

“গড. | ছেড়ে দিচ্ছি।” 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল ডাক্তার ঘোষালও তার আপন জন, তাকে তিনি ভালবাসেন, 
কিন্তু সত্যিই কি তিনি ঠার অন্তরঙ্গ? কই তাকে তো তিনি সব কথ! খুলে বলতে 
পারলেন না। পাঠকজিকেও তো সব কথ! খুলে বলেননি । বিছুলাকেও না--পৃথিবীতে 
সত্যিই কি তার অন্তরঙ্গ আছে কেউ, যাকে সব কথা তিনি অসংকোচে বলতে পারেন, 


সব শুনেও যার এতটুকু গণ! বা অগ্কম্পা হবে না "" 


মানসপুরেও অন্ধকার চারিদিকে । বর্ধা নেমেছে। অন্ধকারের সমুদ্রে ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে অসংখ্য কদন্বফুল, আকাশের বিজলীরাও নেমে এসেছে মানসপুরের কাননে 
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কান্তারে, তম্বী চঞ্চল আলোক-প্রতিমার মতো সঞ্চরণ ক'রে বেড়াচ্ছে সকলে, প্রত্যেকের 
গলায় দুলছে ভু'ইফুলের মালা । অসংখ্য ময়ূর বধূসরা নদীর ধারে সারিবদ্ধ হ'য়ে 
সংবর্ধন। করছে এদের পেখম তুলে, তাদের কেকারবে রোমাঞ্চিত হায়ে উঠছে আকাশ 
বাতাস, মেঘের পানসিতে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে উন্মত ডাঙ্বক-ডাহুকীর দল। মাঠের 
এক জায়গায় জল জমেছে, আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আছে অসংখ্য সরু সরু 
সবুজ ঘাস, মাঠের আনন্দ যেন ঘূর্ত হ'য়ে রয়েছে তাদের স্থচীমুখ সবুজ আগ্রহে ; 
তাদের মধ্যে আসর জমিয়েছে ল্ফ সিং সদলবলে । বিশ্বদীপকে দেখে বা চোখট একটু 
কুচকে সে তাঁকে জানিয়ে দিল, দেখছেন তো ব্যাপার খুব ঘনীভূত । বিশ্বদীপ সেই 
স্বপ্নময় অন্ধকারে অন্তমনস্ক হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । ছঠাৎ দেখতে পেলেন একটা 
বড় কালো মেঘের মতো কি যেন ভেসে ভেসে আসছে তার কাছে। খুব কাছে যখন 
এল তখন বুঝতে পারলেন--মেঘ নয়, হাপ। কুচকুচে কালে রঙের হাঁস, চোখ দুটো 
জলছে পন্মরাগ মণির মতে। | হঠাৎ লক্ষ্য করলেন দু'ফ্কোটা গাঢ় রক্তের মতে! ছুটো 
চুনিও রয়েছে যেন তার চোখের কোণে । 

হাস কথ! কইল । বলল, “আমি দময়ন্তীর হাস। দময়ন্তীর দুঃখে আমার রং হ'য়ে 
গেছে কালে! । দময়স্তীর ছুঃখে আমার অশ্রু হয়েছে রক্তবিন্ু। দময়স্তী কোথা, তাকেই 
'আমি খুঁজছি।” 

ধীরে ধীরে আবার ভেসে চ'লে গেল সে। 

তারপর বিশ্বদীপ দেখলেন ছাতা! মাথায় দিয়ে বা হাতে কৌচার কাপড়ট। তুলে 
'আর ডান হাতে ছাতির বাটট! ধ'রে ছপছপ ক'রে কে একজন এগিয়ে আসছে তার 
দিকে । কাছে আসতেই বিশ্বদীপ মুরুবধীকে চিনতে পারলেন । 

“কি ব্যাপার আজকে বলুন তো৷-_” 

“্ঘনঘোর ব্যাপার। বধূসরাকে সামলানে। যাচ্ছে না। তার আকুল প্রার্থন। 
বিচলিত করেছে ইন্দ্রকে | তিনি চেরাপুঞ্জীর সমস্ত মেঘকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
বধুসরা ছু'কুল ভেঙে উদ্দাম হ'য়ে ছুটেছে পাহাড়ের দিকে । পাহাড়ের তলায় গিয়ে 
মাথা খু'ড়ছে। ইন্দ্রদেব নাকি অভয় দিয়েছেন প্রবল বর্ষণে পাহাড়কে ডুবিয়ে দেবেন। 
বধূসরা পাহাড় পেরিয়ে তখন ওপারে সমুদ্রের সঙ্গে গিয়ে মিশবে। এসবের কোনও 
মানে হয়?” 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল এতক্ষণে সমস্ার একটা সমাধান পাওয়া গেল। পাহাড়ট। 
যে কোনও সমশ্যাই নয়, বস্ততঃ কোনও বাধাই যে সমস্যা নয় এট! বধূসরা প্রমাণ ক'রে 
ছাড়বে এবার। 

“বধূমরা! এখন কোথায় ?” 

“আমিও তো! তাকেই খু'ুছি। কিন্তু সে তো এখন ছু'কৃল-প্লাবিনী, আত্মহারা, 
উন্মাদিনী। তাকে তে! এখন পাওয়। যাবে না, অথচ রুদলবাবু বলছেন তাকে আমার 
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কাছে নিয়ে এম আধি তাকে বুঝিয়ে বলি। বানে সমন্ত ফল ডুবে গেছে, এখানকার 
ঘত ইছুর, ছুঁচো, বিছে, সাপ সবাই গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে রুদলবাবুর বাগানের গাছে 
গাছে। বড় বড় গোখরো সাপ চন্দনগাছের ডালে ডালে জড়িয়ে আছে। টিট্টভপাখর! 
মহা চিৎকার আরম্ত করেছে, তাদের সব ডিম ভেসে গেছে--কি কাণ্ড বলুন তো! 
আমি চলি, দেখি যদি বধূরাকে কোথাও ধরতে পারি। পাব না জানি, কিন্ত 
রূদলবাবুর ছুকুম তে! অমান্ত করা যায় না, পাই না পাই ঘুরতে হবে।” 

ছপছপ করতে করতে মুরুববী অনৃশ্ হ'য়ে গেস। মুরুববী চ'লে যাওয়ার পর আর 
একটা ব্যাপারে বিস্মিত হলেন বিশ্বদীপ। চারিদিকে বৃষ্টি পড়ছে অথচ তাঁর গায়ে 
লাগছে না কিছু। বিশ্ময়ের পরই কিন্ত একট! অন্পষ্ট বেদন। বোধ করলেন । তীর মনে 
হ'ল মানলপুরের আপন লোক হ'য়ে যেতে পারেননি তিনি । এখানে এখনও তিনি 
অপরিচিত আগন্তক । এখানকার বৃষ্টি পর্যন্ত ভদ্রত! করছে তীর সঙ্গে। রংবাহারীর 
কথা৷ মনে পড়ল। াড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত বিমর্ষভাবে। তারপর বধূর! নদীর 
দিকেই গেলেন আন্তে আন্তে। গিয়ে দেখেন সত্যিই বিস্ময়কর ব্যাপার । ছোট নদী 
বধৃদরা নেই, সে সমুদ্র হয়ে গেছে নিজেই । নীল তার জলের রং, সর্বাঙ্গে ছোট বড় 
অসংখ্য ঢেউ,--দূরে নীল পাহাড় পর্যন্ত বিস্তৃত হ'য়ে মৃতিমতী আকুলতার মতে। সে 
যেন উলে উঠেছে। দূরে পাহাড়ের গায়ে কালো কালো ওগুলো কি কাপছে? মেধ 
না বধৃপরার চুল, না৷ তার বিরহ? নিনিমেষে দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বদীপ রোমাঞ্চিত 
হ'য়ে । তার মনে হচ্ছিল, তিনি বিছুলার অস্তরই যেন প্রত্যক্ষ করছেন। তারপর হঠাৎ 
তিনি দেখতে পেলেন ছোট্ট খেলনার মতো! একট! মমূরপংখী তার পায়ের কাছে এসে 
ভিড়ল। আর নে ময়ুরপংখা থেকে ছোট ছোট বামনের মতে! নেমে এল তিনজন | 
নেমে তারা মষুরপংখাটাকে খেলনার মতোই জল থেকে তুলে সেটাকে একট। বড় 
পাথরের আড়ালে রেখে দেখতে দেখতে নিজের! বড় হ'য়ে গেল যেন মন্ত্রবলে। 
অসাধ্যসাধন, শ্রমন্ত-প্রতিম আর সাগর-সঙ্গমকে বিশ্বদীপ চিনতে পারলেন । বিশ্বদীপের 
মুখ দিয়ে কথ! ঘরছিল না । হাসিমুখে এগিয়ে এল সাগর-সঙ্গম। 

“খুব তাক লেগে গেছে, না? আমাদেরও লেগে গেছে। অসাধ্যসাধন আরব-ত্ 
ভাগ্যে পড়েছিল, আর ভাগ্যে শ্রীমস্ত ওকে আরব দেশ থেকে তন্থটা এনে দিয়েছিল -- 
তা! না হ'লে তো মহামুশকিলে পড়ে যেতাম ।” 

বিশ্বদীপ একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললেন, “এখনও ঠিক মাথায় ঢুকল না ।” 

“না ঢোকবারই কথ! । স্্রীমন্ত একবার আরবমমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল, সেখানে এক 
আরব বেছুঈনের সঙ্কে ভাব হ'ল আমাদের । সে বললে, একবার এক হিন্বু পপ্তিতকে 
বন্দী করেছিল তারা । পণ্ডিত বলে আমার কাছে পয়সাকড়ি কিছু নেই, আছে শুধু 
একটি শান্থ_তার নাম মায়ামন্্ দীপিকা । শান্্রটি অন্কূত। এট। নিয়ে আমাকে তোমরা 
ছেড়ে দাও। শেখ কিছুক্ষণ ভেবে বললেন--বেশ। কিন্তু ও-শান্ত্রের নাম বদলে দিতে 
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হবে। মায়ামন্ত্-দীপিকা নাম কেটে ওর নাম ক'রে দাও আরবী তন্ত্র। পণ্ডিত প্রাণের 
ভয়ে তাই করলেন । সেই ন্ট আমার কাছে আছে, আমাকে বদি পঞ্চাশটি আশরফি 
দাও, ওটি তোমাদের দিতে পারি। প্রীমন্ত সেবার জাফরান আর লবঙ্গ বিক্রি ক'রে 
অনেক টাক! উপার্জন করেছিল । সে বললে, আমাদের পণ্ডিত বন্ধুর জন্তে চল এটা 
কিনে নিয়ে যাই। আমি তো এর ভাষা এক বর্ণ বুঝতে পারছি না। অসাধ্যসাধন 
বইটি পড়ে কিন্তু বলল, এ অদ্ভুত বই । এতে যে-সব মন্ত্র আছে ত। গান্ধরবাঁ মন্ত্র। এ মন্ত্র 
পাঠ করলে বড় ছোট হ'য়ে যায় আর ছোট বড় হয়। এমস্ত্র হাভীকে পি'পড়ে আর 
পি'পড়েকে হাতী করতে পারে। আমর! পাহাড় থেকে আগে হেঁটে আসতাম । কিন্ত 
দেখেছেন তো৷ বধৃপর! বান ডাকিয়ে কি কা ক'রে বসে আছে। আমাদের ময়ুরপংখী 
এত কম জলে চলে না| তার জন্ত সাগর চাই। তাই শ্টরমস্ত অসাধ্যসাধনকে বললে-_ 
তুমি মযুরপংখটাকে ছোট ক'রে দাও আর আমাদেরও ছোট ক'রে দাও। আমরা 
ওপারে গিয়ে রুদলবাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আসি রুদলবাবু মনে মনে ক্রমাগত 
আমাদের ডাকছেনও । বধৃসরাকে সাগরের স্বপ্ন আমিই দেখিয়েছি, কিন্তু ও যে 
এমনভাবে ক্ষেপে যাবে তা তে৷ কল্পনা করিনি । অসাধ্যসাধন মন্ত্রবলে পাহাড়কে ছোট 
ক'রে দিতে পারে-_কিন্ত আমরা যাব কোথা । কাছেপিঠে তো৷ আর পাহাড় নেই। 
এ এক সমস্যায় পড় গেছে।” 

বিশ্বদীপ প্রশ্ন করলেন, “আপনাদের পাহাড়ট। ঘুরে সমুদ্রে পৌছান যায় না ?” 

প্যায়। কিন্তু যেখান থেকে ঘুরতে হবে সেখানে বিরাট মরুভূমি আছে একটা | 
আমর! তার নাম দিয়েছি তৃষণ রাক্ষসী। সেখানে গেলেই বধৃসরাকে ও শোষণ ক'রে 
ফেলবে । চলুন, আগে রুদলবাবুর কাছেই যাওয়া যাক ।” 

রুদলবাবুর কাছে গিয়ে দেখা গেল তিনি তানপুরার দেশ রাগিণী আলাপ করছেন 
তন্ময় হ'য়ে তার বাগানের উচু চৌতারায় ব'সে। ইদুর, ছু'চো, বিছে' সাপ, কীট-পতঙ্গের 
দল মুগ্ধ হ'য়ে শুনছে সে আলাপ । বিশালকার অসাধ্যসাধনও মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন, তিনিও 
চোখ বুজে ব'সে পড়লেন রুদলবাবুর পাশে আর ধাঁরে ধীরে ছুলতে লাগলেন । শ্রীমন্ত 
আর সাগর-সঙ্গমও বসলেন, কিন্তু তাদের মুখে মুগ্ধভাব ফুটল ন1। শ্রীমস্তের তুরু কুঁচকে 
গেল, আর সাগর-সঙ্গমের মুখে ফুটল মুচকি হাসি। বিশ্বদীপও বসলেন একধারে, কিন্তু 
তার মনে হ'তে লাগল, কি যেন একটা কর! হয়নি, কি যেন একটা বাকি আছে-- 
তারপর হঠাৎ মনে পড়ল । সিংহের সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি তার। সিংহ কোথায়? 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন । কোথাও দেখতে পেলেন ন! তাকে । ক্রমশ তাকে 
দেখার আগ্রহটা এতে! বাড়ল যে আর সব যেন ঢেকে গেল, ঝাপসা হয়ে গেল 
চতুর্দিক ৷ অবলুপ্ত হ'য়ে গেল রুদলবাবুর গানের আসর, অবলুপ্ত হ'য়ে গেল তিনজন 
পাহাড়ী। সমস্ত অবলুপ্ত হ'য়ে জাগল কেবল একটি মাঠ-_মাঠের অপর প্রান্তে প্রেতের 
মতে। দাড়িয়ে আছে কতকগুলো বড় বড় পত্রহীন গাছ তাদের আকাবাক! শাখা 


বনফুল/১০|১৬ 


২৪২ বনফুল রচনাবলী 


আকাশে মেলে দিয়ে-_-আর সেই মাঠে এক। ভিজছে সিংহ । তার সর্বাঙে দগদগে ঘা, 
কিন্ত ঘাগুলে। ঘায়ের মতো! নয়, ফুলের মতো! | মনে হচ্ছে সিংহ যেন ফুলের অলংকার 
প'রে বসে আছে। তার সিংহবদনে ফুলের হাধম!, তা আর বীভৎস নয়, তা স্ন্দর । 
নিধিকার সিংহ ভিজছে বসে ব'সে। তার জিনিসগুলোও ডভিজছে। হঠাৎ কয়েকট। 
বড় বড় শকুনি এসে হাজির হ'ল। একট। শকুনি তার বিরাট পক্ষ বিস্তার ক'রে স্থির 
হ'য়ে রইল সিংহের মাথার উপর । আর তার জিনিসগুলোর উপর ডান! ছড়িয়ে বসল 
আরও দুটে। শকৃনি। শকুনিরা সিংহকে ভিজতে দেবে না, নষ্ট হ'তে দেবে না তার 
জিনিসপত্র | অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপ। একটু পরেই চোখাচোখি হ'ল 
সিংহের সঙ্গে । সিংহ বলল, “তুমি একট আগে ভাবছিলে অন্তরঙ্গ কেউ আছে কিন 
পৃথিবীতে ? কেউ নেই । তোমার অন্তরঙ্গ তৃমি আর তোমার ছুঃখ | স্থখ নয়, স্বখেরা 
পারাবত, তারা আসে আর উড়ে যায়। দুঃখই তোমার চিরস্তন বন্ধু । মাঝে মাঝে 
রুদলবাবুরা! এসে তোমার ক্ষতকে ফুলের মতো হ্থন্দর সাজে সাজাবেন, শকুনিদের নিযুক্ত 
করবেন তোমাকে বৃষ্টি থেকে বাচাবার জন্তে। কিস্ক সে সব টিকবে ন শেষ পযন্ত। 
ক্ষত ক্ষতই থাকবে, বৃষ্টি তোমাকে ভিজিয়ে দেবেই। রুদলবাবুরা মহ লোক, কিন্তু 
তার! সৃষ্টির চিরন্তন সত্যকে উলটে দিতে পারেন ন:। কুষ্ঠ-বা ধিপ্রস্তরা চিরকাল ঘৃণিত 
হয়ে থাকবে সমাজে, কারণ মানুষের পৌন্দর্বোধ আছে, তার! কুৎসিতকে আকড়ে 
ধরবে কেন? অভিনয় ক'রে ধরতে পারে, কিন্তু প্রাণ থেকে ধরবে কেন ? এই 
ছুঃখকেই মেনে নিয়ে থাকতে হবে, আত্মসমর্পণ করতে হবে ভাগ্যের কাছে.-*রুদলবাবুর 
হাসির শবে মিলিয়ে গেল সিংহ। বিশ্বদীপ সবিন্ময়ে দেখলেন তার সামনে বিচিত্র 
একটি স্বর্ণসিংহাপনে ব'সে আছেন এক দিব্যকান্তি পুরুৰ। কুদলবাবু আবার হা-হা 
ক'রে হেসে উঠলেন, তারপর বললেন, “দেবরাজ ইন্দ্র, আপ'ন যে এঠ তাড়াতাড়ি 
এসে যাবেন ত। প্রত্যাশা করিনি ।” 

ইন্দ্র বললেন, “আপনি যে পাঁচট দূতী পাঠিয়েছেন, তার! ইন্দরাণীর প্রিয় সহচরী। 
শুনলাম আপনার! তাদের নাম দিয়েছেন তৃহিন।, তরলা, হিল্লোলা, তুফানী আর 
হাওয়! । আপনার নাম দেন, কিন্ত আমি নাম দিতে পারি না, আমি জানি ওরা 
প্রত্যেকেই অপরূপা । আপনাদের বধূনরাও অপরূপ! । তার প্রার্থনায় বিচ লত হ'য়ে 
আমি মেঘদের পাঠিয়েছি । আবার এই পচটি অশরূপার আগ্রহে আপনার কাছেও 
আসতে হয়েছে । আদেশ করুন কি করতে হবে--” 

“আপন।র মেঘরা আমার মানপসপুরকে ডুবিয়ে দিচ্ছে। তার একট! বিছিত কঞ্ন” 
__রুদলবাবুর চোখ ছুটো হাশ্য প্রদীপ্চ হয়ে উঠল । 

«কিন্ত আপনাদের বধৃসরা যে সাগরের সঙ্গে মিলতে চার, ওই পাহাড়কে ন 
ভোবাতে পারলে তো তার মনস্কামনা পূর্ণ হবেনা। তাই ওই পাহাড়কে ডোবাতে 
চাই ।” 


মানসপুর ২৪৩ 


যেঘমন্দ্রকে অসাধ্যসাধন ব'লে উঠলেন, "পাহাড়কে ডোবাতে পারবেন না । আমি 
মন্ত্রলে পাহাড়কে ক্রমাগত উঠ করতে থাকব ।” 

সকলেই অনাধ্যপাধনের দিকে চাইলেন। সন্দেহ রইল ন! যে অপাধ্যসাধন চটেছেন। 

অসাধ্যসাধন বলতে লাগলেন, “আপনারা গ্রেম নিয়ে খেল! করবেন আর তার 
জন্তে আমাদের এতকালের বাসস্থান ডুবে যাবে তা আমি হ'তে দেব না--” 

রুদলবাবু আবার হেনে উঠলেন । হাততালি দিয়ে দিয়ে হাসতেই লাগলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “নিশ্চয়ই না । আপনার! তপস্থী, আপনাদের বাসস্থান 
থেকে উৎখাত করব এরকম কল্পনাকেও আমর! প্রশ্রয় দেব না। আপনাদের মনে মনে 
আমি ডাকছিলুম এই জন্ত যে বধৃসরাকে সাগর-সঙ্গম সাগরের খবর দিয়ে উতলা করে 
তুলেছেন, সে এতকাল উৎপলেশ্বরীকে নিয়েই সন্তষ্ট ছিল। এখন আপনারাই ওকে 
কোনও উপায়ে নিরস্ত করুন |-*” 

ইন্দ্র বললেন, “আপনারা যদি সে ভার নেন তাহ'লে আমিও নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। 
কিন্ত আপনারা যদি কিছু না করেন তাহলে আমাকে একট। ব্যবস্থা করতেই হবে। 
কারণ বধূসর! দেবকন্তা, এক মুনির অভিশাপে নদীরপে মানসপুরে আসতে হয়েছে 
ওকে । পে হিনাবে আমি ওর রক্ষক। তবে এই তপস্বীরা যদি এই সমস্যা সমাধান 
ক'রে দেন, আমি সরে দাড়াচ্ছি। আমাকে যা করতে আদেশ করবেন তাই করব 
আমি।” 

অপাধ্যসাধন বললেন, “আপনারা মেধদের অবিল্ধে সরে যেতে বলুন এখান 
থেকে । তারপর আমরা ভেবে দেখছি কি করতে পারি ।” 

“তথাস্ত |” 

ইন্দ্র অন্তর্ধান করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে কলিং বেলট! বেজে উঠল । মানসপুর মিলিয়ে গেল। 

প্রবেশ করল টোটে।। 


“এই যে, তুমি কখন ফিরলে--* 

প্ঘন্টা দুই আগে । এসেই 'লান্চ” খেয়ে একটু ঘুমিয়েছিলুম। বাপস্‌ কি দুরূহ 
'জানি' ! ধাপধাড়। গোবিন্দপুর একেবারে 1" 

'টমসনের খবর ভালে! ?” 

"খুব। আছুবাবুর সঙ্গে তাদের তো! খুব ভাব দেখলুম | বাংলোর চারধারে বাগান 
করতে লেগে গেছেন সবাই মিলে। মিসেস টমসন আদুবাবুর মেয়েদের পড়াতে শুরু 
করেছেন, একটা বালিক। বিষ্ভালয় খোলবারও ইচ্ছে হয়েছে তার। গ্রামের মেয়েদের 
নিয়ে শ্ুরও ক'রে দিয়েছেন বাংলার বারান্দায় । তার ইচ্ছে পুরোনো কাছারন্িবাড়িষ্ট। 
মেরামত ক'য়ে সেখানেই স্কুলটা করবেন | কিস্ক আমার মনে হয় ওই অজ পাড়াগীয়ে 


২৪৪ বনফুল রচনাবলী 


বেশী টাকা ইনভেস্ট ক'রে স্কুল করার কোনও মানে হয়? স্থল বদি করতেই হয় 
কলকাতার আশেপাশে করাই ভালো । ওখানে আপনার পুরুষোত্তম একট স্কুল 
করেছে, তাতে তে ছাত্রই জোটে না! আমার মনে হয়” 

বিশ্বদীপ হঠাৎ থামিয়ে দিলেন তাঁকে--“তুমি এখন বাড়ি যাও। আমাকে বেরুতে 
হবে একটু --” 

উঠে দাঁড়ালেন বিশ্বদদীপ | এভাবে বাধা পেয়ে ঈষৎ ব্যায়ত আননে দাড়িয়ে রইল 
টোটো । লাউপুর সম্বন্ধে অনেক রকম 'ম্বীম' ক'রে এসেছিল সে। স্কুল না ক'রে সেখানে 
একট! ট্যানারি করলে যে একট! কাজের মতো কাজ হবে, সেইটেই সে বিশ্বদীপকে 
বোঝাবে ব'লে এসেছিল কিন্তু বিশ্বদীপ হঠাৎ থামিয়ে দিলেন তাকে । কয়েক মুহূর্ত 
দাড়িয়ে থেকে অপ্রসন্নমুখে বেরিয়ে গেল সে। 

বিশ্বদীপ নেমে গিয়ে দেখলেন রণছোড়দেও যথারীতি ঘুমুচ্ছে। তার সাড়া পেয়ে সে 
তড়াক ক'রে উঠে দাড়িয়ে মিলিটারি কায়দায় সেলাম করল। 

বিশ্বদীপ বললেন, “তুমিই আজ গাড়ি চালাও রণছোড়। আমি পিছনের সীটে 
বসছি। ট্যাঙ্কে তেল ভ'রে নাও ।” 

রণছোড় যেন হাতে স্বর্গ পেল। 

..-ভন্থ ক'রে গাড়ি চলেছে । বিশ্বদীপের মনে হ'ল এমনি গাড়ি চড়েই যদি স্থান 
আর কালের সীম! পার হ*য়ে যেতে পারতাম ! তার মনে হ'তে লাগল স্থান আর কালের 
সীমা তিনি যদি পার হ'য়ে যেতে পারতেন তাহলে হয়তো স্মৃতির সীমাও পাত হ'য়ে 
যেতেন। স্থান আর কাল নিয়েই তো স্বতি। এই স্বৃতির হাত থেকে মুক্তি পেলে 
হয়তে। তিনি ভাবতে পারতেন, হয়তো ভাবতে সাহম করতেন যে, তিনিও স্বাভাবিক 
সহজ সামাজিক লোক । কিন্তু তিনি স্বতির যে জগতে বাস করেন সেখানে একটিও 
স্বাভাবিক লোক নেই । পাঠকজির মতো বন্ধুবংল লোক কি স্বাভাবিক ? টমসন- 
দম্পতি কি স্বাভাবিক ? ভাক্তার ঘোষাল ? আর্টিস্ট নবনী দাস? কবি শ্যামল সোম, 
রুটি-ওল! অনন্ত, বই-ওল। অনঙ্গ এরা কেউ তো৷ স্বাভাবিক নয়। বিজনবালা, মহুয়া, 
ধাকড়, রামু, আফজাল-এমন কি ওই হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার কারফরম! ? সবাই 
অস্বাভাবিক। যারাই তীর সংস্পর্শে এসেছে কেউ সাধারণ লোক নয়, সবাই 
অপাধারণ। সেইজন্ে মাঝে মাঝে তার সন্দেহ হয় হয়তো তিনিও অস্বাভাবিক, তিনিও 
অসাধারণ। কিন্তু তিনি অসাধারণ হ'তে চান না। সাধারণ লোকের তুচ্ছ সুখহুঃখে 
আন্দোলিত হ'য়ে, সাধারণ লোকের মতো আত্মীয়স্বজন পরিবৃত হ'য়ে, তাদের ভালবাস! 
দ্বার স্বাদ গ্রহণ করতে করতে তিনি অতি সাধারণ জীবনযাপন করতে চান। সাধারণ 
লোকের মতোই তিনি অন্তায় করতে চান, অসাধু হ'তেও তার আপত্তি নেই। সাধারণ 
লোক হ'লে তিনি বিছুলাকে এতদিন পেতে পারতেন, কিপ্তু তার অতি-শুচি, অতি- 
ভদ্র অপাধারণ বিবেক তাকে বাধা দিচ্ছে, তাকে অগ্রপর হ'তে দিচ্ছে না, তিনি একদল 


মানসপুর ২৪৫ 


অস্বাভাবিক অসাধারণ লোকদের ভিড়ে নিজের দুর্ভাগ্যের জন্ত গল। ছেড়ে কাদতে পর্যস্ত 
পারছেন না, কেবল আত্মগোপন করছেন, মুখোশের পর মুখোশ পরছেন । সিংহ তাকে 
ব'লে দিয়েছে, শেষ পর্যন্ত কিছুই লুকোনে। ধাবে না, তবু তিনি লুকোতে চেষ্টা করছেন । 
বিছুলাই বাণ্ঠার কাছে আসছে না কেন? কেন সে ইতত্তত করছে? পুরুষরাই এগিয়ে 
গিয়ে সর্বপ্রথম প্রণয় নিবেদন করবে এই হাশ্যকর নিয়মের শৃঙ্খলে সে নিজেকে বেধে 
রেখেছে কেন? প্রেম তো সব শৃঙ্খলই ছিন্ন করে। বিছুল। এ শৃঙ্খল ছি'ড়তে পারছে 
না কেন? কেন? কেন? কেন? তার চেতনায় হাতুড়ির মতো এই প্রশ্নটাই বার বার 
আঘাত করতে লাগল । চোখ বুজে তিনি বসে রইলেন পিছনের সীটে হেলান দিয়ে। 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। তারপর হঠাৎ তিনি উঠে বসলেন। চোখ খুলে দেখলেন 
অন্ধকার চারিদিকে । | 

“রণছোড়, আমরা কতটা রাস্তা এসেছি ?" 

“দে শ' মাইল -” 

“গাড়ি ঘোরাও, চল বাড়ি ফিরি এবার ।” 


গাড়ি যখন বিছুলার বাড়ির সামনে থামল তখন রাত ছুটো। | বিশ্বদীপ টর্চ জেলে 
তার হাতঘড়িটা আর একবার দেখলেন ভালো ক'রে । হ্যা, ছুটোই। টচ নিবিয়ে গাড়ি 
থেকে নেরিয়ে বাড়িটার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । নীচে বাইরের একটা ঘরে 
আলো! জলছে। নিবিড় অন্ধকারের পটভূমিকায় জানালাট। মনে হচ্ছে যেন একটা 
আলোর ছবি, ক্পকথালোকের বাতায়ন যেন। অনেকক্ষণ মুগ্ধ লোলুপ দৃষ্টিতে তিনি 
চেয়ে রইলেন সেদিকে । তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন। দেখলেন জানলার উপর 
কালে! মতে! কি যেন রয়েছে একটা । আর একটু কাছে গিয়ে বুঝতে পারলেন 
রংবাহারী বসে আছে। তাকে দেখেই রংবাহারী পাখ! কাপাতে লাগল। বিশ্বদীপের 
মনে হ'ল একট! আনন্দের ফুলঝুরি যেন জলে উঠল। সেই কাপনের ভাষাও বুঝতে 
পারলেন তিনি। 

“ও আপনি ! এতদিন পরে এলেন ! আমি আপনার বিছুলার কাছে রোজ আসি। 
রোজ এসে এই জানলার কাচে বসে থাকি । কি হ্ন্দর যে আপনার বিছুল! ! একটু 
আগে লিখছিল। এখন ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্ত আলোটা নেবায় নি। টেবিলের উপর 
মাথ! রেখেই ঘুমিয়েছে। না এখান থেকে দেখা যাবে না। ওই বারান্দা দিয়ে যান। 
কপাট খোলাই আছে। আর কেউ নেই কাছেপিঠে। চাঁকরর! সব শুয়ে পড়েছে । 
আমার মতো! বিছুলাও নিশুতি রাতে একা থাকতে ভালবাপে । কাউকে কাছেপিঠে 
থাকতে দেয় না' আমি কিন্ত চুপটি করে এই জানলাটিতে এসে বসি। আপনি যান 
না ওদিক দিয়ে--” 

বিশ্বদীপ এগিয়ে গেলেন বারান্দার দিকে । বারান্দায় উঠেই ভান দিকে দেখতে 


২৪৬ বনফুল রচনাবলী 


পেলেন বিছুলার ঘরটা । ঘরের কপাটটা আধখোল!। সন্তর্পণে গিয়ে উকি দিলেন। 
বিছুলা টেবিলের উপর মাথ! রেখে ঘুমুচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন কাদছে। আলুলায়িত 
কুস্তল ভুপীকৃত হয়ে আছে--যেন একরাশ ঘন অন্ধকার । আন্মে আস্তে ঢুকলেন তিনি 
ঘরের মধ্যে । টেবিলের কাছে গিয়ে দেখলেন অঘোরে ঘুমুচ্ছে বিছুল! ৷" মুখের সবটা 
দেখ। যাচ্ছে না, গালের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। পুরাতন উপমাটা মনে পড়ল 
বিশ্বদীপের, মেঘের ভিতর থেকে চাদ উঠছে। কয়েক মৃহ্র্ত নিম্পন্দ হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। তারপর চোখে পড়ল পাতল৷ ছাপ! শাড়ির আচলট। বুকের কাছে কাপছে 
ফ্যানের হাওয়ায়। তারপর দেখতে পেলেন স্বদৃশ্য খাতাটা। আর একটু এগিয়ে 
গেলেন । সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল । খাতার উপর গোটা গোটা অক্ষরে লেখ! 
রয়েছে--“বিশ্বদীপ হন্দর। হ্ন্দর সুন্দর সুন্দর সুন্দর। আকাশের মতে। সুন্দর, 
আলোকের মতো৷ স্ুন্বর, কুম্থমের মতো! সুন্দর । সে স্থন্দর বলেই তাকে ভালবাস, 
তাই তার রূপের সাগরে ঝাঁপ দিয়েছি। সে ভালে! কি মন্দ, ধনী কি নির্ধন এসব 
ভাববারও আমি সময় পাইনি। সে সুন্দর, সে কমনীয়, সে অলোকসামান্ঠ, সে 
জ্যোতির্ময়, সে অনবদ্য, আমার অন্তরের সমস্ত অর্ধ তার পায়ে উজাড় ক'রে অপেক্ষা 
করছি সে কখন আসবে ।” বিশ্বদীপ আর একবার চেয়ে দেখলেন বিদুলার দিকে । 
মনে হ'ল আত্মসমর্পণ মূর্ত হ'য়ে উঠেছে তার সর্বাঙ্গে, তার অন্ধকার নিবিড় কালো চুলে, 
তার কম্পমান নিচোলে। তিনি তাকে সব কথা খুলে বলবেন ব'লে এসেছিলেন, কিন্তু 
লেখাটা প'ডে মনে দ্বিধা জাগল । আরও কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে আবার 
বেরিয়ে এলেন তিনি । 

বাড়ি ফিরে দেখলেন গেটের কাছে মন্ুয়। বসে আছে। তাকে দেখেই সে উঠে 
দাড়াল, তারপর ধীরে ধারে তার ঘরের দিকে চ*লে গেল । তিনি যেনিরাপদে ফিরেছেন 
এইটুকু জানবার জন্তেই সে যেন বসেছিল। 

ছকু খাবার গরম ক'রে রেখেছিল, কিন্ত তিনি বিশেষ কিছু খেলেন না । একটা 
ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লেন । চোখ বুজতেই বধূদর। এসে দাড়াল তার চোখের সন্দুথে। 
বধূসরার চোখেমুখে আনন্দ ঝলমল করছে। মনে হ'ল দে যেন মৃতিমতী জয়জযন্তী স্থর। 

বলল, “সাগরকে আমি পেয়েছি । মণিমাণিক্যথচিত একটি চমৎকার গামলায় ক'রে 
অসাধ্যসাধন সাগরকে দিয়ে গেছেন আমার কাছে । আমার সারা দেহে মনে সাগরের 
কল্লোল এখন। উৎপলেশ্বরীও আকুল হ'য়ে উঠেছে। অত বড় সাগর ছোট হয়ে 
এসেছে আমার বুকে, আশ্চর্য নয় 2 এসেছে কিন্তু, দেখবেন ?” 

বধূসর। মিলিয়ে গেল। বিশ্বদীপ দেখলেন বধৃপরা নদী ছুলে দুলে কলম্বরে বয়ে 
চলেছে, তার উম্ষিমালায় সাগরের মহিমা । 


যষোলে। 


শ্যামল স্বোম সত্যিই একদিন কথাটা পাড়ল নয়নতারার কাছে। সব শুনে নয়নতারা 
বলল, “আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই। তোমরা যাতে স্ুুখী হও তাই আমি করব। 
তোমাদের স্থখী করাই আমার জীবনের ব্রত । তোমার বন্ধু যা বলবেন তাই হবে। 
তবে তোমার বউর্দি কিছু মনে করবেন না তো ?” 

“মনে হয় করবেন না। কারণ তোমাকে আমর! নিয়ে যাব অনন্তর দূরসম্পকীঁয়া 
আত্মীয়া হিসাবে । তুমি সেখানে রান্না করবে, অনন্তর একটু-আধটু সেবা করবে, 
তারপর রাত্রে আবার এখানে ফিরে আসবে । এ বাড়িটা! তোমার যেমন আছে তেমনি 
থাকবে। অনন্ত তার বউকে একদম দেখে না, সমস্ত দিন দোকানে থাকে, সন্ধের পর 
তোমার কাছে যায়। তুমি যদি ওখানে গিয়ে থাকো, তাহলে অনন্ত যাবে ওখানে ; 
বউটার কাছে থাকবে খানিকক্ষণ । এরকম করতে করতে হয়তো মায়াও ব'সে যাবে 
একটা | বউদিকে দেখে ভারী কষ্ট হয় আমার । সংসারের কাজে একটুও যন নেই, 
সেবা করতে জানে না, কেবল নিজেকে নিয়েই আছে । তুমি হয়তে। ওকে শুধরে দিতে 
পারবে । অনন্তর যদি মা বা দিদি থাকত তাহলে হয়তে। এসব হ'ত ন। তোমার 
যেতে তাহলে আপত্তি নেই ?" 

নয়নতার1! বলল, “বলছ যখন যাব। কিন্তু তোমার এ নিয়ে এত মাথাব্যথ। কেন 
বল তো?” 

শ্যামল লোম মুচকি হেসে চুপ ক'রে রইল । 

তারপর হঠাৎ জিগ্যেস করল, “একটা কথ! মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে আমাকে তুমি 
ভালবাস ব'লে হয়তে। এককথায় রাজী হ'য়ে গেলে। এতে তোমার আত্মসম্মানে ঘ! 
লাগবে নাতো? 

নয়নতার! মুচকি হেসে হাত উলটে বলল, “ঘটি বাটি বাক্স তোরঙ্গর আবার 
আত্মসম্মান থাকে নাকি! জানতুম না তো।।” 

শ্যামল সোষের মনে হ'ল সে হঠাৎ যেন নয়নতারার অন্তরলোকের একটা গোপন 
কক্ষে গিয়ে হাজির হয়েছে। চক্ষু বি্ষারিত ক'রে বলল, “তুমি নিজেকে এত ছোট 
মনে কর?” 

“ছোট মনে করব কেন? ঘটি বাটি বাক তোরজ্গ কি ছোট জিনিস? ও নইলে 
পৃথিবীর কারে! কি চলে? আর যার! নিজেদের মানুষ ব'লে পরিচয় দেয় তারাই ব৷ 
কি এমন বড়। অনেক মানুষ তো দেখলুম। তুমি আত্মসম্মানের কথা বলছিলে, কারই 
ব৷ আত্মসম্মান আছে বল!” 

শ্যামল চুপ ক'রে রইল । এ উত্তর শুনবে সে প্রত্যাশা করেনি । 
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নয়নতার! আবার তাকে জিগ্যেস করল, “তুমি এসব নিয়ে মাথ। ঘঃমাচ্ছ কেন বল 
তো” 

“আমার নিজের যে কেউ নেই দিদি । কিছু নিয়ে তো৷ একট। থাকতে হবে । আগে 
চাকরির চেষ্টায় ঘুরতুম, অনেক সময় কেটে যেত। এখন চাকরি পেয়ে গেছি, তাই 
হাতে সময় প্রচুর। চাকরি তে দশটা পাঁচটা, বাকি সময়টা কি করি।” 

“শুনেছি তুমি কবিতা লেখ ।” 

“লিখি । কিন্তু কবিতা রোজ লেখা যায় না । ওরা প্রজাপতির মতো মনের বাগানে 
মাঝে মাঝে আসে । যখন আসে তখন ধরবার চেষ্টা করি। ওই চেষ্টাটাই কবিতা 
কিন্ত ওরা রোজ তো! আসে না।” 

এর পর নয়নতারা যা বলল তা আরও বিম্ময়কর মনে হ'ল শ্যামল সোমের | মনে 
হ'ল এতদিন সে নয়নতারার কিছুই বোঝেনি। 

“তুমি ভগবান মানে ?” 

“না|” 

“ভগবানই তো কবিতা । কবিতা মানো অথচ ভগবান মানে। না, এ তো ভারি 
আশ্চর্য । তুমি মানো, কিন্ত জানে! না যে মানো। ভগবানই কবিতার প্রজাপতি হ'য়ে 
আসেন তোমার মনে । নানা! বূপে তিনি আসেন । তাঁকেই ধরবার চেষ্টা কর, দেখবে 
তোমার সময় ভালোভাবে কেটে যাবে |” 

“তুমি ভগবান মানো। 1” 

“ছ্্যা। আমার গোপাল আছে ।” 

“যে গোপাল তোমার জীবনকে ছুংখময় করেছেন মে গোপালকে ভালবাস 
তুমি ? 

«আমিই আমার জীবনকে দুঃখময় করেছি, গোপাল তো করেনি । তাছাড়া আগে 
যেটা ছুঃখ ব'লে মনে হ'ত এখন তা আর ছুঃখ ব'লে মনে করি না। খড়কুটে! ভেসে 
চলেছে, খড়কুটোর আবার স্থখ ছুঃখ কি।” 

“দিদি তুমি গ্রেট। চললাম । এবার বউদির সঙ্গে কথা ব'লে দেখি--” 


বিজনবালা একগাদ। বিজ্ঞাপন নিয়ে বসেছিল। সাইকেলের বিজ্ঞাপন, ঘড়ির 
বিজ্ঞাপন, শাড়ির বিজ্ঞাপন, ওষুধের বিজ্ঞাপন, গহনার বিজ্ঞাপন--আরও নানারকম 
বিজ্ঞাপন । প্রত্যেক বিজ্ঞাপনের জন্ত সে আলাদ! ফাইল ক'রে সেগ্রলো গুছিয়ে 
রাখছিল, এমন সময় শ্যামল সোম হাজির হ'ল গিয়ে । 

“এসব কি হচ্ছে.” 

“কতগুলে! বিজ্ঞাপন পেয়েছি দেখুন । এই শাড়ির বিজ্ঞাপনের ছবিট। কি স্থন্দর _! 
সব আলাদ। আলাদা ক'রে রাখছি। বিশ্বদীপবাবুকে ফোন করেছি, তিনি আসবেন 
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বলেছেন আজ । জানেন, উনিও আমার জন্ত নানারকম বিজ্ঞাপন যোগাড় করেছেন। 
'কি মজা!” 

“আর একটা মজার খবর আছে--” 

দ্কিি |£ 

"অনন্তর এক দৃরসম্পর্কের দিদি এসেছেন । অনন্ত তাকে মাপিক কিছু টাকা সাহায্য 
করতে চায় । ভদ্রমহিলা এখানে ছোট একটা বাস ভাড়া ক'রে আছেন। খুব কষ্টে 
আছেন কিন্তু মুখ ফুটে টাক চাইতে পারছেন না । অনন্ত যখন বলল, আমি তোমাকে 
মাসে মাসে কিছু সাহায্য করব, তখন তিনি বললেন, আমি ভিক্ষে নেব না । তবে 
তোমার যদ্দি গেরস্থালির কোন কাজ থাকে তা ক'রে দিয়ে তার ব্দলে কিছু নিতে 
পারি। তাই অনস্ত তাকে এখানকার র"াধুনীর কাজে বাহাল করেছে। ছু'বেল! এখানে 
রে'ধে-বেড়ে সকলকে খাইয়ে বাড়ি চ'লে যাবেন ।-*"” 

বিজনবালা এ সংবাদে পুলকিতই হু'ল। তার জন্ট তার স্বামী একটা রশাধুনী 
রাখছে এটা তো বন্ধুবান্ধব মহলে ব'লে বেড়াবার মতে! কথা । তার বন্ধুবান্ধব মহল 
অবশ্ত খুব বড় নয়, তবু পাড়ার দারোগাবাবুর বউ, লাইফ ইনসিওরেন্সের দালাল 
চণ্তীবাবুর বউ, পাঁচু কেরানীর বউ এবং আরও ছু'চারজনের সঙ্গে তার একটু-আধটু 
মেলামেশা! আছে বইকি। তাদের কাছে সে নিজের বাপের বাড়ির গল্পটা খুব ফলাও 
ক'রে বলে, যদিও তার বাবা ব! বাপের বাড়ির লোকেরা তার তেমন কোন খবর নেন 
না । কোনক্রমে মেয়ের বিয়েট| দিয়ে বিজনবালার বাবা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছেন। 
বিজনবালার মা থাকলে হয়তো৷ খবর নিতেন কিন্ত তিনি বহুকাল আগে মারা গেছেন । 
তবু বিজন তার বাবা আর বাপের বাড়ির গল্পই করে ফেনিয়ে ফেনিয়ে। তাদের 
বাড়িতে যে একটা পুরোনো আমলের বড় দেওয়ালঘড়ি আছে, ঘেটা পনের মিনিট 
অন্তর অন্তর বাজে, তাদের যে স্প্যানিয়েল কুকুর আছে তাদের বাড়ির মেঝে যে 
মার্বেল দিয়ে বাধানো--এই সব গল্পই করে সে বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এইবার 
সে বলতে পারবে তার জন্তে তার স্বামী একট৷ আলাদ! রাধুনী রেখে দিয়েছে। 
চেনাশোনা কারও বাড়িতে রাধুনী নেই, সব ঠিকে ঝি, সবাই নিজে রান্না করে। 
চণ্তীবাবু সেদিন একট! কম্বাইগু হাণ্ড বাহাল করেছেন । বিজনবালার রশাধতে মোটেই 
ভালে! লাগে না। সে রাধতে জানেও না তেমন । কেউ তো শেখায় নি, জানবে 
কিক'রে। 

বিজনবাল। বলল, “হঠাৎ আপনার বন্ধুর এ স্থমতি দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। রান্নাঘরের 
ধেশায়ায় আর গরমে সত্যিই বড় কষ্ট হ'ত আমার । ওই দাইটাকেই কিছু পয়স। দিতুষ, 
সেই যা হোক ক'রে দিয়ে যেত। ভদ্রমহিলা র'শধতে পারেন তে| ?” 

শুনেছি চমৎকার রণীধেন”--একটু ইতত্তত ক'রে শ্যামল বলল, “অনম্তও বললে 
কাল থেকে সকাল সকাল সে বাড়ি ফিরবে ।” 
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“ও তাই নাকি।” 

এ খবরটায় খুব সন্তষ্ট হ'ল ন! বিজনবাল]। স্বামী অনেক রাত্রে ফেরে এই সুযোগ 
নিয়ে সে সিনেমা-টিনেমা যায়, একটা মহিলা-সমিতিতে গিয়েও পাগ্াগিরি করে, অনস্ত 
সকাল সকাল বাড়ি ফিরলে সে-সব আবার বন্ধ হ'য়ে যাবে ন। তো। 

“আজ উঠি বউদ্দি। আমাকে অনঙ্ের কাছে যেতে হবে ।” 

“একটু চা ক'রে দি?” 

“না । তার চেয়ে চলুন পাড়ায় নতুন যে রেন্তোর'াটা খুলেছে সেখানে বসে কফি 
আর চিংড়ি কাটলেট খাওয়া যাক। আমিই খাওয়াব আজ আপনাকে । আপনি তো 
প্রায়ই আমাকে খাওয়ান ।” 

চিংড়ি কাটলেটের উপর বিজনবালার খুব লোভ । তার চোখ ছুটো প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠল। কিন্তু শ্তামলের শেষের কথা ক'টি শুনে বেচারীর মুখে বিষাদের ছায়া 
পড়ল একটা । 

“আমি আপনাকে কোনদিনই তে! কিছু খাওয়াতে পারিনি । কালেভদ্রে ছু'এক 
কাপ বাজে চা খাইয়েছি হয়তে। ৷” 

“তাই বা কে খাওয়ায় এ বাজারে । চলুন, আর দেরি করবেন না।” 

রেস্টোরণায় গিয়ে শ্তামল সোম ছ'খানা কাটলেটের অর্ডার দিল । অবাক হয়ে 
গেল বিজনবালা । 

“অত কাটলেট কে খাবে ।” 

“আপনি চারখানা, আমি দুখান]। 1” 

“আমি চারখানা খেতে পারব ন1।” 

“তাহলে খানছুই নিয়ে যান অনন্তর জন্তে। খাবার সময় গরম ক'রে দেবেন । 
বলবেন আমি কিনে দিয়ে গেছি । খুব খুশী হবে।” 


দূরের একটা ঘড়িতে টং টং ক'রে এগারোট। বাজল। অনন্ত এখনও আসেনি । 
অবশ্ত অনন্তর ফিরতে এর চেয়েও বেশি রাত হয় প্রায়। বিশ্বদীপ আসবেন বলেছিলেন, 
কিন্ত কই তিনিও তো এলেন না। বিজনবাল! জানালার কাছে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
ছিল । সামনের খোলার ঘরের চালে রাস্তার আলো! পড়েছিল । সেই চালের উপর 
দিয়ে একটা সাদা বিড়াল আস্তে আন্তে অগ্রসর হচ্ছিল পাশের বাড়ির ছাদে যাবে 
বলে। রোজই যায়। বিজনবাল! প্রায়ই দেখতে পায় ওকে । কিন্ত কোনদিন ফে 
কথাটা মনে হয়নি সেদিন তা হ'ল । বিড়ালদের যদিও ঘড়ি নেই কিন্তু ওরা! ঠিক সময় 
ঠিক কাজটি করে । রোজ রাত এগারোটার পর ওপাশের বাড়ির ছাদে যায়। মাগষের 
ঘড়ি আছে কিন্তু মান্য ঘড়ি ধরে কাজ করে কি সব সময়ে ? * 

'**বিশ্বদীপের গাড়িটা এপে দাড়াল। বুকের ভিতরট! কেঁপে উঠল বিজনবালার। 


মানসপুর ২৫১ 


অত বড় লোক এসেছেন তার এই বাড়িতে, কি দিয়ে অভ্যথ না করবে তাকে ? 
তাড়াতাড়ি জানলা! থেকে স'রে গিয়ে পে বিছানার চাদরটা আর একবার ঝেড়ে 
ফেললে তাড়াতাড়ি, তারপর চেয়ারের কুশনটা। আয়নার সামনে দ্রাড়িয়ে নিজের 
চুলটা ঠিক ক'রে নিলে তাড়াতাড়ি । হঠাৎ অনস্তর গলা শুনতে পেল সে । অনস্তই 
আগে এসে ঘরে ঢুকল। সে-ই অভ্যর্থনা করল। 

“আহম্বন, আহ্থন, গরীবের কুঁড়েঘরে আপনি যে আসবেন এ তো! আমার 
কর্পনাতীত ছিল। আসহ্বন।” 

একটা ফাইল বগলে ক'রে বিশ্বদীপ টুকলেন। বিজনবালাকে নমস্কার ক'রে 
বললেন, “এই নিন। কয়েকরকম বিজ্ঞাপন আছে এর মধ্যে । আরও যোগাড় ক'রে 
দেব। এগুলোকে 'ক্লাসিফাই? ক'রে সাজান আহগে। তারপর ওর থেকে কোন প্রবন্ধ 
খাড়। কর! যাবে পরে । আগে ডেটা'গুলো সংগ্রহ হোক।” 

অনন্ত একটু অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । কিছুই মাথায় টুকছিল না৷ তার। কয়েকদিন 
থেকে সে দেখছিল যে বিজনবালাও নানারকম বিজ্ঞাপন কেটে কেটে ফাইলে রাখছে । 
এ ভদ্রলোকও একগাদ1 বিজ্ঞাপন বগলে ক'রে এনেছেন । ব্যাপার কি। 

সে সরল মানুষ, সরল ভাবেই বলল, “বিজনও কয়েকদিন থেকে বিজ্ঞাপন নিয়ে 
মেতেছে । আপনিও একগাদ! বিজ্ঞাপন এনেছেন দেখছি । বাপার কি।” 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “গ্ুরুগম্ভীর কিছু নয়। ছেলেখেলা । সময় কাটাবার জন্জে 
অনেকে ব্যবস। করে, তান খেলে, রেস নিয়ে মাতে, ছবি আকে, কবিত। লেখে আমি 
আপনার স্ত্রীকে পরামর্শ দিয়েছি বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করতে । ওতে বেশ সময় কাটবে ।” 

“ওকে রান্নাবান্নার কাজে যদি মন দিতে বলতেন তাহলে আমার একটু 
স্থবিধে হ'ত ।” 

“ও তাই বুঝি! আমিও ও-বিষয়ে একেবারে অভ্ঞ। ছকুই আমার ভরসা । মিসেস 
রায়ের ওদিকে ঝোঁক নেই বুঝি ।” 

বিজনবাল। মাথ! নেড়ে জানাল, নেই। 

বিশ্বদীপ অনস্তর দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, 
“আমারও অভিজ্ঞতা আপনার মতো । আমার স্থবিধার জন্ত কেউ কিছু করুক যখনই 
এ প্রত্যাশা করেছি তখনই ঠকেছি। তাই আর সে প্রত্যাশা করি না। জানেন, 
পৃথিবীতে আমার সত্যিকার আপন লোক কেউ নেই। বারা আমার আশেপাশে ঘোরে 
তার! একটা-না-একট। স্বার্থের জন্তই ঘোরে । আমি এক1। তাই নিত্য নতুন লোকের: 
সঙ্গে আলাপ করবার আমার এত আগ্রহ। যদি অদম্তব সম্ভব হয়, যদি সত্যিকার বন্ধু 
পেয়ে যাই একজন। আচ্ছা, চললুম। বিজ্ঞাপন আরও কিছু যোগাড় হ'লে পাঠিয়ে, 
দেব। আচ্ছা, নমস্কার ।' 

“আমার বিজ্ঞাপনগুলে। দেখবেন না ?” 


৫২ বনফুল রচনাবলী 


“আজ থাক । আর একদিন দেখব ।” 

নমস্কার ক'রে একটু ভ্রতবেগেই নেমে গেলেন বিশ্বদীপ | হঠাৎ আত্মপ্রকাশ ক'রে 
তিনি অগ্রস্তত হ'য়ে পড়েছিলেন একটু । তিনি এসেছিলেন ভাক্তার কারফরমার কাছে 
ওষুধ নিতে । সেই সময়েই অনস্তকে এসে বলেছিলেন, “চলুন, আপনার বাড়ি যাব। 
আপনার স্ত্রীকে কিছু দিতে হবে” 

*কি।” 

“বিশেষ কিছু নয় । যখন দেব তখন দেখবেন”--তারপর একটু হেসে বলেছিলেন, 
“সেদিন মীটিংয়ে আলাপ হয়েছিল আপনার স্ত্রীর সঙ্গে । বলেছিলাম আসব এক দিন, 
তাই এমনি আর কি, এদিকে এলাম, ভাবলাম একবার-_” 

কথাটা! অসমাপ্ত রেখে থেমে যেতে হয়েছিল বিশ্বদীপকে । 

“চলুন, চলুন, এ তো আমার সৌভাগ্য, পরম সৌভাগ্য _-” 

অনন্ত রায় রুটি-ওলা হলেও কি ক'রে ভদ্রতা করতে হয় তা সে জানে । তার 
ভদ্রতাটা মুখোশও নয়, আন্তরিক । সে কিন্ত এদের মতিগতি বুঝতে পারে না । তার 
বাল্যবন্ধু শ্তামলও তার কাছে রহস্য । অনঙ্গটাও কেমন যেন। টাকা রোজগার করছে, 
সুস্থ সবল শরীর, কিন্তু বিয়ে করবে ন1। কদমছাট চুল ছেঁটে দিনরাত বই পড়ছে আর 


বন্তৃতা করছে । 


বিশ্বদীপ অনন্তর বাড়ি থেকে সোজা! মাঠে গেলেন ৷ সেখানে মাঠের চারদিকেই 
স্বুরে বেড়ালেন অনেকক্ষণ। বিছুলার অজ্ঞাতসারে তার মনের যে খবরটা তিনি জেনে 
ফেলেছিলেন সেই খবরটা! শুলের মতো বি'ধেছিল তাঁর চেতনায়, অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক 
একট৷ পরম স্তখ তীব্র মদ্দিরার মতো! সঞ্চরণ ক'রে বেড়াচ্ছিল তার শিরায়-উপশিরায়। 
তিনি ঠিক করতে পারছিলেন ন। কি করবেন । সিংহের কথাটাই বার বার মনে পড়ছিল 
--শ্রেষ পর্যন্ত কিছুই লুকোনো! যাবে ন|। যাবে না? ডাক্তার কারফরমার ওষুধে পায়ের 
বোদী-ভাবটা কিন্তু কমেছে একটু । কিন্তু তবু তার অন্তর্যামী সিংহের কথাতেই সায় 
দিচ্ছে--যাবে না, যাবে না, শেষ পর্যন্ত লুকোনো যাবে না। কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক থাকবার 
জান্তেই তিনি বিজনবালার কাছে যাবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । কিন্তু সেখানেও তো 
বেশীক্ষণ থাকা গেল না। বেশীক্ষণ কোথাও থাক! যায় না, মনে হয় এধুনি বুঝি 
অসাবধানে আত্মপ্রকাশ ক'রে ফেলব । হঠাৎ নজরে পড়ল-_-গাড়িতে পেট্রোল কষে 
গেছে। তাড়াতাড়ি একটা পেট্রোল পাম্পের দিকে এগিয়ে গেলেন । যে ছেলেটি পেট্রোল 
দিতে এল তার বয়স কম, চোখে-মুখে যৌবনের গ্রসণ দীন্তি। 

রণছোড় সঙ্গে ছিল না, বিশ্বদীপ নিজে গিয়েই পে্টোল ট্যাক্কের ক্যাপট। খুলে 
দিলেন। পেট্রোল নেওয়। হ'য়ে গেলে গল্প জুড়ে দিলেন তার সন্ষে। তার জীবনের 
খু'টিনাটি সব খবর সংগ্রহ করলেন। বাপ ম! ছেলেবেলায় মারা গেছে । বাড়ি ভাগলপুর 


মানসপুর ২৫৩, 


জেলার পুরৈনি গ্রামে । দেশে তিন বিঘে জমি আছে, সে জমির দেখাশোন। তার কাকা 
করে। বিয়ে হয়েছে, গওনা হয়েছে, বউ তার চাচীর কাছেই আছে এখন । সে কিন্তু, 
বউয়ের কাছে যেতে পারে না। ছুটি পেতে পারে, কিন্তু যাওয়া আসার ভাড়াই প্রায় 
কুড়ি টাকা । তাছাড়া গেলে শুধু হাতে যাওয়। যায় না, তার চাচীর জন্তে আর বউয়ের 
জন্তে অন্তত একখান! করেও শাড়ি নিয়ে যেতে হবে । তার মানে আরও পচিশ টাক! 
চাই । অত টাক! সে জমাতে পারেনি এখনও | কলকাতা শহরে এত খরচ -কবে যে 
জমাতে পারবে তারও ঠিক নেই। বিশ্বদীপ নাটকীয় কাণ্ড ক'রে বসলেন একটা । 
পেট্রোলের দাম চুকিয়ে দেবার পর আরও পাচখান! দশটাকার নেট বার ক'রে বললেন, 
«এই নাও, তোমার বউয়ের সঙ্গে মোলাকাত ক'রে এস--” 

অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইল ছেলেটি । সে প্রথমে বুঝতেই পারল না ব্যাপারট!। 

“আপনি টাক! দিচ্ছেন কেন হুজুর ।” 

“বাড়তি টাক। এখন আমার হাতে আছে, তাই দিলাম। তোমার যদি এতে আনন্দ 
হয়. আমারও আনন্দ হবে । আমি তোমার পর নই, আমিও তোমার আপন লোক ।” 

[কাটা একরকম জোর ক'রেই তার হাতে গুঁজে দিলেন । ছেলেটির চোখ ছুটি 

জলে ভ'রে উঠল । সে সেলাম ক'রে সরে দাড়াল । 

গাড়ি যখন স্টার্ট নিয়ে একটু দূর এগিয়েছে তখন সে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এল-_ 
“হুজুর আপনার নাম কি, পাতা কি -_” 

বিশ্বদীপ তার নিজের একখান। কার্ড বার ক'রে দিলেন তাকে । 


বিশ্বদীপ অনঙ্গ সেনের বইয়ের দোকানের সামনে দিয়ে ফিরছিলেন । দেখলেন: 
দোকান তখনও খোল! । গাড়িটা থামিয়ে নামলেন তিনি । শুনতে পেলেন অনঙ্গ সেন 
বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলছে-__“না, না, মানুষ এখনও পেছিয়ে আছে অনেক । মানুষ যুগে 
যুগে মুখোশ আর পোশাক বদলাচ্ছে খালি, ভিতরে সে যেমন পশ্ড ছিল এখনও তেমনি 
পশ্ত আছে। যে সাম্য আমাদের লক্ষ্য ধেখানে আমর] এখনও পৌছইনি। সাম্যবাদীর 
পোশাক প'রে সাবেক ক্ষমতালোলুপ পু'জিবাদীরাই রাজনীতির রঙ্গমঞ্চ দখল ক'রে 
রেখেছে এখনও । যে উদ্দারতা, যে নিঃগ্বার্থপরতা, যে নিষ্ঠা, যে স্বাবলম্বন প্রকৃত 
সাম্যবাদের পটভূমিক1 হওয়া উচিত, ত। আমাদের কারো৷ নেই। আমর] সবাই 
মতলববাজ পশু । নেতার! দ্াবা-খেলোয়াড়, কখনও হারছেন কখনও জিতছেন। কে? 
ও আপনি, আহ্ছন, আন্মন।” 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, "এই দিক দিয়ে ফিরছিলুম। আপনার বন্তৃতা। শুনে নেমে, 
পড়লাম । মানবজাতির ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্ত। করছেন নাকি--” 

শ্যামল সোম হেসে বলল, “আর কিছু করবার নেই ব'লে ওই নিয়ে একটু বাগাড়স্বর 
কর! যাচ্ছে । অনঙ্গ বলে ভালো । বন্ধন 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


বিশ্বদীপ বললেন, “আপনি যা বললেন তার খানিকটা আমি শ্তনেছি। আপনার 
মতে তাহলে ধর্মই কি আমাদের পরিত্রাণের উপায়--” 

অনঙ্গ হেসে বলল, “আমার কোনও মত নেই । কিসে কি হবে ত1 জানি না। 
ইতিহাসের নজিরও আমার অসম্পূর্ণ ব'লে মনে হয়। যে যুগে তৈমুর লং বা নারির 
শাহ এদেশে এসেছিলেন সে যুগে এদেশে অনেক ভালো লোকও ছিল নিশ্চয়। কিন্তু 
ইতিহাসে তাদের উল্লেখ নেই, উল্লেখ আছে ওই পিচাশ দুটোর । পিচাশরাই 
ইতিহাসের প্রধান বাক্তি, ভদ্রলোকের নন। ধর্মের কথা! বলছিলেন? একজন বড় 
ইংরেজ লেখক বলেছেন--৬1)610 1 ০01051001 01) 1113001% 01 17161151010, [ 00 
170 ৬2112176101 90111001106 11180 105 561৬10965 1196 ০/1-৮181)60 163 
018961৮1065. 165015 (00171151, 1176 1681651 2110 ] (1011), 016 $917951 ০91 
01101)00518515, 110 (116 ঠ103 01 1116 11000151010] 210 39 110) (110 7১07০ ৪ 
[২০106. 1911017161/ 0910620 119 62111) ৬/101) 01000 210 [01910660 0116 
ঘা 010. 075 90931010195, 98170 1127095 0168060 ৪, 11010 01 51010 
0650915. 1.7101)61 09০19160019 11811 6213 ৬৬০19... রি 

অনঙ্গ গড়গড় ক'রে মুখস্থ ব'লে গেল। 

“ইংরেজ লেখকটি কে ?” 

“],0৬65 [01010117501 : আমাদের দেশেও অনেক মহাপুরুষ জন্মেছেন-_বুদ্ধ, 
শঙ্করাচার্, চৈতন্ত, শ্রীরামকঞ্চ. বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী-_কিনস্তু তার ফল কি 
হয়েছে? আমর! যেমন পশ্ত ছিলাম তেমনি আছি। আর প্রত্যেক মহাপুরুষকে কেন্দ্র 
ক'রে একদল ভগ গুলতানি করছে ' মহাত্মাজির অহিংসার মন্ত্র, প্রেমের বাণী ভ্তাকেও 
বাচাতে পারেনি, দেশকেও পারেনি । দেশ ছু'ট্ুকরোই হয়নি, টুকরো! টুকরো হ'য়ে 
গেছে। সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতার বিষ চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। লক্ষ লক্ষ 
লোকের প্রাণ গেছে, লক্ষ লক্ষ লোক গৃহহার! হয়েছে । আমি অহিংসার মন্ত্র বা প্রেমের 
বাণীকে ছোট করছি না, আমি বলছি দেশের উপর ওসবের সত্যিকার কোন প্রভাব 
পড়েনি । স্বার্থপরতাই পশুর ধর্ম, আমরা সেই পশ্তত্বের উর্ধ্বে উঠতে পারিনি এখনও | 
আর তা৷ যতক্ষণ না পারছি ততক্ষণ সাম্যের বাণী মুখের বুলি মাত্রই হ'য়ে থাকবে। 
তাই শ্তামলকে বলছিলাম, তুমি অধ্যাপক হয়েছ, তোমার দায়িত্বই সব চেয়ে বেশী । 
পশুকে যানুষে রূপান্তরিত করতে হবে । তবেই তো! সে দুর্গম গিরি কাস্তার মরু পার 
হ'য়ে আদর্শলোকে দেশকে নিয়ে যেতে পারবে । কিন্তু আমাদের শিক্ষালয়ে সেই 
কাজটাই হচ্ছে না। আমরা এখনও কতকগুলো! অমানুষ ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, 
ম্যাজিস্ট্রেট, মন্ত্রী, লেখক আর কেরানী সৃষ্টি ক'রে চলেছি "৮ 

ঘড়িতে টং টং ক'রে বারোটা বাজল। শ্টামল উঠে পড়ল । 

“এবার তোমার বক্তৃতা! থামাও । অনেক রাত হ'য়ে গেল আমাকে অনেক দূর 
যেতে হবে। তুমি তো৷ আলোটি নিবিয়ে এইখানেই শুয়ে পড়বে।” 


মানসপুর ২৫৫ 


বিশ্বদীপও উঠে পড়লেন । 

“চলুন, আপনাকে নাবিয়ে দিয়ে যাই--" 

'অনঙ্গ তখনও উত্তেজিত হ'য়ে বসে ছিল । 

হঠাছছ বলল, *ও, হ্যা, সত্যিই অনেক রাত হয়ে গেছে । আচ্ছা নমস্কার !” 


বিশ্বদীপ সেদিনও ফিরে দেখলেন মন্ুয়৷ গেটের পাশে চুপ ক'রে ব'সে আছে। 
তার গাড়ি গেটে ঢুকতেই সে উঠে চ'লে যাচ্ছিল। বিশ্বদীপ তাকে ডাকলেন । 

“তুমি এত রাত পর্যস্ত জেগে আছ কেন ?” 

“এমনি | ঘুম হয় না, তাই বসে থাকি ।” 

আর কিছু না ব'লে চ'লে গেল সে আসন্তে আন্তে। 

বিশ্বদদীপ খাওয়া সেরে যখন শুলেন তখন তার মুদিত চোখের সামনে বিছুলার সেই 
খাতার পাতাখানা! ভেসে উঠল । তাতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা-_“বিশ্বদীপ 
স্রন্দর | সুন্দর, সথন্দর, সুন্দর, সুন্দর ** |” 


সতেরো 


টউমসন সায়েবের একট! চিঠি ও চেক পেয়ে বিশ্মিত হ'য়ে গেলেন বিশ্বদীপ । টমসন 
লিখেছেন,_-বাংলাতেই বড় বড় হরফে ছোট ছেলের মতো! লিখেছেন-_ 
প্রিয় বিশ্তু, 

লাউপুরে আসিয়া! আমি আর লিসি পরম আনন্দে আছি। তুমি যে জিনিসগুলি 
পাঠাইরাছ তাহা পাইয়। লিসি আনন্দের সম স্বর্গে উঠ্িয়াছে। তোমার পুরুষো ভ্রম 
ছেলেটি চমৎকার উহার হ্বভাব আদর্শ ক্রিশ্চান মিশনারিদের মতো৷। ওর পুরুষোন্রম 
নাম সার্থক। আছুবাবু লোকটিও খারাপ নন। খুব বুদ্ধিমান । তোমার জমিদারির 
সমস্ত কিছু তাহার নখদর্পণে । কিন্তু তোমাদের সমাজে কন্তাদায় একটা মস্ত বড় 
সমন্যা | সেই সমস্তার চাপে উনি সব সময়ে নীতিসম্মত পথে চলিতে পারেন না। 
পাচ হাজার টাক পণ দিলে উহার বড় মেয়েটির বিবাহ এখনই হইয়। যায়। আমি ঠিক 
করিয়াছি টাকাটা আমিই দিব। এই সঙ্গে পাচ হাজার টাকার একটা চেক 
পাঠাইতেছি। তুমি আমার ব্যাঙ্ক হইতে টাকাটা তুলিয়া! আমাকে পাঠাইয়৷ দিও। 
'আছুবাবুর সহায়তা আমার কামা । আমি হিসাব করিয়৷ দেখিলাম তোমার এখানকার 
বিষয়সম্পত্তি হইতে বৎসরে অনায়াসে ত্রিশ হাজার টাকা আয় হইতে পারে। কিন্ত 
সেজন্ত আছুবাবুর পুর্ণ সহযোগিত। চাই। লিসি তাহার ছোট ছোট মেয়েগুলিকে 
পড়াইতেছে। মেয়েগুলি বুদ্ধিমতী | লিসির ইচ্ছা এখানে একটি বালিক। বিগ্ালয়ও 
খোল। হোক । তোমার বাংলোর দক্ষিণ দিকে লিসি একটি কিচেন গার্ডেন করিতেছে। 


২৫৬ বনফুল রচনাবলী 


আমি বাম দিকে একটি ফুলের বাগান করিতে চাই। দেশী ফুল কিছু লাগাইয়াছি। 
তুমি কিছু সিজন ফ্লাওয়ারের ভালে! বিচি এবং ছুই ভজন ভালো গোলাপগাছ 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিষে। লিসি বলিতেছে তোমার জন্য একটি কাভিগ্যান বুনিবে। 
তোমার যদি পুরাতন কাভিগ্যান থাকে সেটি পাঠাইয়৷ দিও । মাপ পাঠাইলেওম্চলিবে। 
আমরা এখানে খুব ভালো আছি। প্রত্যহ নদীতে মান করি। ব্যাডমিণ্টন ও টেনিস 
খেলার আয়োজনও করিতেছি । তৃমি আশা করি ভালে। আছে । আমাদের ভালবাস! 
লও । পাঠকজিকে নমস্কার দিও । ইতি-_ 

তোমারই টমসন | 


বিশ্বদীপ তৎক্ষণাৎ উত্তর লিখে দিলেন। 

ভাই টমসন, 
তোমার পত্র পাইয়া খুব আনন্দিত হইলাম । তোমার চেকটা ফেরত 
পাঠাইতেছি। আছুবাবুর কন্ঠার বিবাহের টাকা আমিই দ্িব। তাহাকে বলিয়া! দিও 
তাহার সব কন্তার বিবাহের সমস্ত খরচ আমার স্টেট হইতেই দেওয়। হইবে। আছুবাবু 
আমাদের পুরাতন কর্মচারী । সে যাহাতে স্বচ্ছন্দ ও নিরুদ্ধিপ্নভাবে থাকিতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা আমারই কর! উচিত। সে যদি পূর্বেই আমাকে সব কথ! খুলিয়৷ বলিত 
আগেই এ ব্যবস্থা করিয়া দিতাম তুমিই লাউপুরের মালিক হুইয়৷ থাক এবং 
লাউপুরের উন্নতির জন্য যাহা ভালে মনে কর নিন! দ্বিধায় তাহা কর। লিসি বালিকা 
বি্ভালয় খুলিতেছে শুনিয়। খুব খুশী হইলাম । ওখানে আমার অনেক জমি পড়িয়া আছে, 
যেখানে তোমাদের পছন্দ হয় সেখানেই একট! ছোটখাটে। বাড়ি করিয়া লও বালিক। 
বিদ্যালয়ের জন্য । পুক্রষোত্তমকে যে তিনটি কুষ্ঠরোগীর সেবার ভার দিয়া আসিয়াছি, 
তাহাদের ওষধ পথ্যের সব ব্যবস্থা করিয়। দিও । আজ ছয় হাজার টাকা! তোমার নামে 
ইন্সিওর করিরা পাঠাইব। লিসিকেও আমার একটা পুরাতন কাডিগ্যান ও একজোড়া 
পুরাতন মোজ। পাঠইতেছি--আমার একজোড়া মোজাও দরকার । আরও কিছু উলও 
পাঠাইতেছি। তোমরা! আনন্দে আছ এ সংবাদে সত্যই অত্যন্ত খুশী হইয়াছি। ইচ্ছা 
করিতেছে তোমাদের কাছে গিয়াই থাকি । কিন্তু তাহা! হইবার নয়, আমার ভাগ্য যে 
আমাকে শেষ পর্যন্ত কোথায় লইয়৷ যাইবে তাহ জানি না। একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্ক 
আমার সমন্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। ভুলিয়! থাকিবার জন্ত আমি নিত্য নতুন 
লোকের সঙ্গে আলাপ করিতেছি, তাহাদের স্থখদুঃখের সহিত নিজেকে জড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্তু তবু আমার অশান্তি দূর হইতেছে ন!। নানারকম লোকের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া একট! জিনিস বুঝিলাম, কাহারও মনে শান্তি নাই। সকলেই অন্ধ। 
আমাকে পথ দেখাইয়। লইয়। যাইবে এমন চকুম্মান ব্যক্তির সাক্ষাৎ এখনও পাই নাই। 
তুমি ও লিদি আমার ভালবাস। জানিবে। আছুবাবুকে স্মস্কার ও পুরুষোত্বমকে 
আশীর্বাদ দিও। পুরুষোত্তম ছেলেটি সত্যই ভালে! । ইতি-_ তোমারই বিশ্বদীপ 
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চিঠিটা লিখে চুপ ক'রে বাসে রইলেন বিশ্বদীপ। এর পর আর কি করবার আছে? 
যার কথা সর্বদাই মনে গাথ। রয়েছে তার কথাই মনে পড়ল। বিছুলা' । বিছুলার সঙ্গে 
কয়েকদিন দেখ। হয়নি, বিছুলাকে তিনি এড়িয়ে চলছেন, ভয় করছে তার কাছে যেতে । 
হুপুরে তিনি যখন বাড়ি ছিলেন না তখন বিছুল। নাকি ফোন করেছিল, ছকু বললে । 
ভদ্রতার খাতিরেও ফোন ক'রে তার খবরট। নেওয়া উচিত। কিন্তু কি বলবেন ফোনে ? 
সত্যি যেট। বলা উচিত সেটা তে! বলা যাবে না কিছুতে । একটু ইতস্তত ক'রে তবু 
ফোনট। তুললেন । 

“হালো, হ্যা আমিই। শুনলাম তুমি দুপুরে ফোন করেছিলে । আমি একটু 
মার্কেটিং করতে বেরিয়েছিলাম । কোনও দরকার ছিল নাকি? ও, তৃমি শুনেছ। আমি 
ভেবেছিলাম ব্যাপারটা কেউ জানতে পারেনি । তোমার চাকরটা তো! আমাকে কিছু 
বলেনি । আমি তোমার ঘরে ঢুকে দেখলাম তুমি ঘুমুচ্ছ, তাই পা টিপে টিপে বেরিয়ে 
এলাম। তোমার চাকরকে দেখিনি তো । ও, সে দোতলা থেকে আমার গাড়িটা 
দেখেছিল শুধু ? নেমে এসে আমাকে দেখতে পায়নি কারণ আমি তো! ছু'মিনিটের বেশী 
ছিলাম না। এখনি আসবে ? না, না, এখন এসো না । আমাকে এখন বেরুতে হবে। 
শ্যামল তোমাকে আর একটা কবিতা লিখে পাঠিয়েছে? তাই নাকি? দেখব পরে। 
তোমার মনে হ'চ্ছে একথা? হ্যা সত্যিই এড়িয়ে চলছি একটু । তোমার কাছে যাব 
ব'লে যাত্রা করেছি অনেকদিন আগে কিন্ত এখনও তোমার কাছে পৌছতে পারিনি । 
কেন পারিনি তা যেদিন বলতে পারব সেদিন পৌছেও যাব আমার মনের অবস্থা 
রবীন্দ্রনাথ অনেক দিন আগে একট! গানে লিখে গেছেন-_-দাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে । আরে না, না--ওসব কিছু নয়। তুমি-_” 

হঠাৎ বিদুল। ফোনটা কেটে দিলে । কি সর্বনাশ, এখুনি এসে পড়বে না তো৷। 
বিশ্বদীপ তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন । মোটরটা বাইরেই ছিল। বিশ্বদীপকে বেরিয়ে 
আসতে দেখেই সেলাম ক'রে উঠে াড়াল রণছোড়। 

“রণছোড়, আমার ব্যাক্কে চল । সেখান থেকে চাদনী যাব। এই চিঠিটাও পোস্ট 
করতে হবে।” 

বেরিয়ে পড়লেন বিশ্বদীপ। যাবার আগে আলমারি থেকে একটা কাড়িগ্যান আর 
একজোড়া মোজাও নিয়ে নিলেন । টমসনকে টাক আর লিসিকে কাডিগ্যান, মোজ। 
আর উল পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক সময় লাগল । ক্ষিধে পেয়েছিল। 
তবু বাড়ি ফিরতে সাহস হ'ল না--যদি বিছুলা সেখানে ব'সে থাকে ! এখন বিদুলার 
সঙ্গে দেখ! হ'লে এখনই তাকে স্ব কথা বলতে হবে। কিন্তু তার পায়ের বোদা-ভাবটা 
সম্পূর্ণরূপে না সেরে গেলে কোনও কথ! তাকে বলা যাবে না। বলতে হ'লে বলতে হবে 
স্আমি তোমাকে পাবার যোগ্য নই । আমার কুষ্ঠ হয়েছে। কিন্তু একথা তিনি এখন 
কিছুতেই বলতে পারবেন না । চৌরঞ্জীতে গিয়ে একটা হোটেলে ঢুকে কিছু খেয়ে 
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নিলেন। আপিসে ফোন ক'রে জানলেন তেমন দরকারী কাজ কিছু নেই । কেউ দেখা 
করতে আসেনি | ভাবলেন, এখন কোথায় যাওয়। যায়। মনে পড়ল আর্টিস্ট নবনী 
দাসের কথা৷ তার ঠিকানাটা যোগাড় করেছিলেন । ঠিক ক'রে ফেললেন সেইথানেই 
যাবেন ।. খোজ করবেন বিছুলার পোরট্্রেটটায় সে হাত দিয়েছে কিনা । বিছুলাব্র একটা 
ফোটে দিয়েছিলেন তাকে । 

'"মবনী দাস গলির গলি তস্য গলির ভিতরে একট! একতলা বাড়িতে থাকেন । 
নম্বরও অদ্ভুত-_৩২।৪৭।এ বাই সি বাড়ির সামনে কোনও “নেম প্রেট' নেই। কড়। 
নাড়তে নবনী দাসই বেরিয়ে এলেন । 

«৪ আপনি, আস্থন আমন ।” 

নবনী দাস অভ্যর্থনা জানালেন বটে কিন্তু তার চোখে মুখে সে ভাব ফুটে উঠল ন!। 
বিশ্বদীপের মনে হু'ল একটু যেন বিরক্তই হয়েছেন.। 

“আমি বিছুলার সেই পোর্েটটার খবর নিতে এসেছিলাম । সেটাতে হাত 
দিয়েছেন কি।” 

“সেইটিই তে। এখন আকছিলাম । আন্নন।” 

বিশ্বদীপ ঢুকে দেখলেন বাড়ির ভিতরের দিকে একট! বারান্দায় একটি বন্দর ছেলে 
খেল। ক'রে বেড়াচ্ছে । 

“আপনার ছেলে বুঝি |” 

'্থ্যা। আহুন, এইদিকে |” 

ঘরের ভিতর চমৎকার একটি দোলন! টাঙানো ছিল । দেখেই বিশ্বদীপ বুঝতে 
পারলেন এ দোলন শিল্পী নবনী দাসের স্থই, এ জিনিস বাজারে পাওয়া যায় না। 
একটি শতদল পদ্ম যেন ছুলছে ' পদ্মের মাঝখানে ছোট্র একটি বিছানা! আর তাতে হাত 
পা নেড়ে খেল! করছে একটি শিশ্তু। 

“বাঃ, চমৎকার দোলনা তে। | আপনি করেছেন নিশ্চয় -»*” 

নবনী দাস কোনও উত্তর দিলেন না, তার মুখে আনন্দের একট! ছটা! আভাসিত 
হ'য়ে মিলিয়ে গেল শুধু । 

“আহুন-_” 

ভিতরের দিকে একটা বড় বারান্দায় গিয়ে উপস্থিত হলেন বিশ্বদীপ ৷ একটি তরুণী 
একটা! মোড়ায় ঈষং বেঁকে বসেছিল। তাঁকে দেখেই উঠে দাড়াল সে। উদ্দাম যৌবন 
উচ্ছৃুসিত হ'য়ে উঠেছে মেয়েটির সবাঙ্ধে। তার পীবর স্যনযুগল, করীমুণ্ডের মতো 
নিতম্ব, পেলব বাহুলতা' আবেশময় দৃষ্ট, বিশ্বও্ঠাধর যেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে নীরবে-- 
দেখ, দেখ, দেখ আমাদের দেখ। বিশ্বদীপ ক্ষণকালের জন্ত স্তপ্ভিত বিব্রত. হয়ে 
পড়লেন । তারপর নমস্কার ক'রে নবনী দাসের দিকে চেগ্নে বলুলেন, “ইনিই কি মিসেস 
দাস? 
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"্ঠ্। আলেয়া, ইনিই হচ্ছেন বিশ্বদীপবাবু । এর জন্তেই পোষ্ট্রেটটা আক ছিলুম 
এখন --” 

আলেয়৷ লীলাভরে হাত তুলে নমস্কার করল। তারপর ঘর থেকে স্থদৃশ্ত একটি 
মোড়া বার ক'রে বলল, “বন্ুন ।” 

মোড়ায় বসে বিশ্বদীপের চোখে পড়ল পোট্রেটখান। | মেয়েটি যেভাবে বেঁকে 
ঘোড়ায় বসেছিল, পোট্ট্রেটের ছবিটাও ঠিক সেইভাবে বলেছে, নারীদেহের যৌবন- 
মহিম। অদ্ভূতভাবে ফুটে উঠেছে ছবিতে । মুখট! কিন্তু বিছুলার, চোখের দৃষ্টি সলজ্জ, 
সন্ত, আর সমস্ত দেহের উপর কুয়াশার মতো৷ একটা পাতল। ওড়না, ওড়নার ' খানিকটা 
অংশ মাথ! আর মুখকেও ঢেকে রেখেছে । 

“বাঃ, চমৎকার হয়েছে তে৷ ছবিখান1 | শেষ হ'য়ে গেছে নাকি, এখুনি দেবেন ?” 

«না| তবে আপনি যদি ঘণ্টাখানেক বসেন আর আলেয়া যদি এখন “সিটিং' দিতে 
রাজী হয়, তাহলে আজই দিয়ে দিতে পারি।” 

“আপনার শ্ত্রীই আপনার মডেল নাকি ।” 

“ও সামনে বসে না থাকলে আমি ছবিই আকতে পারি না! বিশেষত মেয়েদের 
পোট্রেট--” 

বিশ্বদীপ অবাক হলেন, কিন্তু কোনও মন্তব্য করলেন ন।। ছবিটার দিকেই চেয়ে 
রইলেন নিনিমেষে । সত্যিই অপূর্ব হয়েছে ছবিটা । 

“আজ তাহলে উঠি-- 

«বেশ । কাল আমি দিয়ে আসব ছবিটা ।” 

বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে একটু ইতত্তত ক'রে বিশ্বদীপ বললেন, “আপনার 
পারিশ্রমিকটা এখনই দিয়ে দেব কি?” 

“দিন |” 

“কত দেব।" 

“আপনার যা ইচ্ছে।” 

বিশ্বদীপ পকেট থেকে চেকবুক বার ক'রে একখান। হাজার টাকার চেক লিখে 
দিলেন । 

নবনী দাসের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আপিসে গেলেন বিশ্বদীশ। বিছুল। কি সেখানে 
যাবে? অসম্ভব নয়। তবু আপিসে যেতে হবে একবার । আশা-আশঙ্কার দোলায় 
দুলতে ছুলতে আপিলে গিয়ে হাজির হলেন যখন, তখন বেল! সাড়ে তিনটে। গিয়ে 
শুনলেন বিছুলা এসেছিল । একটা চিঠি রেখে গেছে । ছোট চিঠি। 


বিশু, 
ফোনে তোমার এলোমেলো! কথ! শুনে আমি বড় ঘাষড়ে গেছি। তোমার বাড়ি 


গিয়েছিলাম, এখানেও এসেছিলাম । কি বলতে চাও তুমি, সামনাসামনিই বল ন। 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


আমি ধাধা বুঝতে পারি না। কখন এলে তোমার দেখা পাব, ফোন ক'রে জানিও। 
আমি ফোনের অপেক্ষায় বাড়িতেই থাকব । 
_-বিছুল। 

এন পরই এল ধাকড় আর রামু। রর 

ধাকড় সেলাম ক'রে বলল, “হুজুর, যে নিন্হা! সাহেব এখানে ছিলেন তিনি আর 
একটা কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছেন। তিনি বলছেন এই সাবুন বানাবেন। 
আমাদেরও ভাকছেন, বলছেন তোমরাও চ'লে এস, মজুরি ডবল দেব আমরা ।” 

বিশ্বদীপ বললেন, “ভয় দেখিয়ে আমাকে কাবু করতে পারবে না ধাকড়। আমি 
এখুনি এই কারবার বন্ধ ক'রে দিতে পারি। তাতে আমার কিছু ক্ষতি হবে না। কিন্ত 
আমি তোমাদের য৷ দিয়েছিলাম 'তা আর কেউ তোমাদের দেয়নি । তোমাদের এই 
ব্যধসার মালিক ক'রে দিয়েছিলাম আমি ।” 

রামু বলল, “আমরা ব্যবসা চালাতে পারব ন হুজুর । সব বরবাদ হ'য়ে যাবে। 
আমাদের মজুরি কিছু বাড়িয়ে দিন, আমর! এখানেই কাজ করব। আট আনা ক'রে 
বাড়িয়ে দিলেই আপাতত চলবে, তকলিফসে চলবে, কিন্ত চলবে ।” . 

বিশ্বদীপ বললেন, “আমি তোমাদের বাজারের রেট অনুসারে মাইনে দিচ্ছি। অন্ত 
জায়গায় যদি বেশী পাও যাও- আমি তোমাদের আটকাব ন1।” 

হঠাৎ মন্ুয়। প্রবেশ করল। সে বাইরে দরজার আড়ালে দাড়িয়ে সব শুনছিল। 
বিশ্বদীপ দেখলেন তার পাতল৷ ঠোট ছুটে কাপছে, চোখের দৃষ্টিতে চাপা আগুন । 

সে বলল, “ওরা যদি যেতে চায় যাক। আমি অন্ত মজুর যোগাড় ক'রে আনব। 
ওর. যত লোক মিলে কাজ করত আমর! তার অর্ধেক লোক নিয়ে সে কাজ ক'রে দেব। 
শামার মা আমাকে সাহায্য করবে বলেছে । আমিও কয়েকজনের সঙ্গে কথ! বলেছি 
তারা রাজী আছে। এরা একশ' জন কাজ করে। আমর! পঞ্চাশজনে মে কাজ ক'রে 
দেব । আমরা ব্যবসার অংশীদার হ'তে চাই। আপনার সব শর্তে আমর! রাজী--” 


“বেশ। তাই হবে।” 
বিশ্বদীপ উঠে পড়লেন । 


বাড়ি ফিরতেই ছকুর সঙ্গে দেখা । 
সে বলল, “বিছুলা-মা এখুনি ফোন করেছিলেন। তিনি বললেন বাবু এলেই 


আমাকে ফোনে জানিয়ে দিও, আর তাঁকে বোলো আমার জন্ত যেন অপেক্ষা 
করেন। ' 

খবরটা শুনে পাংশুযুখে দাঁড়িয়ে রইলেন বিশ্বদীপ । 

ছকু বলল. “আপনার খাবার কি গরম ক'রে আনব ?” 

"না। আমি বাইরে খেয়েছি” | ূ 

তারপর হঠাৎ তিনি মনস্থির ক'রে ফেললেন। 


মানসপুর ২৬১ 


ছকুকে বললেন, “আমাকে এখুনি একট দরকারী কাজে কলকাতার বাইরে যেতে 
যেতে হচ্ছে। এখুনি বেরুব আমি । আমার জিনিসপত্র ঠিক ক'রে দাও ।” 

তিনি তাড়াতাড়ি আলমারি খুলে দেখলেন তার কাছে নগদ প্রায় হাজারখানেক 
টাক আজ্ছ। ব্যাঙ্কে ফোন করলেন । এজেণ্টের সঙ্গে চেনা ছিল । 

“এখুনি একট! জরুরী দরকারে বাইরে বেরুতে হচ্ছে। আপনাদের আজকের 
আকাউণ্ট কি ক্লোজড, হ'য়ে গেছে? হয়নি? তাহলে আমি যাচ্ছি এখুনি। আমার 
কিছু টাকার দরকার- ধন্তবাদ |" 

বিশ্বদীপ বেরিয়ে যাবার পর ছকু কোন করলে বিছুলাকে। 

“বাবু এখনি এসেই আবার বেরিয়ে গেলেন--” 

"কোথায় গেলেন --” 

"কোথায় গেলেন তা ব'লে যাননি । বললেন কলকাতার বাইরে যাচ্ছেন একটা 
দরকারী কাজে ।” 

“কবে ফিরবেন ।” 

“তা-ও বলে যাননি ।” 

ফোনটা ধ'রে পাথরের মৃতির মতো! দাড়িয়ে রইল বিদুল!। 


হাওড়ায় গিয়ে বিশ্বপীপ খোজ ক'রে জানলেন অম্বতপর মেলে ছুটো ফার্ট্ট ক্লাস 
বার্থ পাওয়। যেতে পারে । একট। আপার একট। লোয়ার। মানে একটা ফুপেই খালি 
আছে। ছুটে! বার্থের টিকিটই কিনে ফেললেন বিশ্বদীপ। তাড়াতাড়ি গিয়ে কুপেটা 
দখল ক'রে জানলা কপাট বন্ধ ক'রে বসে রইলেন, কি জানি বিদুল। এখানেও যদি 
এসে পড়ে । এসে হয়তো বলবে-_আমিও তোমার সঙ্গে যাব। আসবে কি? আসতে 
পারবে কি? চোখ বুজে দুরুদুরু হ্বদয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন তিনি । 

“ভুমি ভেবেছ, আমাকে ফাকি দিয়ে পালাবে, তা আমি হ'তে দিচ্ছি না।” 

তারপর হঠাৎ চমকে উঠলেন । টং টং টং ক'রে ঘণ্টা বাজছে। ট্রেন ছেড়ে দিল। 
বিছুলা আসেনি । ট্রেনের গতিবেগ বাড়তে লাগল ক্রমশঃ. 


আঠারে। 


মানসপুরের মাঠ কাশফুলে ছাওয়া। হু ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে একটা । যতদুর 
দৃষ্টি যায় কাশফুল ছুলছে। মুগ্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বদীপ। তারপর বললেন, 
“তোমরা কোথা থেকে এলে ।” 

তার কাছে যে কাশফুলগুলে। ছিল থেমে গেল তাদের দোলন । কয়েকজন বলল, 
“ভেসে এসেছি। নধুসরা দু'কুলপ্ল।বিনী হয়েছিল, সে-ই আমাদের ভাসিয়ে এনেছে 


২৬২ বনফুল রচনাবলী 


পলিমাটিআর' বালির সঙ্গে ।.রুদলবাবু বলেছেন তোমরা! যতদিন খুশি এখানে থাকো । 
তাই আমরা আছি।” 

“রুদলবাবু কোথা ।” 

“তিনি তো! সর্বত্র আছেন। এখনই হয়তে৷ দেখা পেয়ে যাবে ত্বার 1” 
“মুরুববীকে চেন?” 

“না। তবে একজন বহুরূপীকে চিনি । ওই ৫ যে মাটির ঢেলার উপর গঙ্গাফড়িং 
বসে আছে সামনের পা ছুটে! তুলে, ও একটু আগে মানুষ ছিল, একটা ঝারি নিয়ে 
জল দিচ্ছিল আমাদের গোড়ায় । হুঠাৎ গল্গাফড়িং হ'য়ে গেল ।” 

বিশ্বদীপ দেখলেন সত্যিই বেশ একট! বড় গন্বাফড়িং বসে আছে মাটির ঢেলার 
উপর। মনে হ'ল সামনের পা! ছুটো নেড়ে নেড়ে যেন ডাকছে তাঁকে । এগিয়ে গিয়ে 
দেখলেন মুচকি মুচকি হাসছেও। কাছে যেতেই ফড়িংটা তড়াকৃ্‌ ক'রে লাফিয়ে 
বিশ্বদদীপের কাধের উপর বসল আর কানের কাছে তার লম্ব! গলাটা বাড়িয়ে চুপিচুপি 
বলল, “মধু খাবে? তাহলে রুদলবাবুর ওখানে চল । সেখানে এক অদ্ভুত মৌচাক 
হয়েছে। ওই যে বী দিকের সরু পায়েচল। পথটা এ'কেবেকে শালবনের ভিতর ঢুকে 
গেছে ওইটে দিয়ে চল। কাশফুলদের মাড়িও না । ওর! চ'টে গেলে রুদলবাবুও চ'টে 
যাবেন সঙ্গে সঙ্গে আর অমনি গ্রীষ্মকাল এপে পড়বে মানসপুরে | সে মহ] কষ্ট।” 

গঙ্াফড়িংকে কাধে ক'রে বিশ্বদীপ চলতে লাগলেন । রাস্তায় দেখ! গেল শাহী 
বুলবুল আর টুনটুনিরা খেল! করছে দল বেঁধে। গঞ্গাফড়িং চুপিচুপি বলল, “আসলে 
ওরা হাড়ুড় খেলছে। কিন্তু মুখ্যুর দল, খেলার নিয়মই জানে ন।। হুড়োহুড়ি 
করছে খালি।” 

শালবন পার হ'য়ে বিশ্বদদীপ একটা স্ফটিকের বাড়ি দেখতে পেলেন । একটা নীলাভ 
হ্যতি বিকীর্ণ হচ্ছে বাড়িটার সরধাঙ্গ থেকে । গঙ্গাফড়িং বলল, “এই বাড়িটাই এখন 
রুদলবাবুর পছন্দ । পরিষ্কার করবার জন্তে চাকর দরকার হয় না, কোনও ময়লা! জমে ন 
ওর গায়ে। রং করবার জন্তে রাজমিন্ত্রীও দরকার হয় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওর রং আপনি 
বদলাচ্ছে। এখন নীল দেখছেন তে। ? একটু পরে গোলাগী রং হ'য়ে যাবে, তারপর 
কমলা-_বিশ্বকর্। বানিয়ে দিয়ে গেছে ' 

বিশ্বদীপ দেখলেন রুদলবাবু দক্ষিণ দিকের বারান্দায় এক বিরাট মৌচাকের দিকে 
চেয়ে তন্সয় হ'য়ে ব'দে আছেন। মৌচাকের নীচে বিরাট একটা কাক্ুকার্যখচিত 
সোনার গামল। | সেই গাঁমলায় টপাটপ ক'রে মধু পড়ছে। গামলার আশেপাশে অনেক 
সোনার বারি, প্রত্যেকটি মধুপুর্ণ। কাছে একটা হাতাও রয়েছে দেখতে পেলেন 
বিশ্বদীপ। গঙ্াফড়িং বিশ্বদীপের কানে কানে বলল, “গামলাটা যেই মধুতে ভরপুর 
হচ্ছে অমনি রুদলবাবু হাত! দিয়ে তুলে তুলে বাটিতে বাটিতে আলাদ! ক'রে রাখছেন, 
আর লব্বাইকে ডেকে খাওয়াচ্ছেন । এ এক মহা! আপদ হয়েছে । কাহাতক মধু খাওয়া 


মানসপুর ২৬৩ 


যায়! আমি পঞ্চাশ বাটি খেয়েছি, আর পারা যায় না। সেই ভয়ে গঙ্গাফড়িং সেজে 
ব'সে আছি। এইবার আপনার পালা । বেশী খাবেন না যেন। মধু ভয়ানক গরম ।” 

বিশ্বদীপকে দেখে সোচ্ছাসে সংবর্ধন। করলেন কদলবাবু। “আস্থন আস্থন আহ্ুন। 
অনেকদিন পরে এলেন । আ্মন ।” 

পাশেই মখমলের একটা আসন ছিল, তাতেই বসলেন বিশ্বদীপ ৷ গঙ্গাফড়িং তড়াক্‌ 
ক'রে লাফিয়ে বেরিয়ে গেল। 

রুদলবাবু মৌচাকট। দেখিয়ে বললেন, “দেখুন কি কাণ্ড।” 

বিশ্বদীপ অনেকদিন আগে উপনিষদের একটা ইংরেজী অন্থবাদ পড়েছিলেন । 
তাতে উধ্ব'লমূ নিম্নশাখ এক বিরাট বৃক্ষের বর্ণনা পড়েছিলেন তিনি। মৌচাকটা দেখে 
সেই বৃক্ষের কথা মনে হ'ল তার। মৌচাকে অসংখ্য মৌমাছি গুঞ্জন করছে, দলে দলে 
উড়ে আপছে, বসছে, আবার উড়ে যাচ্ছে। বিশ্বদীপ সত্যিই বিশ্মিত হয়ে গেলেন। 
এত বড় মৌচাক তিনি দেখেননি কখনও | 

রুদলবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “এ তে! অদ্ভূত কাণ্ড করেছেন আপনি ।” 

“আমি কিছুই করিনি। করেছে ওই মৌমাছির! । হয়েছিল কি জানেন, সে এক 
আজগুবি গল্প। মৌমাছিদের এক রানী একবার আমার এখানে অতিথি হয়েছিলেন । 
কথায় কথায় তাকে আমি একদিন বললুম, আপনাদের প্রতি আমি খুব অন্তায় করেছি, 
সেজন্ত অমি অনুতপ্ত । আগে আমি জানতাম না! যে মৌচাকে আপনারা যে মধু করেন 
তা আপনাদের বাচ্চার জন্য । মধু খুব ভালবাসতাম, আপনাদের বাচ্চাদের ধ্বংস 
ক'রে অনেক মধু খেষেছি আমি। তারপর সত্যকথাট। হঠাৎ একদিন শুনলাম । সেদিন 
থেকে আর মধু খাই না। দুধও অনেকদিন আগে ছেড়ে দিয়েছি । মাংসও খাই না । 
বধূসরার জলে কিছু নি:স্বার্থপর মাছ আছে, তারা মাঝে মাঝে আমাদের জন্ত স্বেচ্ছায় 
আত্মদান করে। বধূনরার তীরে তখন আমাদের যাছ-ভাজা-খাওয়ার জলসা বসে 
যায়। মৌমাছিদের রানী আমার কথা শুনে হেসে বললেন, আপনার জন্ত আমিও 
মধুর ব্যবস্থা ক'রে দেব । আমার কর্মীরা আপনার বাড়িতেই মৌচাক তৈরি করবে 
আর তাতে মধু সঞ্চিত থাকবে কেবল আপনারই জন্তে। তার কয়েকদিন পরেই দেখি 
এই বিরাট মৌচাক ঝুলছে আমার ছাদ থেকে । সর্বদা মধুতে টলমল করছে। টপটপ 
ক'রে পড়ছে সর্দা। কত লোককে যে খাইয়েছি। আপনিও খান। এ সাধারণ মধু 
নয়, এ প্রেমের মধু । 

একট বাটি এগিয়ে দিলেন বিশ্বদীপের দিকে ৷ এক চুমুক খেয়েই বিশ্বদীপের সারা 
দেহে মনে যেন একটা আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল । সাগ্রহে সবটা খেয়ে ফেললেন । 

“আর এক বাটি নিন।” 

বিশ্বদীপ আর আপত্তি করতে পারলেন না। বরং তার লোভ হ'ল । বাটির পর 
বাটি মধু খেতে লাগলেন । তারপর মনে পড়ল লিংহের সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি। 


২৬৪ বনফুল রচনাবলী 


«সিংহ কোথা ?” 

“আছে কোথাও । মাঝে মাঝে দেখা হয়। আমার মনে হয় ও ) তগস্বী। এক। 
একা দূরে দূরে থাকে । সবাইকে মধু খাইয়েছি, কিন্তু ও খায়নি । বললে, প্রেমের মধু 
খাওয়ার মতো মন হয়নি এখনও আমার । এখনও আমার মনে রাগ আর ম্বণা জ'মে 
আছে। এখন আমার ও মধু মিষ্টি লাগবে না, তেতো মনে হবে। এখন থাক, পরে 
খাব। আমি আর পীড়াগীড়ি করিনি । মন-মরজি লোক, ওকে না খাটানোই ভালে! । 
ওই যেযাচ্ছে।” 

বিশ্বদীপ দেখলেন পিংহ তার বোঝা ছুটো৷ কাধে ঝুলিয়ে চলেছে । পরনে সেই 
বিচিত্র আলখাল্লা। 

“আমি যাই, ওর সঙ্গে একটু দেখা ক'রে আসি।” 

বিশ্বদীপ উঠে সিংহের অনুসরণ করলেন। 

কিছুদূরে প্রকাণ্ড একটা তেঁতুলগাছ শাখা-প্রশাখা বিস্তার ক'রে একা দাড়িয়েছিল। 
তার তলায় গিয়ে সিংহ বোঝা নামাতেই বিশ্বদীপ হেসে তার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে 
নমন্কার করলেন । সিংহের মুখেও ফৃটে উঠল সেই মর্মম্থদ হাসিট।। 

“তোমাকেও পালাতে হ'ল তো! শেষ পর্যস্ত। আমি জানতুম পালাতে হবে । 
সংসারে আমাদের ঠাই নেই। ওরা মুখে সহানুভূতি জানাবে, উপকার করবার চেষ্টা 
করবে, হয়তো উপকারও করবে, কিন্তু তোমার কাছে আসবে না! । ওর! সাবধানী, 
ওরা সৌন্দ্য-লোলুপ, ওরা আলাদা জাত, ওরা আমাদের কেউ নয়। তুমি বড়লোক 
ফাস্ট ক্লাসে চ'ড়ে পালাতে পেরেছ। আমাদের হেঁটে পালাতে হয়েছিল। একদিন 
রাত্রে চুপিচুপি উঠে পালিয়েছিলুম । এখনও পালিয়ে পালিয়েই বেড়াচ্ছি। 


তীর তীস্ষ ছইদল-এ অন্ধকার বিদীর্ণ হচ্ছিল । মানসপুর মিলিয়ে গেল। বিশ্বদীপ 
শুয়ে ছিলেন, উঠে বসলেন । ট্রেনট। ধাড়িযে রয়েছে। স্টেশন নয়। চতুর্দিকে অন্ধকার 
অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকি জলছে। আবার ট্রেনটা চলতে শুরু করল। বিশ্বদীপ 
আবার চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন । 

»*হঠাৎ দেখলেন উপরের বাংক্‌ থেকে পাচটি মেয়ে উকি মেরে দেখছে তাকে । 
অপূর্ব স্থন্দরী। তারপর চিনতে পারলেন--তরলা, তুহিনা, তুফ্চানী, হাওদা আর 
হিল্লোল । সঙ্গে সঙ্গে কলকণে হেসে উঠল তারা। 

«আপনার ভয় নেই, আমরা আপনার সঙ্গে আছি। মাঝে মাঝে আমাদের চা 
থাওয়াবেন খালি ।” 

ট্রেনটা দুলতে লাগল । বিশ্বদীপের মনে হ'ল বধূসরার তরঙ্গ-দোলায় 
ছুলছেন তিনি । রর 


উনিশ 


পাটনায় নেমে পড়েছিলেন বিশ্বদীপ | স্টেশনের রেস্ট রুমে ব'সে চিঠি লিখছিলেন 
পাঠকজিকে। 


শ্রীচরণেষু, 
আমার ভালে লাগছিল না ব'লে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি। ফ্যাকটারর 
দেখাশোনা আপনি করবেন। যে মঙ্গুরর। বেশী মজুরির লোভে অন্ত জায়গায় যেতে 
চাইছিল তাদের যেতে বলেছি। ময় বলেছে সে মুর যোগাড় ক'রে আনবে। 
তাকে বলেছি মজুরদের আমি বাবসার অংশীদার ক'রে নেব। আমার এই ইচ্ছাটা 
আপনি পালন করবেন আশ! করি। মহুয়া মেয়েটি ভালো, তার উপরই সব ভার দিয়ে 
দেবেন। আমি ভালো আছি। আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন। 
কবে ফিরব ঠিক নেই। ইতি প্রণত 
বিশ্বদীপ 


কুড়ি 


তারপর অনেক জায়গায় ঘুরলেন বিশ্বদীপ। এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ, দিলী, 
চণ্তীগড়, অমৃতসর, কাশ্শীর। কাশ্মীরে বোট হাউস ভাড়া ক'রে ঘুরে বেড়ালেন 
কিছুদিন। কিছুদিন পরে আর ভালে! লাগল না। নেমে এলেন দিল্লীতে । দিল্লীর 
রাস্তায় হঠাৎ দেখ! হ'ল বিজনবালার সঙ্গে । 

“এ কি, আপনি এখানে ।” 

“আমি পালিয়ে এসেছি । আমি স্বামীর সঙ্গে থাকতে পারলাম না। হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার করলুম যে মেয়েটিকে তিনি রণাধুনী ব'লে বাড়িতে এনেছেন সে তার রক্ষিতা। 
সেইদিনই গৃছত্যাগ করলুম আমি । আমার স্কুলের এক বান্ধবীর বিয়ে হয়েছে এখানে । 
তীর স্বামী একজন পদস্থ অফিসার । তিনিই আমাকে একট! চাকরি জুটিয়ে দিয়েছেন 
টেলিফোন আপিসে। সেই চাকরিই করছি। বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রথমে আপনার 
কাছেই গিয়েছিলাম, কিন্ত শুনলাম আপনি বাড়িতে নেই, কলকাতার বাইরে গেছেন, 
কবে ফিরবেন তার ঠিক নেই। বান্ধবীর ঠিকানাটা ছিল আমার কাছে, সেইদিনই দিল্লী 
চ'লে আসি। চাকরি পেয়ে গেছি। ভালোই আছি এখন। আলাদা! বাস! করেছি 
একটা । যাবেন? আরও অনেক রকম বিজ্ঞাপন যোগাড় করেছি আমি, দেখাতুম 
তাহলে আপনাকে । যাবেন ?” 

বিজনবালার চোখে-মুখে একট! উৎন্গক আগ্রহ ফুটে উঠল। 

'বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “না । এখনই ট্রেন ধরতে হবে আমাকে ।” 


২৬৬ বনফুল রচনাবলী . 

“ও | আচ্ছা, যাই তাহলে--” ঠা 

বিজনবাল! হেট হু'য়ে প্রণাম করল তাঁকে ।-তারপর চ'লে গেল একট। রিকৃশ 
ডেকে। ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে চাইলে একবার। কয়েক মুহূর্ত ্লাড়িয়ে রইলেন 
বিশ্বদীপ | তারপর তিনিও হাটতে শুরু করলেন। একবার মনে হ'ল এখানে একজন 
ভালে! ছোমিওপ্যাথকে কন্সাল্টু করলে কেমন হয়। ডাক্তার কারফরম। মাত্র সাত 
দিনের ওষুধ দিয়েছিলেন । সে তো কবে ফুরিয়ে গেছে । রাস্তায় রাস্তায় তার তিন মাস 
কেটে গেল। তাঁর উরুতের সেই বোদা ভাবটা কমেনি । আজকাল একটু যেন ব্যথা- 
ব্যথাও করছে। তারপর ঠিক করলেন কলকাতায় ফিরে যা হয় করা যাবে। স্টেশনে 
গিয়ে তিনি কিন্ত কলকাতার টিকিট কাটলেন ন। | কাটলেন হরিদ্বারের। সেখানে গিয়ে 
একটা পাণ্ডার আশ্রয়ে রইলেন কিছুদিন । নিরামিষ খাওয়াতে অভ্যন্ত ছিলেন ন।, কিন্তু 
কিছুদিন পরে তাও ভালে! লাগতে লাগল । গঙ্গর ধারে ব'সে গঙ্গার কলকলধবনি 
স্নতেন। একদিন গভীর রাত্রে একা ব'সে ছিলেন । জ্যোত্স। উঠেছিল সেদিন । মনে 
হ'ল একটি কিশোরী মেয়ে গঙ্গা থেকে উঠে এসে হাসিমুখে দাড়াল তার সামনে । তার 
সর্বাঙ্গে জ্যোত্সার জরি ঝলমল করছে। চোখে কৌতুকদীস্তি। 

"আমাকে চিনতে পারচ্ছেন ?" 

অবাকৃ হ'য়ে চেয়ে রইলেন বিশ্ব্দীপ। 

“আমি বধুসরা। সাগরের কাছে চলেছি। পৃথিবীর সব নদীতে ছড়িয়ে দিয়েছি 
নিজেকে । সব নদীই সাগরে যায় ।” 

তারপর হঠাৎ সে মিলিয়ে গেল । আর তার দেখা পাননি । দেখা পাবার আশায় 
আরও দু'মাস ছিলেন তিনি হরিগ্বারে ৷ বিছুল। কিন্ত তাকে ছাড়েনি একমৃহর্ত। নিদ্রায় 
জাগরণে শয়নে স্বপনে তার প্রতি মুহূর্তটি জুড়ে মে অহরহ তাকে নীরব ভাষায় 
ডাকছিল-_-এসে, এলো, তৃমি ফিরে এসো। 

হঠাৎ একদিন বিশ্বদীপের মনে পড়ল দিল্লীর এম্ব্যাসিতে এক সায়েবের কথ! তিনি 
শুনেছিলেন একজনের কাছে । নামটা খুব পরিচিত ব'লে মনে হয়েছিল | ভেবেছিলেন 
দেখা করবেন । কিন্তু তুলে গিয়েছিলেন, আর দেখা করা হয়নি । সেদিনই হরিদ্বার 
থেকে দিল্লী গেলেন । খোজ ক'রে দেখা করলেন সেই সায়েবের সঙ্গে । যা ভেবেছিলেন 
তাই, এ'র সঙ্গে বিলেতে পড়েছিলেন তিনি । তাঁকে বললেন, “আমি বিলেতে একটা 
ল্যাবরেটরিতে কাজ পেতে পারি । যদি পাই চ'লে যাব। কিন্তু আজকাল শুনছি পাস- 
পোর্ট পাওয়! মুশকিল ।” 

সায়েব বললেন, প্তুমি আমার কাছে চ'লে এসে আমি তোমার যাবার ব্যবস্থা 
ক'রে দেব ৮100 ঠ120119? 

দিল্লীতে বিশ্বদীপ দিন ছুই ছিলেন । সেখান থেকে চ'লে এলেন তিনি কাশীতে। 
কেন জানি ন! ইচ্ছ। হ'ল বাব! বিশ্বেশ্বরের কাছে থাকবেন কয়েকদিন গিয়ে একটা 


মানসপুর | ২৬৭ 


হোটেলে উঠলেন। রোজ সকালে গিয়ে বাব! বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে ব'সে খাকতেন। 
বিশ্বেশ্বরের গলিতে গিয়ে খেলনা কিনে বিতরণ করতেন ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের । 
ভিখারীদের পয়সা! দিতেন। একদিন হঠাৎ লক্ষ্য করলেন সবাই যেন একটু বিশেষ 
ভাবে চাইছে তাঁর দ্িকে। কেন চাইছে? বুঝতে পারেননি তখন । হোটেলে ফিরে 
বুঝতে পারলেন । হোটেলওলা জিগ্যেস করল, “বাবুজি, আপনার মুখে কি চোট 
লেগেছে?” 

«চোট ? না--” 

ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন । মনে হ'ল তার গালে কে 
যেন একটা! চড় মেরেছে। ডান গালের খানিকটা লাল হ*য়ে উঠেছে, নাকের ডান 
পাশটাও । লেপ্রসির প্যাচ! 

সেইদিনই চিঠি লিখলেন তিনি বিদুলাকে । 
বিছুলা, 

তোমার কথা প্রতিমুহূর্তে ভেবেছি। আমাকে তুমি একদণ্ড ছেড়ে থাকনি। 
তোমাকে যে কথাট। বলতে পারিনি ব'লে তোমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি 
সেই কথাটা বলবার আজ সময় এসেছে । কারণ, আর ত| লুকিয়ে রাঁখা যাবে না। 
আমার মুখের উপরই সে কাহিনী রক্তাঙ্ষরে লেখা হ'য়ে গেছে। সংক্ষেপে ই বলছি। 
আমার বাবা ম! দুজনেরই কুষ্ঠব্যাধি ছিল। আমাকে যদিও তারা আলাদা ক'রে 
রেখেছিলেন তবু সে ব্যাধির প্রকোপ থেকে আমি রক্ষা পাইনি। ডাক্তার ঘোষালকে 
দেখিয়েছিলাম, তার অনেক ওষুধ খেয়েছি, তেমন কোনও উপকার পাইনি । তিনি 
কেবলই বলতেন, অধীর হবেন না, অপেক্ষা করুন। কিন্তু আমি বেশীদিন অপেক্ষা 
করতে পারিনি । আমি চেয়েছিলাম তাড়াতাড়ি ব্যাধিমুক্ত হ'য়ে তোমার কাছে যাব। 
তাই একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের কাছে আশ্বাস পেয়ে তার ওষুধ খাচ্ছিলাম । 
কিন্ত তা-ও বেশীদিন খেতে পারিনি । তোমাকে এড়াবার জন্তে আমাকে পালিয়ে 
আদতে হ'ল । তোমাকে সত্যকথাট! বলবার সাঁহস আমার ছিল না। আজ সকালে 
দেখলাম মুখের উপর বেশ বড় একটা লাল প্যাচ হয়েছে। আমি কুষ্টব্যাধিগ্রন্ত, কিন্ত 
বিশ্বাস কর আমি তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে সর্বান্তঃকরণ দিয়ে চাই। এসব 
শোনার পরও তুমি যদি আমাকে গ্রহণ করতে চাও তাহলে আমার বাসার ঠিকানায় 
সেটা জানিয়ে দিও। আমি দিন পনরে! পরে ফিরব । আমার ভালবাসা জেনো! 


ইতি-- 
বিশ্বদীপ 


একুশ 


বিশ্বদীপ যখন হাওড়া স্টেশনে পৌছলেন তখন রাত প্রায় সাড়ে ন'টা। ট্রেনট! লেট 
ছিল। স্টেশনে নেষে ট্যাক্সি পেতে আরও ঘণ্টাখানেক সময় গেল। যখন বাড়ি পৌছলেন 
তখন রাত প্রায় এগারোটা । চোরের মতো নিজের বাড়িতে প্রবেশ করলেন । দারোয়ান 
জেগে ছিল, সে সেলাম ক'রে উঠে দাড়াল। ভিতরে ঢুকে দেখলেন বাড়ি অন্ধকার । 

“ছকু কোথা?" 

“সে বাড়ি গেছে। মহুয়ার কাছে চাবি আছে।” 

মনয়া এসে চাবি খুলে দ্িলে। বাইরের ঘরের আলোটা জলে উঠতেই সে-ও 
সবিশ্ময়ে চেয়ে রইল বিশ্বদীপের মুখের দিকে । 

“আপনার মুখে কি হয়েছে বাবু” 

“কুষ্ঠ । আমার চিঠিপত্র কোথা ?” 

একগোছ! চিঠিপত্র এগিয়ে দিয়ে মহুয়৷ আস্তে আন্তে চ'লে গেল। প্রথমেই বিছুলার 
চিঠিখান! চোখে পড়ল। স্বন্দর নীল খামে গোটা-গোটা অক্ষরে ঠিকানা লেখা । তাড়।- 
তাড়ি খামটা ছি'ড়ে চিঠিখান! বার করলে বিশ্বদীপ। ছোট চিঠি। 
বিশ্তু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি । কি আঘাত যে পেয়েছি তা বর্ণনা করবার সাধ্য আমার 
নেই। তোমার ওই সুন্দর মুখে লেপ্রসির প্যাচ হয়েছে একথা আমি কল্পনাও করতে 
পারি না। ও দৃশ্ঠ আমি দেখতেও পারব ন|। যে অনিন্যকান্তি রাজপুত্রকে আমি 
ভালবেসেছিলুম তাকে বুকে নিয়েই ৪৪ চলদুম। ফিরে এসে আমাকে তুমি আর 
দেখতে পাবে না। ইতি-- 

বিছুল। 

'মন্য়া- মহুয়া - 

নয়৷ বাইরেই দাড়িয়ে ছিল, ভিতরে এসে দাড়াল। 

“বিছুলার খবর কি জান?" 

“তিনি কয়েকদিন আগে ছাদ থেকে লাফিয়ে প'ড়ে আত্মহতা। করেছেন ।” 

্তন্ধ হয়ে বসে রইলেন বিশ্বদীপ। অনেকক্ষণ পরে বিলেতের একখান! চিঠি নজরে 
পড়ল। তার অধ্যাপক চিঠি লিখেছেন--«তোমার যখন লেপ্রসি হয়েছে তখন তোমাকে 
কাজ দিতে পারব না|” 


পরদিন খুব ভোরে উঠে জিনি্পত্র গুছিয়ে নিয়েছিলেনু বিশ্বদীপ। দারোয়ানকে 
ডেকে বললেন, “্রগছোড়কে গাড়ি বার করতে বল।' 
অয়! এসে দাড়াল। 


মাশসপুর ২৬৯, 


“এখনই বেরুবেন ?” 

প্ঠ্ায। আমি এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি। টেবিলের উপর একখান! চিন্তি রইল, 
পাঠকজিকে দিয়ে দিও সেটা |” 

“কোণায় যাচ্ছেন আপনি ?” 

“জানি না। তবে আর এখানে ফিরব না ।” 

মন্ুয়। চ'লে গেল; কয়েক মিনিট পরেই ছোট একটা পুণ্টুলি নিয়ে দ্বারপ্রান্তে 
দাড়াল এসে । 

“আপনাকে আমি এক। যেতে দেব না । আমিও যাব আপনার সঙ্গে 

“তুমি? কেন?" | 

নতমন্তকে দাড়িয়ে রইল মন্ুয়া। তারপর মৃদ্ুকঠ্ঠে বলল, “আপনার দেবা করবার; 
জন্তে তো একজন লোক চাই।” 

“কিন্ত আমার কুষ্ঠ হয়েছে যে-_-” 

“তা হোক । আমিযাব।” 

“ন।, না, সে হয় না।” 

“আমি কিছুতেই আপনাকে একলা যেতে দেন না।” 


বাইশ 


আফ্রিকার এক জঙ্গলের কাছে ছোট একটা বাড়িতে বসে ছিলেন বিশ্বদীপ। 
মানসপুরের দিগন্তবিস্তৃত মাঠ প্রসারিত হ'য়ে ছিল তার চোখের সামনে। কাছেই" 
একট। বকুলগাছে অজন্র ফুল । বিছুল! সেই গাছের তলায় ব'সে পিয়ানো বাজাচ্ছিল। 
তরলা, তুছিনা, তৃফানী, হাওয়া আর হিল্লোল! নাচছিল সেই বাজনার সঙ্গে। একটু 
দুরে সিংহ তার বোঝ। দুটো কাধে নিয়ে যাচ্ছিল আর একট] গাছের তলায়। বধুসরার, 
তীরে পিকনিক হবে নাকি আজ, পাহাড়ীর]! আসবে, তারই আয়োজনে মেতে আছে 
মুরুববী । 

মহুয়। হঠাৎ এসে বলল, ্পাঠকজি এসেছেন ।” 

মানসপুর মিলিয়ে গেল। সতি/ই পাঠকজি এলেন । এসেই একট! কাগজ বাড়িয়ে 
দিলেন তার দ্রিকে । তাতে লেখ! রয়েছে--“অবাক্‌ হয়ো না। তোমার বাবা মাকে 
নিয়ে জীবনের অনেকদিন কাটিয়েছি । বাকি জীবনটা তোমাকে নি নয়েই কাটবে। ভয়. 
পেয়ো না । একজন ভালো! ডাক্তারকে খবর দিয়েছি, তিনি আসবেন একটু পরে। সব৷ 
ঠিক হ'য়ে যাবে। আজকাল অনেক ভালে! ওষুধ বেরিয়েছে ।' 


২৭ বনফুল রচনাবলী 


বিশ্বদীপ বিল্ময়বিশ্কারিত দৃিতে চেয়ে রইলেন । আবার মানসপুক্ মূর্ত হয়ে উঠল 
ভার চোখের সামনে । পাঠকজি মিলিয়ে গেলেন, তার জায়গায় এসে দাড়ালেন 
রুদলবাবু | তিনিও হেসে বললেন, “ভয় কি, ভালো হ'য়ে যাবে__* 

বিছুলার পিয়ানোতে অপূর্ব গৎ বাজতে লাগল । 


স্পন্ষী্ি্থুল 


শশুস্র্গ 


বিশিষ্ট কথাশিল্পী 
শ্রীশটজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্নেহাস্পদেষু 


ভন্সিক্চ। 


শ্রযোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের জীবনকথ। দুইটি পক্ষীর জবানিতে এই গল্পে আংশিক 
ভাবে বিধৃত হইল । পক্ষী দুইটি কে? পক্ষী দুইটি যোগেন্দ্রনাথের অন্তরনিবাসী সত্তার 
দুইটি অংশ । মুণ্ডক উপনিষদে আছে-- 
দ্বা স্থপর্ণ। সধুজ সখায়। 
সমানং বৃক্ষং পরিবন্বজাতে 
তয়োরন্তঃ পিগ্ললং সাদ্বত্ত্য- 
নগ্ননন্তে। অভিচাকশীতি । 


ইহার ভাবার্থ বাংলায় নিয়রূপ : 


স্থপর্ণ দুইটি পাখী সখ্যভাবে সম্মিলিত 
রহিয়াছে একই বৃক্ষ "পরে 

এক পাখী স্বাদ ফল করিছে ভক্ষণ, 
দ্বিতীয়টি না খাইয়! নিরীক্ষণ করে। 


প্রথন্ম পক্ষীন্পল কথা 


গল্পের প্লটের জন্ত কল্পনার মন্দিরে ধর্ণ! দিয়া বসিয়াছিলাম। চোখে পড়িল রাস্তার 
ভাস্টবিনের পাশে একটি লোম-ওঠা কুকুরও আমার গেটের সামনে ধর্ণ দিয়। বসিয়। 
আছে। দূর্গন্ধ ডাস্টবিন, কিন্তু সেদিকে তাহার জরক্ষেপ নাই। সন্দেহ হইল কুক্ুরটাও 
লেখক নাকি, কিন্ত আমার গেটের সামনে ও ধর্ণা দিয়া বপ্সিয়। আছে কেন। আমার 
বাড়ি তে। কল্পনা-মন্দির নহে। কল্পন1 দেবী বাস করেন অলক্ষ্যলোকে, আমার এই 
বাড়িতে মাঝে মাঝে তাহার কৃপাকণ! বষিত হয় তাহা সত্য, কিন্ত তিনি তো৷ এখানে 
থাকেন না। কল্পনা দেবী কোথায় থাকেন তাহা! আমিও জানি না***হঠাৎ বুঝিতে 
পারিলাম, কুক্ুরট। ওখানে কেন মাটি কামড়াইয়া! অহোরাত্র পড়িয়া আছে। তাহার 
আরাধ্য কল্পন। দেবী নহে, তাহার লক্ষ্য শ্রীমতী জিমি, আমার শৌখিন টেরিয়র কুকুরীটা। 
জিমি বারান্দার উপর শিকলে বাধা থাকে, তাহাকে বাজে কুকুরের সহিত মিশিতে দিই 
না। সহস। মনে হইল আমার কুকুরের জন্ত এত সাবধানত! অবলম্বন করিয়াছি কিন্ত 
ছেলের জন্ত তে। করি নাই। সে তো৷ স্বচ্ছন্দে একট চামারের মেয়েকে বিবাহ করিয়া 
আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । আমার যুবতী কনিষ্ঠ কন্তাটিও যেরূপ সাজিয়া 
গুজিয়া, শাড়ির রংয়ের সহিত স্যাগডাল ও দুলের রং মিলাইয়! জলসায় জলসায় পার্টিতে 
পার্টিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে সেও যে একদিন কি করিয়া বসিবে কে জানে ! আমি 
আমার কুকুরের সম্থন্ধে এত সচেতন অথচ-_। না, আমাকে দোষ দিবেন না। আমি 
ছেলে-মেয়েদের সম্বদ্ধেও সচেতন, কিন্তু আমি নিরুপায় । কুকুরকে শিকল দিয়! বাধিয়! 
রাখিতে পারি, কিন্ত ছেলে-মেয়েদের পারি না। 

এই ধরনের এলোমেলে। চিন্তায় একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম এমন সময় 
যাহ। ঘটিল তাহ অপ্রত্যাশিত এবং বিস্ময়কর । কল্পন। দেবীর কপাতেই সম্ভবত দিব্যকর্ণ 
লাভ করিলাম । শুনিঙাম সেই লোম-ওঠ। ধুলিশায়ী খেঁকি কুকুরট! চমৎকার বাংলা 
ভাষায় কথ! বলিতেছে। তাহার কথা শুনিয়৷ আরও অবাক হুইয়া গেলাম যখন বুঝিলাম 
কথাগুলি মে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছে। শুধু তাহাই নয়, দেখিলাম সে আমার 
মনের কথাও কোনও নিগৃঢ় উপায়ে টের পাইয়াছে। সত্যই বড় আশ্চর্ধ হইয়া গেলাম। 

লোম-ওঠা কুকুর আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, “হে ভদ্রপুজব, তোমার 
মনের কথ! আমি টের পেয়েছি। টের পেয়ে কৌতুক অনুভব করছি। তুমি ঠিকই 
অনুমান করেছ আমি শ্রীমতী জিমির প্রণয়াসক্ত । জিমি শুধু কুকুরী নয়, কুকুরীশ্রে্ঠা। 
তাকে পেলে আমার জীবন ধন্ত হয়ে যাবে। কিন্তু তুমি ভাবছ এ লোম-ওঠ1 কুকুরটার 
আম্পর্া। তে। কম নয়, এই নীচবংশীয় বামনটার জিমি-রূপ চন্দ্রকে স্পর্শ করবার আকাঙ্ষা 


বনফুল/ ১৩1১৮ 


২৭৪ বনফুল রচনাবলী 


কেন! তোমার মভিভ্রম দেখে সত্যিই বড় কৌতুক অশন্ুভব করছি। তুমি তোমার বড় 
মেয়ের বেলায় কি করেছিলে তা৷ কি ভুলে গেছ? ওই গবেট মেয়েকে বি. এ. পাশ 
করাবার জন্তে তুমি ন৷ করেছ কি। পরীক্ষকদের ঘুষ পর্যন্ত দিয়েছ। বিয়ের বাজারে 
যেখানে লাখ টাকা কোটি-টাকার ছাপ-দেওয়া হাঙ্গর কুমীরর! ঘুরে বেড়ায় সেখানে 
ডিগ্রীটা বড় টোপ। যথাসর্বস্ব বাধ! রেখে পণও তুমি যোগাড় করেছিলে । তারপর চাই 
রূপ আর বংশ। বিউটি পারলার আর প্রসাধনের কল্যাণে তোমার মেয়ের শ্থামবর্ণটা 
ঢাকা পড়েছিল আর তোমার মিথ্যাভাষণের জোরে চাপা পড়েছিল তোমার বংশ- 
পরিচয়টা । তোমার বংশে যে দু'জন পাগল, ছু'জন হাপানি-গ্রন্ত আর একজন যক্মারোগী 
ছিল এ খবর তুমি চেপে গিয়েছিলে | যে বংশে যে ছেলের সঙ্গে তুমি তোমার মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছ তাকে যদি চন্দ্র বল! যায়, তাহলে তুমি বামনের চেয়েও ছোট । তুমি যখন 
বামন হয়ে চাদে হাত দিতে পেরেছ তখন আমিই ব! পারব না কেন। বর্তমান যুগে 
এই-ই তো নিয়ম, সবাই বাধন কিন্তু সবাই চন্ত্র-লোলুপ। শুধু আমাকে দোষ দিও ন| !” 

কুকুরের মুখে এই কথ! শুনিয়া আমার বিশ্ময় সীম। অতিক্রম করিল । দেখিলাম 
কুকুর শুধু ভালো বক্তা নয়, ভালো! জ্যোতিষীও | তা না হইলে আমার এত কথা সে 
জানিল কি করিয়া । দেখিলাম কুকুরের মুখে যেন একট। ব্ঙ্গের হাসি বিচ্ছুরিত 
হইতেছে। মনে হইল কল্পনা দেবীও সম্ভবত আমার আরাধনায় তুষ্ট হইয়াছেন । এই 
কুকুরই বুঝি আজ একটি মুতিমান প্লটরূপে আবির্ভূত হইয়াছে। 

কুকুর আবার কথা কহিল । 

"আমাকে তুমি যত নীচ বংশের মনে করছ আমি কিন্তু তা নই । আশ! করি তুমি 
মূর্খ নও । খথ্েদ পড়েছ কি? মহাভারত? বহ্নিপুরাণ? ওগুলি পড়া থাকলে তোমার 
বুঝতে অস্থবিধা হবে না যে আমি মহৎ বংশেই জন্মগ্রহণ করেছি। দেবকুকুরী দেবশুনি 
সরম। আমাদের বংশের প্রতিষ্টাত্রী ছিলেন । তিনি সামান্তা কুক্ুরী ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন দক্ষকন্তা এবং কশ্ঠপ-পত্বী ৷ ইন্দ্র এ*র ক্ষমতায় বিশ্বাস করতেন। অস্থরেরা যখন 
বৃহস্পতির গাভী চুরি ক'রে লুকিয়ে রেখেছিল তখন এই সরমাকেই ইন্দ্র প্রেরণ করেছিলেন 
সে গাভী উদ্ধার করবার জন্ত । আমাদের এই মহৎ উত্তরাধিকার এখনও আমরা সগর্বে 
বহন করছি। এখনও তোমরা, তথাকথিত সভ্য মানবরা আমাদের সাহায্যেই চোর 
ডাকাতের হাত থেকে আত্মরক্ষা কর,আমাদের সাহায্যেই পলাতক চোরভাকাত ব৷ খুনী'কে 
গ্রেপ্তার কর। তোমাদের তথাকথিত সভ্য বললাম তার কারণ তোমরা! গ্রক্কৃত সভ্য নও, 
সভ্যতার একট মুখোশ পরে আছ মাত্র । আমরা আমাদের পূর্বপুরুষের আদর্শ অন্রাস্ত 
ভাবে অন্থসরণ করিঃ সে আদর্শ আমাদের মজ্জাগত হয়ে গেছে । তোমাদের হয়েছে 
কি? শুনি তোমরা কেউ ভরদ্বাজ, কেউ বশিষ্ঠ, কেউ কশ্টুপ, কেউবা! আর কোন 
মহাতপা খষির বংশধর, তোমর! তাদের আদর্শ অঃ্সরণ কর কি? আমিজানি কর ন|। 
তুমি কোন খধিবংশের কুলতিলক তা আমার জান! নেই, কিন্তু তোমাকে দেখে কোন 
খধিবংশধর বলে মনে হয় না। মনে হয় তোমার পূর্বপুরুষ ফোন চোর ছ্যাচড় ব! 
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দ[গাবাজ ছিলেন, তোমার মুখে কোনও দেব বা খধি-ভাব নেই, কোনও উচ্চভাবও 
নেই। তুমি লেখক কেন হয়েছ তা-ও আমি বুঝতে পারছি না। কি লিখবে তুমি? 
নিজের স্বার্থ আর কামের কাহিনী? সেইটিকে রাজনীতি আর প্রেম-কথ! বলে 
চালাবে? এ ছাড়া আর কিছু করবার ক্ষমতা তোমার আছে বলে তে! মনে হয় না। 
তোমাকে এসব কটু কথা বলবার ইচ্ছ। আমার ছিল না। কিন্ত আমাকে দেখে তোমার 
চোখের দৃষ্টিতে যে দ্বণার ভাব ফুটে উঠেছে ত। আমি বরদাস্ত করতে পারলাম ন1। 
আমাকে ঘ্বণা কোরো ন!। আমার জীবনকাহিনী যদি মন দিয়ে শোন তাহলে তোমার 
লেখার কিছু উপাদান হয়তো তুমি পাবে এবং একথাও তোমার হয়তো! মনে হবে যে 
আমি তোমার জিমির অযোগ্য প্রণয়ী নই-_” 

বেচারা! কিন্তু কথ! শেষ করিতে পারিল না । একটা বলিষ্ঠ কুকুর আসিয়! তাড়া 
করিতেই ল্যাজ গুটাইয়! পলায়ন করিল । বলিষ্ঠ কুকুরটা পাড়ারই কুকুর। খাটি দেশী 
কুকুর। কান খাড়া, কালে! রং, চোখের উপর বৃত্তাকার দুইটি হলদে দাগ, জিলাপির 
মতে! পাকানে। ল্যাজ। কাহারও কথা শোনে না, কাহারও বাধ্য নয়। যথেচ্ছাচারী 
খাটি দেশী প্রাণী । এ-বাড়ি ও-বাড়ি খাইয়। বেড়ায়, কিন্তু কাহারও বাড়ির সে নয়। সে 
সকলের, অথচ কাহারও বশ্তত। স্বীকার করে না। তু করিয়া ডাকিলে দাঁড়াইয়া! ল্যাজ 
নাড়ে, বুঝিবার চেষ্টা করে এ ডাক সার্থক ন1 নিরর্থক । যদি খাবার দাও গপ, করিয়া 
আসিয়া খাইয়া! যাইবে। বাস্‌, সম্পর্ক ওইখানেই চুকিয়া গেল। এই পাড়ারই আরও 
কয়েকট। কুকুর জুটাইয়৷ একট! দলও পাকাইয়াছে সে। সম্ভবত দলটার ওই দলপতি। 
দলের প্রধান কাজ পরস্পরের সহিত ঝগড়া করা আর অন্ত পাড়ার কোনও কুকুর এ 
পাড়ায় আসিলে তাহাকে তাড়া করিয়া! যাওয়া । অন্ত পাড়ার কুকুরের সম্বন্ধে অসহিষুত। 
উহাদের উত্তরাধিকার | সব কুকুরই ইহা! করে। আমাদের প্রাদেশিক আইনগুলিও বোধ 
হয় এই কুকুর-নীতিরই অন্থকরণ। ওই লোম-ওঠ। কুকুরট! এ পাড়ার প্রাণী নহে, তাই 
তাহাকে তাড়া খাইয়া সরিয়া পড়িতে হইল। আর একট। কারণও ছিল, সেইটাই বোধ 
হয় প্রধান কারণ। ওই বলিষ্ঠ কুকুরটাও আমার '“জিমি'র প্রণয়ী। শুধু ও কেন, এ 
পাড়ার সব পুং-কুকুরই জিমির দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত করে। তাহার আগন্তক লোম- 
ওঠ। কুকুরকে বরদাস্ত করিবে কেন? মানুষের আইন-অন্সারেই ও ট্রেসপাসার। 
স্থতরাং ও যে গেটের বাহিরে দূর হইতে প্রিয়া-মুখ-চন্জ্র নিরীক্ষণ করিবে এ সুযোগটুকুও 
বেচারাকে উহারা দিবে না। কিন্তু ওই লোম-ওঠা কুকুরটাকে আমার খুব ভালে! 
লাগিয়াছিল। যদিও ও আমাকে গালাগালি দিয়াছে, ব্যঙ্গ করিয়াছে, তবু উহার 
কথাবার্তা খুব ভালে! লাগিয়াছিল আমার । মনে হইয়াছিল ও যেন কর্ন! দেবীরই 
কোনও দূত | কুকুর নয়, রূপক । কতকগুলে। বাজে কুকুরের তাড়ায় ও পাড় ত্যাগ 
করিয়। চলিয়া! যাইবে ইহ! আমি সহ করিতে পারিলাম না। আমার যখন উহাকে 
ভালে লাগিয়াছে তখন উহাকে আমরা গেটের নিকট হইতে কে তাড়াইবে ? কখনই 
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তাহা হইতে দিব না। দেখিলাম বলিষ্ঠ কুকুরটা গেটের সম্মুখে বসিয়া জিমির দিকে 
নিনিমেষে চাহিয়া আছে। 

আমার চাকর ভিখনকে ভাকিলাম। 

“এই কুকুরটাকে এখান থেকে মেরে তাড়িয়ে দে। অন্ত কোন বাঞ্জে কুকুরকেও 
এখানে আসতে দিস না। সেই লোম-ওঠা৷ কুকুরটা যদি আসে তাকে কেবল কিছু 
বলিস না। ও বেচারা যদি গেটের সামনে বসতে চায় বসতে দরদ । খেতেও দিস 
কিছু ।” 

ভিখন একবার তির্যক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। দেখিল। বুঝিলাম আমার 
আদেশের মর্য সে ঠিক গ্রহণ করিতে পারে নাই । আমি স-লোম বলিষ্ঠ কুকুরটাকে দূর 
করিয়া দিয়া একটা লোম-ওঠ। থেকি কুকুরকে কেন সমাদর করিতেছি তাহ তাহার 
বৃদ্ধিতে কুলাইল না । কিন্তু সে ইহার প্রতিবাদও করিল ন!। ভোজপুর-নিবাসী বলিষ্ঠ 
ভিখন কথাবার্তা কচিৎ বলে। প্রতুর আদেশ পালন করাই তাহার অভ্যন্ত স্বধর্ণ। সে 
নিজের তৈলপক বাঁশের লাঠিটি বাহির করিয়া আশ্কালন করিতেই বলিষ্ঠ কুকুরট! সরিয়। 
পড়িল! 

ভিখন গেট খুলিয়া বাহিরে গিয়াও দেখিল কাছে-পিঠে আর কোনও কুকুর আছে 
কি না । সম্ভবত ছিল, কারণ সে একট। টিল কুড়াইয়। দূরের দিকে ছু'ড়িয়া দিল । লোম- 
ওঠ কুকুরটাও আর আসিল ন1। ইতিমধ্যে আমার জীবনকাহিনীটা শুচুন। আমার 
জীবনকাহিনীতে বৈশিষ্ট্য বা বিশেষত্ব কিছুই নাই । আমিও প্রথম জীবনে নিয়মধ্যবিত্ত 
বাঙালী ছিলাম ও আপনাদের জীবন যেমন, আমার জীবনও তেমনি থোড়-বড়ি-খাড়ার 
সমন্বয় মাত্র ছিল। হয়তো! কখনও থোড়ের বদলে মোচা বা কচু জুটিত, খাড়ার বদলে 
কখনওব৷ পু*ইশাক বা কাচকল৷ আবিভূ“ত হইত, ব্যাপারটা কিন্তু মোটামুটি একই 
প্রকার ছিল। আমিও আপনাদের মতো। প্রথম যৌবনে বিবাহ করিয়া সংসারী 
হুইয়াছিলাম। যদ্দিও পিতামাতার নির্দেশে, তাহাদেরই নিধাচিত পাত্রীকে বিবাহ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু কেন জানি না, বিবাহের পর হুইতেই পিতামাতার স্ষেহ-তরঙ্গিণীতে 
ভাটার টান দেখা দিল। নান। ছুতায় আমার মা আমার স্ত্রীকে তিরস্কার করিতে 
লাগিলেন । এই তিরস্কার-কলহকে কেন্দ্র করিয়৷ বাড়িতে একট! তিক্ত আবহাওয় 
প্রায়ই ঘনাইয়া উঠিত। ক্রমশ আর একটা! জিনিসও বোঝা! গেল । আমার ভাই নিজের 
দোষেই আজ বিপরন। ছাত্রজীবনে ভালে! করিয়া পড়াশোনা! করে নাই। মনুয্বত্ 
মর্ধাদা বিসর্জন দিয়! অনেকের খোশামোদ করিয়া! তাহার একটি চাকরি জুটাইয়। 
দিয়াছিলাম, কিন্তু সে তাহ রাখিতে পারে নাই। চুরি এবং মিথ্যাভাষণের অপরাধে 
কর্তৃপক্ষ তাহাকে তাড়াইয়। দিয়াছিলেন। আমি জানিতাম কর্তৃপক্ষ যাহা! বলিতেছেন 
তাহা সত্য, আমার বাবা মাও পেকথ। জানিতেন। আমার" ট্ছাট ভাইটি সত্যই চোর 
এবং যিখ্যাবাদী, আমার ঘড়িটি সে-ই চুরি করিয়াছিল ইহার প্রমাণ আমি পাইয়া- 
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ছিলাম। কিন্তু বাব! মার মনে কষ্ট হইবে বলিয়া সেকথা বলিতে পারি নাই। আমার 
বাবার আংটিও কিছুর্দিন পরে চুরি গেল। বাব ম৷ ছুজনেই আমাদের পুরাতন ভূত্য 
গণেশকে সন্দেহ করিতে লাগিলেন । আমি জানি গণেশ নিরীহ । অনেক ভদ্রলোকের 
অপেঞ্ষা তাহার চরিত্র বেশী ভদ্রতাপূর্ণ ৷ ওই আংটিও আমার ভাই চুরি করিয়াছিল । 
কিন্ত সেকথা ও প্রকাশ্তে বলা গেল না: চোর অপবাদ লইয়া ভদ্র গণেশকে বিদায় 
লইতে হইল। বাবা মা আমার ভাইয়েরও বিবাহ দিয়াছিলেন। তীহারা যে বধূকে 
নিবাচন করিয়াছিলেন সে ছিল অশিক্ষিত । শুধু নিরক্ষর নয়--অনেক নিরক্ষরা নারীর 
স্বভাব ভদ্রতার এবং মন্ুস্তাত্থের মাধুর্ধে পরিপূর্ণ থাকে তাহ জানি_উহার স্বভাব কিন্ত 
অত্যন্ত অমার্জিত ছিল | কদর্য ভাষায় কর্কশ কে অভব্য কথাবার্ত। বলিত, ভদ্রতাজ্ঞান 
মোটে ছিল না। আমার স্ত্রীকে একট। ভালে। গহন। বা! শাড়ি পরিতে দেখিলে হিংসায় 
তাহার বুক ফাটিয়া যাইত। আমার স্ত্রীকে প্রকাস্তে ভালো! গহন! বা শাড়ি কিনিয়৷ 
দিবার সাহস আমার ছিল না, সামর্থ্যও ছিল ন।। যখন সামর্ধ্যে কখন-সখনও কুলাইত, 
তখন বেনামীতে আমার স্ত্রীকে কিছু কিনিয়। দিতাম । বলিতাম, আমার অমুক বন্ধু 
আমার স্ত্রীকে উপহার দিয়াছে । ইহ! ছাড়া অন্ত উপায় ছিল না। আমি আমার 
স্বোপাজিত অর্থে আমার স্ত্রীকে কিছু কিনিয়।৷ দিয়াছি একথ! জানিতে পারিলে 
আমার বাবা মা দুইজনেরই মুখ ভার হুইয়া যাইত। আমার শ্বশুর বড়লোক ছিলেন, 
তিনি মাঝে মাঝে আমার স্ত্রীকে দামী শাড়ি পাঠাইতেন। আমার বাবা একবার 
বলিলেন, “বাড়িতে আর একটা বউ রয়েছে, তোমার শ্বশুরের উচিত ছিল তার জন্তও 
ওই রকম একখানা শাড়ি পাঠানো । তিনি যখন পাঠাননি, তুমিই কিনে দাও ।, 
আমার হাতে তখন পয়সা ছিল না, কিনিয়!৷ দিতে পারি নাই । ইহাতে বাব! মা 
দুইজনেই অসন্তষ্ট হইলেন | ম! এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিলেন, "ও শাড়িটা ছোট বউই 
পরুক, বড় বউয়ের তো৷ অনেক শাড়ি আছে।, আমার স্ত্রী শাড়িখানা ছোট বউকে 
দিয়া দিল। মায়ের কথা মানিতেই হুইল । পরে শুনিয়াছিলাম ছোট বউ নিজের 
বন্ধুবান্ধব মহলে সেই শাড়িখান! দেখাইয়াই নাকি বলিয়াছিল যে তাহার বাবা 
নাকি শাড়িটা! তাহাকে পাঠাইয়াছে! আমার ভাইয়ের আর চাকরি জোটে নাই। 
শুনিলাম সে 'বিজনেস' করিতেছে । একদিন বাবার হাতে নগদ একশত.টাকা আনিয়া 
দিল। তাহার সংসারের বোঝ! টানিয়া আমাকে খণগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল, সে 
টাকাট! কিন্তু আমার কোন সাহায্যে আসিল না। বাব! মা তাহ! দিয়া গরদ তসর 
প্রভৃতি কিনিলেন এবং বড়গল! করিয়া বলিতে লাগিলেন, “নাছ খুব বুদ্ধিমান ছেলে । 
ও যেরকম সদ্বিবেচক এবং চৌকশ, দেখতে দেখতে ও জীবনে উন্নতি ক'রে ফেলবে । 
উন্নতি করিতেও লাগিল। তাহার চকচকে ক্ষ্িট বুট, তাহার দশ-আনা ছ'-আন! 
চুলের ছাট, মুখের লঙ্বা! চওড়া কথা শুনিলে সত্যই মনে হইত সে যেন অনেক 
টাকা রোজগার করিতেছে । মুখে লাখ দু'লাখ ছাড়া কথাই ছিল না । ফ্রেড হিসাবে 
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যাহাদের নাম উল্লেখ করিত তাহারা সকলেই ধনী লোক । “নাছ একদিন বাবাকে 
বলিল, “ভোমর। যেরকম ন্যান্টি (0855 ) বাড়িতে আছ আমার বন্ধুবান্ধবর্দের এখানে 
আনতে লজ্জা! হয়। দাদার উচিত একটা ডিসেন্ট (৫6০০0 ) বাড়ি ভাড়৷ কর৷ . 
আমি তখন স্কুল মাস্টারি এবং অবসর সময়ে সাহিত্য-চর্চা করিয়া যাহা উপার্জন 
করিতাম তাহাতে ডাইনে আনিতে বায়ে কুলাইত না । আমি তখন যে বাসায় থাকিতাম 
তাহার মাসিক ভাড়৷ ছিল ত্রিশ টাকা । খান তিনেক ঘর, একট। ফালি বারান্দা, রান্না 
ঘর আর ভশাড়ার ঘর। ভাগ্যে বাড়ির সামনে ছোট একটি মাঠের মতে। ছিল । মাঠে 
কদমগাছও ছিল একটি । সকালে সেখানে ছায়া! থাকিত। আমি খুব ভোরে উঠিয়া সেই 
গাছের তলায় বসিয়৷ লেখাপড়া করিতাম। বাড়ির ভিতর বসিবার উপায় ছিল না। 
আমার মা, আমার স্ত্রী এবং নাছুর স্ত্রী, এই তিনজনের মধ্যে উচ্চকঠের বাদানুবাদ এত 
উচ্চগ্রামে উঠিত যে কাছে-পিঠে কাক চিল বসিতে পারিত না। এই শান্তির নীড়ে 
উভয়েরই শিশুসন্তানেরাও ক্রমশ ভূমিষ্ঠ হইয়! তাহাদের একতানে ক মিলাইল । আমি 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু মুখে কিছু বলিবার উপায় ছিল নাঁ। একদিন 
স্তনিলাম আমার ভাই নাকি গভীর রাত্রে মদ খাইয়া বাড়িতে ফেরে । বাবাকে সে 
কথ। বলিলাম । মা-ও কাছে বসিয়াছিলেন ৷ দেখিলাম তাহার! কথাটা জানেন । বাব! 
বলিলেন, "ওকে আজকাল নানারকম পার্টিতে যেতে হয় তো'। সেখানে মদ খাওয়াই 
রেওয়াজ । নাছু ভালো ছেলে বলেই যতটা পারে সামলে থাকে । ও কিছু নয়। ও কিছু 
নয়। তুমি ও নিয়ে মাথা ঘামিও না । ভালে রোজগার করছে, ও ঠিক উন্নতি করবে ।, 
নাছ যে ভালো রোজগার করিতেছে এ খবর প্রায়ই শুনিতাম। কিন্তু আমি নিজে 
তাহার কোন প্রমাণ কোনদিন পাই নাই। তাহার পরিবারের সমস্ত খরচ আমিই বহন 
করিতাম, আমাকে কিন্তু সে একদিনও একটি পয়স৷ দেয় নাই। আমার আর এক 
আতঙ্কের কারণ ছিল আমার বোনেরা । আমার চারটি বোন, চারটিরই বিবাহ বাবা 
দিয়ছিলেন। কিন্তু বিবাহপরবর্তী ঝামেলাগুলি আমাকে পোহাইতে হইত | অন্য সময়ে 
তাহারা আমার কোন খবর লইত না। আমাকে তাহাদের মনে পড়িত তত্র সময়। 
পূজার এবং জামাইষঠীর পূর্বে তাহার! চিঠি লিখিত। তাহাতে প্রায় প্রতিবারই উল্লেখ 
থাঁকিত তত্ব যেন ভালে। করিয়া কর! হয়, ত! ন। করিলে শ্বশুরবাড়িতে তাহাদের মানরক্ষা 
হইবে না। প্রতিবারই কর্জ করিয়া তাহাদের মানরক্ষা করিবার জন্ত আমাকে টাক। 
পাঠাইতে হইত । আমাদের বাঙালী সমাজে আরও সব অদ্ভুত নিয়ম আছে। মেয়েদের 
শ্বশুরবাড়িতে কেহ মরিলে তাহাদের ঘাটে উঠিবার জন্ত কাপড় বাপের বাড়ি হইতে 
আদিবে। অনেকবার ঘাটে উঠিবার জন্ত কাপড়ের যূল্য পাঠাইয়াছি। মূল্য তাহাদের 
মনোমত ন। হুওয়ায় রূঢ় ভাষায় চিঠি লিখিয়া৷ অনেক সমালোচনাও তাহার। করিয়াছে । 
আমাদের মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের দৈনন্দিন জীবন-গথে যে অসংখ্য নিষ্ঠুর কুশাঙ্কুর 
প্রত্যহ সকলের পদকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া জীবন ছূর্বহ করিয়া তুলিতেছে, আমাকেও 
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তাহারা রেহাই দেয় নাই। আমি মাত্র দুই-একট। উদাহরণই দিলাম, এরূপ উদ্বাহরণ 
অনেক আছে। উদাহরণের ফর্দ দীর্ঘ করিয়া লাভ নাই। এইটুকু শুধু জানিয় রাখুন 
অধিকাংশ চক্ষুলজ্জা সম্পন্ন ভদ্র মধ্যবিত্ত-সন্তানের মতে! আমিও রক্তাক্ত চরণের নিদারুণ 
ব্যথা গোঁপন রাখিয়া দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়াছি । আমি অন্তায়কে অন্তায় বলিতে 
পারি নাই, অসত্য, অশিব এবং অন্ুন্দরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার সাহস আমার ছিল 
না। ছিল না, কারণ যাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিব তাহার। আমার নিতান্ত আপন 
লোক । তাহাদের সহিত প্রকাশ্ঠে কলহ করিয়1 সত্য-শিব-স্থন্দরের পতাকাও আস্ফালন 
করিবার সাহস ছিল না আমার | যাহাদের আমরা ছোটলোক বলি তাহাদের আছে। 
তাহার! খোল রাস্তায় দাড়াইয়। প্রকাশ্ঠে কোলাহল করিয়া ঝগড়া করে। খোঁজ করিলে 
দেখা যাইবে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অন্ঠায়ের বিরুদ্ধেই গলাবাজি করিয়! প্রতিবাদ 
জানাইতেছে। তাহার্দের কম্বর হয়তো কর্কশ, বলিবার ভঙ্গীও হয়তো! মনোরম নয়, 
কিন্তু তাহাদের বক্তব্যে অসার কিছু নাই। আমি কিন্ত ভদ্রলোক, বুক ফাটিয়া গেলেও 
মুখ খুলিতে পারি নাই। সহ করিয়াছি। সহের সীম! বারবার অতিক্রান্ত হইয়াছে, তবু 
সহা করিয়াছি । প্রথম জীবনট। বড়ই কষ্টে কাটিয়াছিল। স্থুল মাস্টার, অতি সামান্ত 
বেতন পাইতাম | লিখিয়াও তখন কোন টাক পাওয়া যাইত ন1। লেখা ছাপা হইলেই 
আকাশের চাদ হাতে পাইতাম । বাবা মাঝে মাঝে বলিতেন, “ওসব বাজে লেখ! ন! 
লিখে প্রাইভেট টিউশনি কর। তা করলে ছুটো৷ পয়সার মুখ দেখবে ।” কিন্তু উপদেশ 
দিয়া নেশা ছাড়ানে! যায় না। সাহিত্য-চর্চা করা আমার নেশা । উহাই আমার 
জীবনের একমাত্র আকাশ যেখানে আমি স্বচ্ছন্দে ভানা মেলিতে পারি। 

আমি গভনমেন্টের চাকরি করিতাম। কিছুদিন পরে ভগবান আমার উপরে দয়া 
করিলেন । আমি চাকরিতে কিছু উন্নতি লাভ করিয়। অন্তত্র বদলি হইয়া গেলাম। 

বাবাকে বলিলাম, "নাহ যখন এখানে বিজনেস করছে তখন ও এই বাসাতেই 
থাক, আমি যেখানে যাচ্ছি সেখানে ফ্রি কোয়াটার্স পেয়েছি ।” 

“এখানকার সংসার খরচ কে চালাবে ?” 

“নাদু যখন রোজগার করছে নাছুই চালাক ।” 

“আর আমর] ?” 

*তোমর! ঘা! খুশি করতে পার। এখানে থাকতে চাও এখানেই থাক, কিংবা 
আমার সঙ্গে যেতে চাও তে। চল আমার সঙ্গে ।” 

আমি যেখানে বদলি হুইয়াছিলাম সেখান হইতে গন্গা বহুদূর । তিন দিনের পথ । 

মা বলিলেন, “আমি গঙ্জাহীন দেশে যাব না।” 

আমার বাসাটি গঙ্গার ধারে ছিল । মা সেটি ছাড়িয়া যাইতে চাহিলেন না। আমি 
একাই একদিন সপরিবারে আমার নৃতন কর্মস্থলে যাত্রা! করিলাম | জীবনে সেই প্রথম 
নিজের পরিবার (অর্থাৎ আমার স্ত্রী এবং পাচটি সন্তান ) লইয়া! দূর বিদেশে আমার 
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আলাদা সংসার শুরু হইল। ভাবিয়াছিলাম সথথী হইব। কিন্তু সুখী হই নাই। আধিক 
অস্বাচ্ছন্দয তো! ছিলই, তাহাই আসল কারণ । 

আমি আঙমিতে না আসিতেই বাবার একটি পত্রও আমার পিছু পিছু আসিয়। 
হাজির হইল । তাহাতে যদিও স্পষ্টভাবে তিনি তেমন কিছু লেখেন নাই কিন্ত তাহার 
চিঠির ভাবে বুঝিলাম মাসে মাসে তাহার এবং মায়ের হাত-খরচের জন্ত আমি যদি 
কিছু কিছু পাঠাই তাহ! হইলে তিনি স্থখী হইবেন । পিতামাতাকে স্থখী করা প্রত্যেক 
সম্তানেরই কর্তব্য। আমি প্রত্যেক মাসে তাহাদের কিছু টাক! পাঠাইয়৷ দিতাম। 
তাহারা আমার দিকট। দেখেন না কেন এ ভাবিয়া মাঝে মাঝে দুঃখ হইত, কারণ 
আমার বোনেদের তত্ব প্রভৃতির ভারও আমাকে তাহাদের নির্দেশে বহন করিতে হইত। 
বাবা লিখিয়াছিলেন নাছু যাহ! রোজগার করে তাহাতে সংসারই নাকি ভালোভাবে 
চলে না। সে খুব সদ্বিবেচক এবং দূরদর্শী বলিয়া রোজগারের অধিকাংশ টাকাই নাকি 
ব্যবসায়েতেই নিয়োগ করিয়াছে । অনেক পরে অবশ জানিয়াছি 'ফপরদালালি' করাই 
তাহার প্রধান “বিজনেস? ছিল। একটা ধনী মাড়োয়ারি কণ্ট াকৃটারের যোপায়েব 
হইয়াছিল সে। সেই তাহাকে মাঝে মাঝে কিছু টাকা বখশ্িস হিসাবে দিত, সেই 
তাহার রোজগার । শেষে সে কোথায় একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। তাহার বউটার 
তখনও কিছু রূপ-যৌবন ছিল, সেও একদিন তাহার ছেলে-মেয়েদের ফেলিয়া এক 
মুসলমানের সঙ্গে গৃহত্যাগ করিল। এ আঘাত মায়ের বুকে সহিল না, অগ্পদিন পরেই 
তিনি মা-গঙ্গার শীতল জলে তাহার সকল জাল! জুড়াইলেন। বাবা সব ছাড়িয়া কাশী 
চলিয়া! গেলেন । শেষ জীবনে তিনি প্রায় নির্বাক হইয়া! গিয়াছিলেন। বিশ্বেশ্বরের 
মন্দিরের কাছে ছোট একট! ঘর ভাড়। লইয়া থাকিতেন। নানা মন্দিরের প্রসাদই 
তাহার ক্ুন্লিবৃত্তি করিত। আমার নিকট তিনি আর টাকা চাহেন নাই। তবু আমি 
তাহাকে ত্রিশ টাকা! পাঠাইয়। দিয়াছিলাম। মনিঅর্ডার ফেরত আসিল । কয়েকদিন 
পরে বাবার একটি চিঠিও পাইলাম । লিখিয়াছেন, 'আমার আর টাকার প্রয়োজন 
নাই । আমি যে পেন্সন পাই তাহাতেই আমার কুলাইয়া যাইবে । তোমার বোনদেরও 
আর তত্বের জন্ত প্রতিবছর টাক! পাঠাইতে হইবে না। আমি তাহাদের লিখিয়া 
দিয়াছি যে আমি অসমর্থ হইয়। পড়িয়াছি আর তোমাদের টাকা পাঠাইতে পারিব না। 
যতদিন তোমার ম। বাঁচিয়৷ ছিলেন ততদিন পাঠাইয়াছি, ন। পাঠাইলে তিনি মনে কষ্ট 
পাইতেন। তবে তোমাকে একটা অন্থরোধ করিতেছি, যদি পার স্শীলাকে মাঝে 
মাঝে কিছু টাকা পাঠাইও। সে সম্প্রতি বিধব! হইয়াছে । তাহার অনেকগুলি 
ছেলেমেযে | শ্বশ্তরের অবস্থা ভালে! নয়, রোজগেরে স্বামী মরিয়। গেল। বৈধব্য-যস্ত্রণার 
উপর দারিপ্র্য-যস্ত্রণা তাহাকে পিষিয়া ফেলিতেছে । বাবা, তাহাকে মাঝে মাঝে কিছু 
সাহায্য করিও । বিশ্বেশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেন ।' বাবার আদেশ আমি যথাসাধ্য 
পালন করিয়াছি। বাবাকে বার বার আমার কাছে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলাম, 
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কিন্ত তিনি আর আসেন নাই। কাশীতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। কী শোচনীয় সে 
সত্যু! কখন কিভাবে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল কেহ জানিতে পারে নাই। আমর! সভ্য 
মানুষ, সমাজ গড়িয়া বাস করি বটে, কিন্তু প্রতিবেশীর খবর লওয়। প্রয়োজন মনে করি 
না। আত্মার বাবার মৃতদেহ ঘরে তিন দিন পড়িয়াছিল। যখন পচিয়া দুর্গন্ধ বাহির 
হইল তখন তাহার প্রতিবেশীর টনক নড়িল। তিনি বাবার ঘরের কপাট ভাঙিয়া 
শবদেহ আবিষ্কার করিয়। কি করিলেন জানেন ? সংকারের ব্যবস্থা করিলেন না. নিজের 
গা বাচাইবার জন্ত পুলিসে খবর দিলেন । আইনত হয়তে। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, 
কিন্ত সরকারী আইন ছাড়া অন্ত আইন কি তাহার জান! ছিল না? আমার ঠিকানা- 
লেখা চিঠি বাবার ঘরে ছিল, তিনি ইচ্ছা করিলে কি আমাকে টেলিগ্রাম করিতে 
পারিতেন না? তিনি শিক্ষিত বাঙালী ব্রাহ্মণ, এই সামান্ত সৌজন্তটুকু কি তাহার কাছে 
প্রত্যাশ! কর! যায় না? কিন্তু না, সে সৌজন্ত তিনি প্রকাশ করেন নাই । পাছে বিপদে 
পড়েন এই ভয়ে কেবল পুলিসে খবর দিয়াছিলেন। পুলিসও কর্তব্য ত্রুটি করে নাই। 
বাবার দেহটাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া! অবশেষে ডোমের হাতেই তাহার! সেটাকে সমর্পণ 
করিয়া আইনের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিল। আমি বার বার বাবাকে চিঠি লিখিয়া এবং 
অবশেষে টেলিগ্রাম করিয়া যখন কোন জবাব পাইলাম না তখন নিজে গেলাম । গেলাম 
তাহার মৃত্যুর এক মাস পরে। সেখানে গিয়া! নিদারুণ সংবাদট। শুনিলাম। তখন সব 
শেষ হইয়। গিয়াছে । প্রতিবেশী ভগ্রলোকটি কিন্তু একটি সৎকার্ধ করিয়াছিলেন । তিনি 
বাবার ট্রীঙ্কটি নিজের ঘরে আনিয়া রাঁখয়াছিলেন। বাবা ট্রাঙ্কে কখনও চাবি দিতেন 
না। আমিও গিয়া খোল! ট্রাঙ্কই পাইলাম । ট্রাঙ্কে একটিও জাম! কাপড় ছিল না। 
কিছু পুরানো চিঠিপত্র ছিল আর ছিল মায়ের একখান! বিবর্ণ ফোটো । মায়ের বধৃবেশ। 
মায়ের এ ফোটে। আগে কখনও দেখি নাই। নিনিমেষে চাহিয়। রহিলাম--একটি কম- 
বয়সী মেয়ে হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া! আছে, অঙ্গে বধূবেশ, চক্ষে অনন্ত আশ!। 
এই স্থন্দরী বালিকা যে আমার ম! তাহা আমি বুঝিতে পারিতাম না । কিন্তু বাবা 
ফোটোর পিছনে মায়ের নাম এবং ফোটে! লইবার তারিখটি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আরও লিখিয়াছিলেন, “বিবাহের ঠিক পরদিন এ ফোটো৷ তোলা হইয়াছিল। এ 
ফোটো আমর! কখনও দেখি নাই। মায়ের কোন ফোটোই আমাদের বাড়িতে ছিল 
সা। সেকালে ফোটো তোলানো৷ একটা লজ্জাকর ব্যাপার ছিল৷ সন্দেহ হইল বাব৷ 
সম্ভবত বিবাহের পরদিন গোপনে এ ফোটো তোলাইয়াছিলেন। একট! অদ্ভুত মাধুর্যে 
আমার সমস্ত অস্তঃকরণ প্লাবিত হইয়া গেল। ফোটোটার দিকে অনেকক্ষণ একা গ্রনৃষ্টিতে 
চাহ্য়াছিলাম। 

“ফোটোটি কার ?” 

চমক ভাঙ্গিল, দেখিলাম সেই প্রতিবেশী ভদ্রলোক আমাকে স্মিতমুখে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। 
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“আমার মায়ের ।” 

"ও, বাক্সের ভিতর ছিল বুঝি !” 

হঠাৎ নজরে পড়িল ভদ্রলোকের গায়ে বাবারই একট কোট রহিয়াছে । কালো 
খদ্দরের কোট। কোটটা আমিই তাহাকে করাইয়া দিয়াছিলাম। নির্বাক হইয়া 
গেলাম। সহ্‌স। যেন ব্যাপারটা আমার নিকট স্পষ্ট হইয়া গেল । 

“নমস্কার । চললুম ।” 

বাঝসটা লইয়া চলিয়! আসিলাম। 


“আমারও ওই রকম ব্যাপার হয়েছিল । আমার বাবার খবর অবশ্য আমি জানতাম 
না, এখনও জানি না, মাকে চিনতাম । আমার শৈশবে মা-ই আমার সব ছিল ।” 

দেখিলাম সেই লোম-ওঠা কুকুরটা আবার গেটের সামনে আসিয়। বসিয়াছে। 

চাকরট! সোৎ্স্থকে আমার দিকে চাহিল । ভাবটা, এটাকে সতাই ওখানে বসিতে 
দিব না কি? তাহার নীরব দৃষ্টির অর্থ বুঝিলাম। 

“ওকে তাড়াস নি। ও থাক ওখানে । দেখিস অন্ত কুকুর যেন না আসে। আর 
দেখ, ভিতর থেকে কিছু খাবার এনে ওটাকে ভিতরেই ডেকে নিয়ে আয় বরং ।” 

ভিখন উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিল। তাহার চোখ-মুখে একটা হাসির আভাসও 
ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিলাম। কিন্তু সে প্রতৃভক্ত ভূত্য, একটি কথ। কহিল না। বাড়ির 
ভিতর হইতে খান দুই রুটি আনিয়া গেট খুলিয়। কুকুরটাকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। আশ্চর্যের বিষয়, কুকুরটা আসিল না। 

আমার দিকে চাহিয়! বলিল,“আমি রাস্তার খেকি কুকুর, আমি রাস্তাতেই থাকব। 
গেট দিয়ে তোমার খোয়াড়ে ঢোকবার একটুও ইচ্ছে নেই আমার। আমি তোমার 
“জিমি'র প্রণয়ী বটে, সত্যিই আমি তাকে অহরহ প্রেম নিবেদন করছি। কিন্তু আমি 
আমার প্রেমের অর্ধ্য নিবেদন করবার জন্য তোমার ওই প্রাসাদরূপী জেলখানায় ঢুকতে 
রাজি নই। আমার প্রেম যদি সত্য হয় তাহলে ওই জিমিই নেমে আসবে আমার 
কাছে পথের ধূলায়। তোমাদের আধুনিক উপন্তাসে তো এ কাণ্ড হরদম হচ্ছে আর 
সে সবের সিনেম। দেখে তোমরা বাহবা! বাহবাও করছ। আমার বেলাতেই ব৷ তার 
ব্যতিক্রম হবে কেন। তোমার ও খাবারও আমি তোমার গেটের মধ্যে ঢুকে খাব না। 
শহরে অনেক ডাস্টবিন আছে তার কোনটা না কোনটা থেকে আমার আহার জুটিয়ে 
নিতে পারব। এখন অবশ্ঠ আমার ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে, তোমার রুটি ছুটে। পেলে 
ভালে। হ'ত। কিন্তু তোমার ও গেটে আমি ঢুকছি না, যদি সত্যিই দিতে চাও, ছুড়ে 
দিতে বল।” 

আমি ভিখনের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিলাম সে কুকুরেক্স একটি কথাও বুঝিতে 
পারিতেছে না। কয্পন! দেবীর কৃপাতেই সম্ভবত আমি এ শক্তি লাভ করিয়াছি । 


পক্ষীমিধুন ২৮৩, 


“রুটি ছুটে ছু'ড়েই দে। ও ভিতরে আসবে ন11” 

রুটি দুইটা ছু'ড়িয়া দিতেই সে গপ গপ করিয়। খাইতে লাগিল । সেই ষণ্ড। কুকুরটা 
বোধহয় আশেপাশেই ছিল, রুটি ছু'ড়িয়া দিতেই সে ছুটিয়া আসিয়া! স-বিক্রমে' 
খেঁকিটাকে তাড়া করিয়া গেল। কিন্তু ভিখন থাকাতে বিশেষ স্বিধা করতে পারিল' 
নাঁ। ভিখন একট! ইট তুলিয়৷ তাহাকে কাছে আসিতে দিল না। 

“ওটাকে তাড়িয়ে দে এখান থেকে ।” 

ভিখন লাঠি উচাইয়। কুকুরটাকে পাড়া-ছাড়া করিল । লাঠি দেখিয়া লোম-ওঠ৷ খেঁকি 
কুকুরটা কিন্তু একটুও বিচলিত হইল ন1। সে বেশ বুঝিয়াছিল যে আমি তাহার রক্ষক; 

রুটি দুখানা শেষ করিয়া! আমার দিকে চাহিয়। রহিল কিছুক্ষণ। মনে হইল তাহার: 
চোখের দৃষ্টিতে শাণিত ব্যঙ্গ চকমক করিতেছে । 

“আমাকে ছুখান। রুটি দিয়েছ বলে মনে কোরো না যে আমি তোমার মন রেখে 
কথা বলব। আমি জীবনের সব চেয়ে নীচু ধাপে এসে দ্রাড়িয়েছি, এর পর জীবনের 
আর কোন ধাপ নেই, এর পরই মৃত্যু ৷ স্তরাং কারো মন রেখে চলবার আর আমার 
প্রয়োজন নেই। চরম ছুঃখকে বরণ ক'রে আমি পথের ধুলার সিংহাসনে বসেছি। 
এখানে আমি রাজা । স্থতরাং রাজার মতো! স্পধিত স্থরেই কথা বলব। একটু আগে 
তুমি তোমার বাবার শোচনীয় মৃত্যুর কথা ভাবছিলে, সে কথ৷ আমি টের পেয়েছি। 
কি ক'রে পেয়েছি তার বিবরণ দিতে আমি অক্ষম । তোমর1 রেডিও খুলে অনেক 
দুরের খবর শোন । আমাদের প্রত্যেকেরই মনে তেমনি একটা রেডিও আছে, তার 
সাহায্যে আমরা অনেকের মনের কথা টের পাই। যে যত দরিদ্র তার যনের রেডিওটা 
তত ভালো । আমি দরিদ্রতম তাই আমার মনের রেডিওট। নিখু'ত। তোমার মনের 
সব কথা আমি টের পাচ্ছি। তোমার বাবার কথ শুনে আমারও মায়ের কথা মনে 
পড়ল। আমার বাবার খবর আমি জানি না, কারণ আমার বাব! কে ছিল তাই 
আমার জানা নেই। সেজন্য লঙ্জিতও নই আমি । তোমাদের সমাজেরও অনেক বড় 
লোকের পিতৃপরিচয় অজ্ঞাত। তোমর! সেজন্য লঙ্জিত নও, অনেক সময় তাদের 
মহিমায় তোমরা গৌরবাম্বিত। শুধু অতীতে নয়, বর্তমানেও তোমাদের সমাজের অনেক 
আলোক-প্রাপ্তা নারীরাও জারজ সন্তান প্রসব করেন। এসব সন্তানকে মৃত অবস্থায় 
অনেক সময় রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখেছি । ছু'একটাকে আমি খেয়েওছি। এ ধরনের 
অনেক জারজ সন্তান অনাথালয়েও মান্ষ হচ্ছে । আর এক ধরনের জারজ সম্ভতান আছে, 
যার আসলে জারজ হলেও তাদের পিতৃপরিচয় একট। আছে । তোমাদের সমাজে 
নপুংসক গর্দভের অভাব নেই, তার! নিজেদের স্ত্রীকে বিক্রি ক'রে পয়সা! রোজগার করে 
আর স্ত্রীর গর্ভের জারজদের পিতা বলে সমাজে পরিচিত হয়। আমাদের সমাজে 
এসব ভগ্ডামি নেই। বিয়ের নলচে আড়াল দিয়ে আমরা প্রেমের তামাক থাই না। 
আমরা যা করি খোলাখুলিই করি। সব কুকুরীই হ্বয়ংবর। | শ্রনেছি মানবসমাজে 


২৮৪ বনফুল রচনাবলী 


কোথাও কোথাও আমাদের নীতিই চলছে এখন । তোমাদের বড়*্বড় কবি--যেষন 
শেলী, বায়রণও আমাদের দলের লোক। ওর! অবশ্ঠ প্রেমের সম্বন্ধে অনেক ভালো 
ভালো কবিত৷ লিখেছেন শুনেছি, কিন্ত ওসব কবিতা আমর! বুঝি না, কারধতঃ ওরা 
যা করেছেন তার সঙ্গে মোটামুটি আমাদের মিল আছে এই ভেবেই আমর! পুলকিত। 
তুমি হয়তে। ভাবছ আমি সামান্য থেকি কুকুর হ'য়ে এত কথা জানলাম কি ক'রে? 
জানব না? তোমাদের সঙ্গে অনেকদিন ধরে আছি যে আমরা। তোমাদের 
নাড়ীনক্ষত্র সব জানি। সম্রাট যুধিষ্ঠির কুকুরকে ছেড়ে স্বর্গে পর্যস্ত যেতে রাজি হননি, 
সেকি এমনি? কুকুর যে কত মহৎ প্রাণী তা চিনেছিলেন তিনি । হ্যা, কথায় কথায় 
অন্ত কথায় এসে পড়েছি আধি । আমার মায়ের কথা বলছিলাম । এক বস্তিতে এক 
মুচির বাড়ির পিছনে একটা পোড়ে। খোলার ঘরের নীচে আমার মা আমাদের প্রসব 
করেছিলেন। আমর। তিন ভাই ছু বোন একসঙ্গে হয়েছিলাম । যতদিন চোখ ফোটে 
নি ততদিন স্থখেই ছিলাম আমরা । মায়ের কোলের কাছে জড়াজড়ি ক'রে কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে থাকতাম। ম! মাঝে মাঝে আমাদের ছেড়ে উঠে যেতেন, বোধহয় 
খাবারের সন্ধানে । মাঝে মাঝে বাইরে মায়ের আর্ত চীৎকার শুনতে পেতাম। সভ্য 
মান্য অচেন। কুকুরকে বাড়িতে ঢুকতে দেয় না, ঢুকে পড়লে তাকে মেরে দূর ক'রে দেয়, 
এই তোমাদের সমাজের চিরাচরিত প্রথা । যাকে পাচপাচট। শাবককে দুধ দিয়ে পালন 
করতে হয় তার ক্ষুধা যে কত সবগ্রাসী তা বিচার ক'রে দয়ালু হবার প্রাত্তি তোমাদের 
নেই। স্বার্থ ছাড়া আর কোন জিনিসটাই বা তোমরা দেখতে পাও। অথচ শুনেছি 
তোমাদের বেদান্তে নাকি আছে সর্বজীবেই এক ব্রদ্ধ বর্তমান। একথা কি তোমরা 
মান? এই নীতি অঙ্থসারে তোমরা কি নিজেদের জীবনযাত্রা! নিয়ন্ত্রিত কর? আমি 
জানি কর না। আমাদের মতো! তোমরা খেয়োখেয়ি করতেই ভালোবাস । স্বার্থ এবং 
হিংসার তাড়নায় তোমর! শ্রীরামকুষ্ণ, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, স্থুভাষচন্দ্রের 
মতো! লোককেও নাস্তানাবুদ করতে ছাড়নি। হ্ব্যা, হা, আমি নব জানি । লোম-ওঠ! 
কুকুর হলেও তোমাদের সব খবর রাখি। পরের হাঙির খবর রাখা এবং পরচর্চা কর! 
যদি সভ্যত! হয়, তাহ'লে আমিও তোমাদের চেয়ে কম সভ্য নই। হ্র্যা, আর একটা 
কথা। এখন আমাকে লে।ম-ওঠ| দেখছ, কিন্তু বরাবর আম লোম-ওঠ। ছিলাম ন!। 
আমার বাবা সম্ভবত স্প্যানিয়েল বংশজাত কোনও ভদ্রলোক ছিলেন। তার 
আভিজাত্যের কিছু চিহ্নও আমার অঙ্গে সঞ্চারিত হয়েছিল । অর্থাৎ আমারও গায়ের 
লোম একটু বড় বড় এবং ঈষং কৌকড়ানো ছিল, কানও ঝোল! ছিল একটু, 
পুচ্ছপ্রান্তেও নালরের মতে। বাহার ছিল। দেখতে খুব থারাপ ছিলাম না আমি। 
আমি যখন যুবক ছিলাম তখন অনেক কুকুরী স্ন্দরীর মুড ঘুরিয়ে দিয়েছি । শুধু কুকুরী 
নয়, অনেক মানুষও আমাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে। সে আর*এক মজার ইতিহাস। 


ওরে বাবাঃ, এ কি--” 
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কুকুরট। ছুটিয়া পলাইল গেল । দেখিলাম কয়েকট। ছোড়া গুলতি লইয়। কুকুরটার 
পিছু পিছু ছুটিতেছে। ভিথনও লাটি উচাইয়া৷ আগাইয় গেল। 

“এই লোগ্া সব, বাবুকা কুত্তা হে, নেই মারো! 1” ( এই ছোড়ারা, বাবুর কুকুর, 
মেরো নী।) 

একটা ছোড়া! আগাইয়া আসিয়। বলিল, “মারব না? নিশ্চয়ই মারব । ওই হতভাগ! 
কুকুরটা কাল রাত্রে আমাদের হাড়ি খেয়েছে । বাসী মাংস ছিল সমস্ত সাফ ক'রে, 
দিয়েছে চেটেপুটে । আর পালাতে ওন্তাদ কি রকম, বাই বাই ক'রে ছুটল ব্যাটা-_” 

ছোড়াটাকে ডাকিয়। বলিলাম, “কত মাংস কিনেছিলে তোমর] ।” 

“আধ সের কিনেছিলাম, তিনজনে খেয়েছি । আরও খানিকট! ছিল, আজ সকালে 
ভাত দিয়ে খেতাম। কিন্তু এ শ্লা কুকুর সব খেয়ে গেছে ।” 

হাফপ্যান্ট-পর! ছেঁড়া-গেঞ্জি-গায়ে ছেলেটাকে চিনিতাম। আমাদেরই পাড়ার, 
আমার পরিচিত এক ভদ্রলোকের ছেলে । তার মুখে 'শ্লা” আর দ্ত্য “স'-এর সংস্কৃত 
উচ্চারণ শ্বনিয়া একটু দমিয়া গেলাম। কিস্তু সে ভাবটা গোপন করিতে হইল। বিশ্ময় 
প্রকাশ করিয়া বলিলাম, ”ও, তাই না কি! ভারী পাজী কুকুর তে৷। যাই হোক 
কুকুরটাকে মেরে! না । ওর নান। পোজের ফোটে তুলছি আমি । ওকে আমার গেটের 
সামনে বসিয়ে রাখ দরকার ।” 

“ওই লোম-ওঠ৷ কুকুরের ফোটো! তুলছেন কেন ?” 

“কাগজে পাঠাব ।” 

“ওর ফোটে! কাগজে ছাপবে ?” 

“ছাপবে।” 

ণওর ফোটে। কাগজে ছাপিয়ে কি লাভ! ও নেতাও নয়, ফিলিম স্টারও নয়, 
স্পোর্টস্ম্যানও নয়, লেখকও নয়। ওই ছি-চকে থেকি কুকুরের ফোটে। ছাপিয়ে কি হবে ?” 

“কিছু পয়সা হবে আমার |” 

«কিন্ত ও যে আমাদের মুখের গ্রাসটুকু চুরি ক'রে খেয়ে ফেলল, তার কি"-_ 

“তোমর। যদি কিছু মনে না! কর, তাহলে তোমাদের খাওয়ার জন্ত একসের মাংসের 
দাম আমি দিয়ে দিচ্ছি।” 

হ্যাংলার মতো! লোলুপ হুইয়া! উঠিল ছেলেটা 

“আপনি দেবেন ? সত্যি বলছেন ?” 

প্দেব।” 

“ভাল মাংসের সের কিন্ত চার টাকা করে আজকাল ।” 

*তাই দেব।” 

“আরও এক টাকা দিতে হবে। ঘি মসলা-টশল! লাগবে তো। এক টাকায় 


হবে কিনা সন্দেহ” 


২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


“বেশ, আরও ছুণ্টাকাই দেব। এই নাও--” 
পকেট হইতে ছয়টি টাক! বাহির করিয়া তাহাদের দিলাম । 

“ও কুকুরটাকে কিন্তু তোমর। মেরো৷ না । ওকে আমার গেটের কাছে বসতে দিও । 

আর একটা কাজ যদি করতে পার তাহলে আরও ভালো হয়।” 
“কি বলুন 
“এ পাড়ার কুকুরগুলো ওকে তাড়া করে আসছে। তোমাদের হাতে তে গুলতি 

রয়েছে, সেগুলোকেও যদি ঠেকিয়ে রাখতে পার-_» 

“নিশ্চয় পারব । সব শ্লাকে এখুনি দূর ক'রে দিচ্ছি। ওরে ধোতা, তোদের ষোষটাকে 
বেধে রাখিস--” 

“মোষ কি কুকুরের নাম ?” 

খধোতা বলিল, “হ্যা। মোষের মতো ঘুমোয় বলে খুড়িমা ওর নাম মোষ রেখেছেন । 
এদিকে খুব তেজী, কোন কুকুরকে পাড়ায় ধেষতে দেয় না। আমি ওর নাম শের 
রেখেছিলাম । কিন্তু কাকাবাবু ভয়ানক গেঁড়া কিনা, বললেন, ও সব মুসলমানী নাম 
চলবে না। আমি বাঘ রাখতুম, কিন্তু পাশের বাড়ির কুকুরটার নাম বাঘা। খুড়িমা 
বললেন, ওর নাম মোষ” থাক । বেঁধে দিতে বলছিস, কিন্ত বাধলে ভয়ানক টেঁচাবে। 
তাছাড়া আমাদের চেনও তো নেই। দড়ি দিয়ে বাধলে ছি'ড়ে ফেলবে । আচ্ছা, এক 
কাজ করব, আমাদের পিছনের বাড়িটার ভাড়াটে উঠে গেছে, সেইখানে ওটাকে বন্ধ 
করে শেকল তুলে দেব বাইরে থেকে । আমাদের মাংসের ভাগ দিতে হবে কিন্তু” 

“নিশ্চয় ।” 

অপ্রত্যাশিত ভাবে নগদ ছয় টাক। হাতে পাইয়া ছেলের দল উল্লসিত হইয়া চলিয়া! 
গেল । আপনার! হয়তে। আশ্চর্য হইতেছেন আমি এমন ভাবে ফট্‌ করিয়। ছয় টাকা 
খরচ করিয়৷ ফেলিলাম কেন। শুনিয়া! রাখুন, আমি এখন বড়লোক হইয়৷ছি, টাকা 
লইয়া! ছিনিমিনি খেলিতে পারি। প্রথম জীবনটা খুব কষ্টে কাটিয়াছিল বটে, কিন্ত এখন 
আমার বেশ পয়স৷ হইয়াছে । কি করিয়া হইল তাহ পরে বলিতেছি। ওই লোম-ওঠ৷ 
কুকুরটা আমাকে যেন মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছে । উহার সব কথ। আমাকেই শ্ুনিতেই হইবে। 
এজন্ত আমাকে যদি কিছু পয়সা! খরচ করিতে হয় আমি করিব। আমার পয়সা হইয়াছে 
একথা শুনিয়া আপনারা বোধহয় আশ্চর্য হইলেন। এক হিসাঁবে আশ্চর্য হইবার কথাই, 
আমার মতো! স্কুলের মাস্টারের আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়াছে ইহ! বিস্ময়ের বিষয় 
সন্দেহ নাই। কিন্ত আপনার! যে যুগের মানদণ্ড লইয়। হিসাব করিতেছেন সে যুগও 
নাই, সে মানদণগ্ডুটাও বদলাইয়াছে ! সে মানদণগ্ডকে আকড়াইয়! থাকিলে আমি বিলুপ্ত 
হইয়া যাইতাম। আমি সাধু, আমি চরিত্রবান, আমি সনাতন ভারতবর্ষের সুভ 
আদর্শকে আকড়াইয়া শত কষ্ট সহ করিয়৷ অনাহারে প্রাণ দ্রিসর্জন দিয়াছি এই সত্য 
-কথাটুকুও লোকের মনে থাকিত না। লোকের উপহাস কুড়াইয়া, মাথায় গ্লানির বোঝ! 
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বহিয়া আমি নিঃশবে হয়তো নিশ্চিহ্ন হইয়! যাইতাম | অনেকে হয়তো তাহাই বরণীয় 
মনে করিবেন, কিন্তু আমি পারি নাই। যেদিন চিকিৎসা-বিভ্রাটে আমার ছোট কন্তাটি 
অকালে মার। পড়িল সেদিনই বুঝিতে পারিলাম কোন্‌ যুগে বাস করিতেছি । দরিদ্র 
স্কুল মাস্টারের পক্ষে আধুনিক আালোপ্যাথিক চিকিৎসা করানো! অসম্তব। ভাক্তারবাবু 
অবশ্ত ফী লইতেন না৷ । কিন্তু ওষধের যে প্রেসকুপশন লিখিতেন তাহার দাম 
প্রেসরুপশন-পিছু প্রায় আট-দশ টাক1। মাসাবধিকাল খণভাবে জর্তরিত হইয়! তবু 
চিকিৎসা চালাইয়া যাইতেছিলাম ৷ একদিন একটা ইন্জেকশন দিবার পরই আমার 
মেয়েটি মারা গেল। ডাক্তাঁরবাবু বলিলেন, ও ইন্জেকশনে মার যাইবার কথা নয়। 
সম্ভবত উহাতে ভেজাল আছে। ভাক্তারবাবু আমাকে দিয়া আর এক শিশি উক্ত 
ইষধ কিনাইয়া তাহা কেমিক্যাল আনালিসিষের জন্য সরকারি ল্যাবরেটরিতে 
পাঠাইঙ্গেন। কিছুই হইল না| রিপোর্ট আদিল উঁষধ ঠিকই আছে। শুনিলাম উষধ- 
বিক্রেতা খুব ধনী লোক, কয়েকখানি মোটর এবং বাড়ি আছে তাহার, দেশের গণ্যমান্ত 
প্রভাবসম্পন্ন অনেক ব্যক্তির সহিত আত্মীয়তাও আছে, স্ৃতরাং তিনি অনায়াসে 
দিনকে রাত অথব! রাতকে দিন করিতে পারেন । টাকার মুদগরে সত্য-শিব-হুম্দরকে 
জখম করিয়। অবাধে স্বেচ্ছাচার চালাইয়া যাইবার ক্ষমতা! তিনি অর্থবলে অর্জন 
করিয়াছেন । আমরা গরীবর! দূর হইতে তাহাদের সেলাম করিয়! ধন্য হইতে পারি, 
আর কিছু করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । কারণ যে সমাজে বাস করিতেছি সে 
সমাজে টাকাই ক্ষমত।, টাকাই মান, টাকাই যশ, টাকাই প্রতিভার নিদর্শন | 

দিন কয়েক পরে একটা স্থযোগও জুটিয়া গেল। আমাদের স্কুলে এক ধনীসন্ভান 
আমার ছাত্র ছিল। ওরূপ 'গবেট” এল” সর্ব বিষয়ে বখা ছেলে দেখা যায় না সাধারণত । 
তাহার বাবা একদিন আসিয়া আমাকে বলিলেন, “আপনি ছেলেটির টিউশনির ভার 
নিন। যা মাইনে চান দেব, আর ছেলেটিকে যদি ফাস্ট ডিভিশনে পাস করিয়ে দিতে 
পারেন তাহলে আপনাকে নগদ পাচ হাজার টাক! দেব।” 

অবাক হইলাম । 

“আপনি ও ছেলেকে ফাস্ট ভিভিশনে ম্যাট্রিক পাঁস করাতে চাইছেন কেন? ওর 
লেখাপড়া ক'রে লাভই বা কি, আপনার অতবড় ব্যবসাতেই ওকে বসিয়ে দিন না-_” 

"আরে সে তো দেবই। লেখাপড়ার দরকার নেই, ডিগ্রীর দরকার । আসল কথা 
তবে খুলে বলি। এক কোটিপতির একমাত্র মেয়ের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ করছি। মেয়ের 
বাব! বলেছে আমার জামাই অন্তত বি. এ. পাস হওয়া চাই। আপনি ম্যাট্রিকের 
বেড়াটা তে। পার করে দিন, তারপর বাকিটা আমি ঠিক করে নেব। আর আপনিই 
'যদ্দি সেভার নেন তাতেও আমি রাজি। কত টাক! নেবেন সেটাও ফয়সাল! করে 
নিন। আমি এক কথার মানুষ, হিমালয় নড়তে পারে কিন্ত আমার কথ। নড়বে না। 
-কথ। নড়লে এত টাকার কারবারকে চালু রাখতে পারতাম না।” 


২৮৮ বনফুল রচনাবলী 


বলিলাম, “মেয়ের বাপ কি অতদদিন অপেক্ষা করবে? বি. এ. পাস করতে আরও' 
বছর পাচেক লাগবে অন্তত । প্রতি বছরই যদি পাস করে অবশ্ঠ |” 

“মেয়ের বয়স এখন দশ বছর | মা-মর1 মেয়ে । বাপের একটি মাত্র সম্তান। বাপ 
আর বিয়ে করেনি । তার ইচ্ছে শিক্ষিত একটি ছেলের হাতে মেয়েটিকে দিয়ে ছেলেটিকে 
তার বিষয়ের উত্তরাধিকারী করবে। আমার ছেলের চেহারাটি তে। দেখেছেন-- 
কন্দর্পকাস্তি রাজপুত্র । মেয়ের বাপের ভারি পছন্দ হয়েছে ওকে ৷ আমাকে বলেছেন ও. 
যদ্দি লেখাপড়াতেও ভালে হয়--অন্তত বি. এ. টাও পাস করে তাহলে ওর সঙ্গেই 
আমি রূপুর বিয়ে দেব। আমি পাচ ছ' বছর অপেক্ষা করতে রাজি আছি। সব কথাই 
আপনাকে খুলে বললাম, এখন আপনি যদি ওর বি. এ. পাসের গ্যারাট্ি দেন আমি 
নিশ্চিন্ত হব । কত টাকা চান বলুন-_-” 

সেই প্রথম অধ:পতনের (আধুনিক বিচারে উন্নতিও বলিতে পারেন ) প্রথম ধাপে 
পা দিলাম । সাধারণ বাধ মান্ষ-খেকে। বাঘে রূপাস্তরিত হইল । যত ধরনের এবং যত 
রকমের জুয়াচুরি করা সম্ভব সবই করিতে লাগিলাম। প্রশ্নপত্র বলিয়া দিলাম, খাতা 
বদলাইয়! দিলাম, বন্ধু-পরীক্ষকদের অনুরোধ করিয়া নম্বর বাড়াইয়া দিলাম । আমার 
দলেও কয়েকজন শিক্ষক এবং পরীক্ষক জুটিয়া গেলেন । যৌথভাবে আমাদের কারবার 
চলিতে লাগিল । শুধু একটি ছাত্রকে নয়, অনেক ছাত্রকে আমরা এইরূপে ভিগ্রী-ভূষণে 
মন্তিত করিলাম । তাহার মধ্যে অনেকে এখন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, অনেকে বড় 
ব্যবসায়ী, অনেকে স্কুল কলেজের শিক্ষক । সকলেই আমার কাছে কৃতজ্ঞ, সকলেই 
আমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারিলে নিজেদের কৃতার্থ মনে করে। ইহাদের সাহায্যেই 
আমার জীবন-পথের সমস্ত বাধা অপসারিত হইয়াছে এবং আশ্চর্যের বিষয় আমার 
স্তায়-অন্তায়ের বোধটাও আশ্চ্যরকম বদলাইয়। গিয়াছে । এখন অন্তায়কেই স্তায় বলিয়া 
গণ্য করি, ন্তায়বানকে যৃর্থ নির্বোধ বলিয়। মনে হয়। 

পাঁচ বৎসরের মধ্যেই কলিকাতার অভিজাত-পল্লীতে একটি বাড়ি তুলিয়া 
ফেলিলাম। শিক্ষক হিসাবে আমার সুনাম রটিয়। গিয়াছিল, স্থৃতরাং রিটায়ার করার 
পরও ছাত্রের অভাব হইল ন1। বাড়িতে বসিয়াই অনায়াসে মাসে চার পাঁচ শত টাকা 
উপার্জন করিতে লাগিলাম। 

আমার সাহিত্য-চর্চাও ছাড়ি নাই। সাহিত্য-চর্চা করিয়াও কিছু কিছু রোজগার: 
করিতাম। কিন্তু সে রোজগার যৎ্সামান্ত। 


হঠাৎ নজরে পড়িল সেই লোম-ওঠ! কুকুরটা আবার আপিয়া গেটের সামনে: 
বসিয়াছে। আর আমার দিকে যে দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে তাহা প্রায় অবর্ণনীয় । 
তাহাতে স্পর্ধা, ব্যক্ত, ক্ষোভ, ধিকার সবই যেন মিশিয়া*"আছে। মনে হইল একটু 
অনুকম্পাও যেন আছে। 


পক্ষী মিথুন ২৮৯ 


“আমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্তে তুমি যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেছ, তার জন্তে 
তোমাদের শান্তর অন্থসারে তোমাকে ধন্তবাদ দেওয়া উচিত। কিন্ত আমার ঠিক 
উলটোটা যনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে আমিই ধন্তবাদার্হ কারণ আমি তোমার গেটের 
সামনে বসে তোমাকে তোমার লেখার খোরাক জোগাচ্ছি। এখানে বসার আমারও 
একট। গরজ আছে বটে, আমি আশ! ক'রে আছি অদ্মা অধ্যবসায় বলে আমি হয়তো 
তোমার জিমির হৃদয়-হরণ করতে পারব । কিন্ত সে গরজটা গৌণ। কারণ আমি 
তোমাদের কাব্য-বণিত রোমিও, জগৎ সিংহ বা! ওসমানের মতো। একনিষ্ঠ প্রণয়ী নই। 
এখন আমার প্রেমের জগতে জিমিই একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবতা! নয়-_-হালদার পাড়ার 
টুনি আছে, তোমার গলির ওপাশে বুলি আছে, সাহেব পাড়ায় (মানে আযাংলো- 
ইত্ডিয়ান পাড়ায় ) খাটি আইরিশ টেরিয়ার ক্লিওপেট্রা আছে, তা ছাড়া রাস্তায় ঘাটে 
নামহীনা অনামিকার দল এত আছে যে তোমাদের বড়লোকদের মতো যর্দি আমার ক্ষমতা 
থাকতো! তাহলে আমি মস্ত একটা হারেমই বানিয়ে ফেলতাম । কিন্তু ত1 করিনি, 
কারণ শুধু যে আমার ক্ষমতা নেই তা নয়, ওসব প্রবৃতিও নেই । হারেম বানিয়ে কি 
হবে? ওরকম একট বিদঘুটে ঝঞ্চাট কাধে বয়ে বেড়ানোর কোন মানে হয়? তবে 
একথাটাও তোমার কাছে স্বীকার ন৷ করলে অন্তায় হবে তোমার জিমিকেই আমার 
সবচেয়ে বেশী ভালে। লেগেছে । ওকে পেলে সত্যিই আমি নিজেকে ধন্য মনে করব। 
কিন্তু হ্যা, যে কথাট! বলছিলাম, কথায় কথায় প্রসঙ্গাস্তরে এসে পড়েছি । আমার 
মায়ের কথাটা শোন । তোমাদের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় ৮০15 1009158618. 
আমি আমার মায়ের কাছে বেশী দিন থাকিনি। একটু বড় হতেই আমার য! 
আমাদের ফেলে ফেলে চলে যেতেন, আর আমরা ব্যাকুলভাবে তার পিছু পিছু 
ছুটভাম। হাসছ? তোমার্দের সমাজেও কি এ রীতির প্রবর্তন হয়নি আজকাল ? 
ছেলেমেয়েদের ফেলে মায়েরা আজকাল কি প্রজাপতির মতো! সেজে ফুলে ফুলে উড়ে 
বেড়াচ্ছেন না? তোমরা বল সায়েবদ্দের কাছ থেকে তোমর!। এট! শিখেছ। কিন্তু 
আমাদের সমাজে এ রীতি তে। অনাদ্দিকাল থেকে প্রচলিত । আর সায়েবদের সংস্পর্শে 
আসবার অনেক আগে তোমরা আমাদের সংস্পর্শে এসেছ। কে জানে হয়তো 
আমাদেরই নকল করেছ তোমরা! । আর একটা জিনিসও প্রচলিত হয়েছে তোমাদের 
সমাজে । সুখের বিষ্ব বলে অনেক ম1! আজকাল ছেলেমেয়েদের মেরেই ফেলছেন । 
তোমাদের খবরের কাগজে এসব খবর ছাপাও হচ্ছে। আশ্চর্য তোমাদের খবরের 
কাগজগুলো।, তাতে তোমাদের মহত্ব, বীরত্ব, মহাছভবতার খবর কম বেরোয়, বেশী 
বেরোয় কেচ্ছা আর কেলেঙ্কারির খবরগুলে!। ৷ কাল হিম্ুবাবুর দোকানের সামনে 
ধাড়িয়ে ঠোগ্া। চাটতে চাটতে খবরের কাগজের আলোচন! শুনছিলাম । হিহ্বাবুর 
দোকানে বনু বেকার ছোড়া এসে জোটে বিনাপয়সায় খবরের কাজ পড়বে বলে। তার৷ 
দেখলাম তোমাদের সমাজের নানারকম কেচ্ছা বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপন্ভোগ করছে। 


বনফুল 1১৩১৯ 


২৯, বনফুল রচনাবলী 


সেখানেই শুনলাম একজন ভদ্রনারী নাকি স্থখের সন্ধানে ছেলে মেয়ে শ্বামী সবাইকে 
হত্যা ক'রে স্বাধীনতার মুক্ত আকাশে ডানা মেলেছেন। খুব ফলাও ক'রে ছেপেছে 
খবরটা । আমাদের সমাজেও এরকম ঘটে । আমরা যখন মায়ের পিছু পিছু ছুটতাম তখন 
ম। মাঝে মাঝে খ্যাক্‌ খ্যাকু ক'রে আমাদের কামড়ে দিত। পাচ পাঁচটা বাচ্চ। ক্রমাগত 
টেনে তার ছুধ খাচ্ছে, মেজাজ কখনও ঠিক থাকে? বাচ্চাদের খেয়ে ফেলেছে এরকম 
খবরও শুনেছি । সেই অসামান্ত। কুকুরটির সঙ্গে আমার আলাপ এবং প্রেম ছুইই 
হয়েছিল। সে আমাকে বলেছিল, *বাচ্চা না খেয়ে করব কি। তখন যার বাড়িতে 
থাকতাম তিনি অত্যন্ত শুচিবাযুগ্রস্ত লোক। পাছে আমার বাচ্চাগুলে৷ ঘর থেকে 
বেরিয়ে চারিদিক নোতর। ক'রে ফেলে এই ভয়ে আমাকে আর আমার বাচ্চাগুলোকে 
একটা ঘরে বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন তিনি । শিকল তুলে দিয়েছিলেন বাইরে থেকে । 
আমাকে খাবার দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন নি। সম্ভবত আমার অসতীত্বে অসস্ত্ 
হয়েছিলেন। আমাকে পুষেছিলেন বাড়ি পাহার। দেবার জন্য । কিন্তু ধর্মাত্মা ছিলেন 
তো, আমি রাস্তায় বেরিয়ে একটু আমোদ-প্রমোদ করি এট! মোটেই পছন্দ করতেন 
না। আমি কিন্ত তার চোখকে ফাকি দিয়ে রাস্তায় বেরিয়েছিলাম একদিন এবং 
কিছুদিন পরে তিনটি বাচ্চাও উপহার দিয়েছিলাম তাকে । সম্ভবত এই জন্তেই আমাকে 
শাস্তি দিয়েছিলেন । ক্ষুধার জ্বালায় পাগল হয়ে শেষে আমি আমার বাচ্চাগুলোকেই 
খেয়ে ফেললাম । কি করি! অনাহারে তো মরতে পারি না। কথায় কথায় আবার 
অবান্তর কথায় এসে পড়েছি । আমার মায়ের কথাট! বলাই হচ্ছে না। আমার মায়ের 
কথা অবশ্ঠ খুব বেনী আমি জানি না। কারণ ছেলেবেলাতেই মায়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হয়েছিল। আমাদের সমাজে খুব ছেলেবেল। থেকেই আমরা স্বাবলম্বী হই। মা! যতদিন 
দুধ দিতে পারে ততদিনই তাদের সঙ্গে আমাদের বন্ধন ৷ দুধ বন্ধ হলে আমরাও বন্ধন- 
হীন, মায়েরাও স্বাধীন ! সে স্বাধীনতা এত উদার যে তার কোন আক্র নেই, দিগন্ত নেই, 
'যা-খুশি-করতে-পার"-মার্কা স্বাধীনতা, তোমাদের শুদ্ধ ভাষায় বলতে পারি, অবাধ। 
এত অবাধ যে সে স্বাধীনতায় মায়ের সঙ্গে ছেলের প্রেম করবারও কোন বাধ! নেই। 
এমন কি যৌন-সম্পর্কও চলতে পরে। মায়ের সঙ্গে ছেলের বা বাপের সঙ্গে মেয়ের 
সম্পর্ক আমাদের সমাজে একমুখী নয়, বহুমুখী । মিথ্যা বিধি-নিষেধের বেড়৷ দিয়ে তাকে 
আমরা সীমাবদ্ধ করিনি। তোমরাও যখন সভ্য ছিলে, অর্থাৎ ভগামির আবরণ যখন 
তোমাদের কুৎসিত কদর্য, অস্বাভাবিক করে তোলেনি, অর্থাৎ তোমাদের সেই আদিম 
অকৃত্রিম বন্ত সভ্যতায়, যার নামকরণ তোমাদের বৈজ্ঞানিক মহাপগ্ডিতেরা স্বর্ণযুগ ন। 
ক'রে প্রস্তরযুগ করেছেন, সেই যুগে তোমাদের মতিগতি৪ আমাদেরই মতো! ছিল। 
তোমার চোখের দৃষ্টিতে যেন একটু ঘ্বণার আভাস দেখতে পাচ্ছি, মনে হচ্ছে তুমি যেন 
মনে মনে বলছ কি জঘন্ত, কি কুৎসিত, কি অকথ্য অশ্রাব্য কথাই না বলছে কুকুরটা । 
তাহলে আর একটা কখ। বলি শোন, তোমাদের আদিম প্রবৃতি এখনও সম্পূর্ণভাবে 
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মরেনি। তোমাদেরই অনেক বিজ্ঞানী একথ। প্রমাণ করেছেন। ইডিপাসের 
গল্প তো৷ তোমাদের সমাজে উচ্চাঙ্গের কাব্য বলে গণ্য, আর ইভিপাস কম্প্রেকসের 
বৈজ্ঞানিক তথ্য বার করে তো তোমাদের বিজ্ঞানীর! ধন্ত। তোমাদের অনেক 
নামজাদা লেখকও তো৷ এই নিয়ে গল্প লিখে নিজেদের অনন্তত। জাহির করেছেন আর 
তোমর৷ তাদের ধিরে বাহব! বাহবা করেছ । তোমরা ভূলে গেছে যে তোমাদের ওই 
অনন্ততাট৷ আসলে অনন্তত। নয়, আসলে ওট। আমাদেরই নকল । আমাদের অর্থাৎ 
যাদের দেখে তোমরা পণ্ড বলে নাক সেঁটকাও তাদেরই নকল ক'রে তোমাদের যত 
বাহাছুরি। একটু আশটে গন্ধ না থাকলে তোমাদের গল্প কাহিনী জমে না। তোমাদের 
রামায়ণে মহাভারতে পুরাণেও এ আশটে গন্ধ আছে স্থতরাং তোমার চোখের ওই স্বণা- 
ব্যঞ্জক দৃষ্টি আমার কাছে হাস্যকর। তোমরা আমাদের চেয়েও খারাপ । একট! কথা বিশ্বাস 
করবে কি ন!জানি ন। আমার মায়ের সঙ্গে আমার ওরকম সম্পর্ক কখনও হয়নি । এর জন্ত 
আমি কোন প্রশংস! দাবি করছি না, হয়নি তার কারণ আমি স্থযোগ পাইনি । আমার 
খুব ছেলেবেলাতেই আমার কৌকড়ানে! গায়ের লোম আর বাহারে ল্যাজের জন্ত 
'আমাকে মায়ের কাছ-ছাড়া হতে হয়েছিল । প্রথমেই পাড়ার একট। ছোড়া আমাকে 
রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে একটা দড়ি দিয়ে আমাকে নিজেদের বাড়ির উঠোনে বেঁধে 
ফেলেছিল। ছু'দনের বেশী অবশ্য সেখানে থাকিনি। নিজের শক্তিবলেই উদ্ধার 
পেয়েছিলাম সেখান থেকে । তুমি হয়তো ভাবছ ছোট কুকুর বাচ্চার আবার কতটুকু 
শক্তি থাকতে পারে ? ছিল, চেঁচাবার শক্তি । ওই ছ"দিন আমি এমন তারস্বরে এবং এত 
বিচিত্র রকম বিশ্রাঞ্নরে চীৎকার করেছিলাম যে বাড়ির কর্তার মাথার শির ছি'ড়ে পক্ষাঘাত 
হয়ে গেল। তার নাকি ব্রাডপ্রেসার ছিল। ডাক্তার এসে বললেন আমার চীৎকারই 
নাকি এর কারণ। সঙ্গে সঙ্গে লাথি মেরে আমাকে দর ক'রে দিলেন কর্তার বড় ছেলে । 
রাস্তার কুকুর আবার রাস্তায় গিয়ে পড়লুম। মায়ের কথ। একবার মনে হয়েছিল বটে, 
কিন্ত মায়ের কাছাকাছি যাবার আর স্থযোগ পাইনি। একটু পরেই আর একজনের 
পাল্লায় পড়লাম । একট! লিকৃলিকে কালে। গোছের ছোড়া এগিয়ে এল আমার দিকে । 
“অ। বাচ্চ, আ আ' বলে পট ক'রে সে আমাকে তুলে বগলদাবা৷ ক'রে ফেলল 
একেবারে । ফেলেই ছুটল পিছু দিকে চাইতে চাইতে । এ রাস্তা সে রাস্তা, এ গলি সে গলি 
পার হয়ে সে অবশেষে গিয়ে পেশীছল শহরের শেষ প্রান্তে একটা ভাঙা পোড়ো বাড়িতে । 

“কে রে ভুতো এলি--” 

নারী-কে কে যেন বললে ভিতর থেকে। 

'সথ্যা মা, দেখ কি এনেছি। আসল স্প্যানিয়ালের বাচ্চা । বেচলে ভালে দাম 
পাওয়া যাবে। সে কুকুরটা কোথ। ?” 

"সেটা হুরিবাবুর ছেলেকে দিয়ে দিয়েছি বাবা । অনেক ক'রে চাইছিল, হাজার 
€হাক ওদের বাড়িতে চাকরি করি তে, 'না' বলতে পারলাম না।” 
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ভূতোর চেহারা! মুহূর্তে বলে গেল । ধপাস ক'রে আমাকে উঠোনে ফেলে সে 
তেড়ে গেল মাকে ৷ একেবারে দৌড়ে গিয়ে চুলের মুঠি ধ'রে ফেলল তার। 

“হারামজাদি, পরের ধনে পোদ্দীরিগিরি করতে কে বলেছিল তোমাকে | ওটা কি 
কুকুর জানিস? আসল গ্রে-হাউণ্ডের বাচ্চা । ছু'চলে মুখ, সরু ল্যাজ। সায়েব-পাড়া 
থেকে হাতিয়েছিলুষ | তুই অমনি দানছত্তর খুলে বসলি *” 

“ছাড় ছাড়, লাগে । দশট টাক? দেবে বলেছে ।” 

“মাত্র দশ টাকা? অন্ততপক্ষে পচিশ টাকার মাল। পেডিগ্রি জোগাড় করতে 
পারলে আড়াই শ' তিন শ' টাক1। তুই দশ টাকায় দিয়ে দিলি, তা-ও ধারে ।” 

আর একট! হেঁচক1 টান দিলে চুলের গোছায়। ভূতনাথ শেষ পর্যস্ত কি করতেন 
তা জানি ন৷ কিন্তু সে স্থযোগ পেলেন না তিনি । 

“হো-ই ভূতথো, ঘর মে হায়_-বাহার নিকলে। 1” 

ভুতো৷ মাকে ছেড়ে তাক ক'রে বেরিয়ে গেল পাচিল ডিডিয়ে । 

কনেস্টবল প্রবেশ করল উঠোনে 

“ভূতথো কাহা--” 

“সে তে। পরশু দিন মামার বাড়ি গেছে ।” 

“ঠিকানা বোলো |” 

“কেন--” 

“আব. শ্বশুরাল যাবে ।' 

তারপর কনেস্টবল বললে যে ক্যানিং স্ত্ীটে একজন বড়লোকের পকেট মারা গেছে । 
ল্যাংড়া নলে একট। “পাকিট মার” ধরাও পড়েছে। ল্যাংড়। নাকি বলেছে যে তার 
সঙ্গে 'ভূত থো'ও ছিল। মানিব্যাগটা নাকি ুতোই পেয়েছে। এর পর কি হ'ল আমি 
জানি না। কারণ দরজাটা খোল! পেয়ে আমি আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম। 
মনে হয়েছিল এইবার বুঝি স্বাধীনত! ফিরে পেলাম । কিন্তু ভূল ভাঙতে দেরি হ'ল না। 
তোমাদের সমাজে বেওয়ারিম কোন হুন্দর জিনিস বেশীক্ষণ রাস্তায় পড়ে থাকতে পায় 
না, ত৷ কুকুর, মেয়েমানুষ, ঘড়ি, আংটি, খেলন। যা-ই হোক না কেন। তোমরা স্কুলে 
শেখ পরব্রব্যেধু লোষ্ট্রবৎ' কিন্তু স্কুল থেকে বেরিয়েই পরপ্রব্য হস্তগত করবার জগ্গে দু'হাত 
বাড়িয়ে ঘুরে বেড়াও। কেউ হ্যাংলার মতো, কেউ চোর হ'য়ে কেউবা আবার চোখ 
রাঙিয়ে। তোমাদের গুণের শেষ নেই । কিছুদূর যেতে না যেতেই আমি আর একজনের 
পাল্লায় পড়লাম । "আঃ চু, চু, চ* বলে একট! ছোট ছেলে এগিয়ে এল। খুব ছো'ট। 
ছ'সাত বছরের বেশী হবে না। ছেলেটিকে খুব ভালে! লাগল আমার । মনে হ'ল যেন 
আমার সমবয়সী । আমি ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে গেলুম। তূতোর মতো সে 
আমাকে টপ ক'রে তুলে নিয়ে বগল-দাবা করলে না। লে-কেব্জা তার ছোট্ট হাতখানি 
নেড়ে নেড়ে ডাকতে লাগল আমাকে--আঃ আঃ, চু, চ, চু। আমিও তার পি পি. 
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গেলুম। কিছুদূর গিয়ে ছেলেটা এক ছুটে কিছুদূর এগিয়ে গেল, তারপর আবার 
পিছু ফিরে ভাকতে লাগল আমাকে । আমিও যেতে লাগলাম তার পিছু পিস্ু। 
আমার ভয় হতে লাগল ভূতো আবার এসে আমাকে তুলে না নেয়। কিন্তু ততো আর 
আসেনি? সে আত্মরক্ষায় ব্যস্ত ছিল সম্ঠবত। ছেলেটার পিছু পিছু অনেক দূর গেলাম। 
গিয়ে ঢুকলাম ছোট্ট একটা বাড়িতে 

“মা, ম।, দেখ কেমন হন্দর কুকুর বাচ্চ। পেগেছি একটা রাস্তায় ।” 

“ওমা, কি সুন্দর |” 

একটি সুন্দরী বিধবা বেরিয়ে এলেন; ও রকম মাতৃযৃতি আমি দেখিনি কখনও 
জীবনে । তোমরা বিশ্বাস করবে কি না জানি না কিন্তু আমি এটা লক্ষ্য করেছি যে 
সর্জীবেই মাতৃযৃতির প্রকাশ এক এবং স্থন্দর। আমার ম! দুঃখে কষ্টে ক্ষুধার জালায় 
ক্ষিপ্ত হয়ে মাঝে মাঝে আমাদের কামড়ে দিত বটে কিন্তু তবু তার মুখে মাতৃযুতির যে 
অপরূপ ছবি আভাসিত হত তাই যেন পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ দেখলাম ওই বিধবারটির চোখে 
সুখে সেদিন । মনে হ'ল উনিই যেন আমার মা। তিনি আমার দিকে চেয়ে রইলেন, 
আর তার চোখ মুখ থেকে ঘ1 বিচ্ছুরিত হতে লাগল আমার মনে হ'ল ত৷ যেন অনবদ্য 
ন্েহের পরম প্রকাশ । আমি ছুটে গিয়ে লুটিয়ে পড়লুম তার পায়ের কাছে। 

“ছুঁয়ে দিলি তো, ছু'য়েদিলিতো। আবার স্নান করতে হবে দেখছি। দেখি 
মুখখানি কেমন ।” 

আমাকে বুকে তুলে নিলেন আর আমার মুখট। নিজের মুখের কাছে এনে দেখলেন 
হাসিমুখে ভূরু কুঁচকে । 

“থুব ছু ছুই চেহার। দেখছি । ওমা গোঁফ পেকে গেছে দেখছি এর মধ্যে |” 

ছেলেটি বললে, “পাকেনি। গৌফের রংই ওইরকম | কালোয় শাদায় রং যে ওর। 
তাই কিছু চুল কালো, কিছু শাদা । ও তো বাচ্চা, এরই মধ্যে গোঁফ পাকবে কি।” 

খিল খিল ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়ল ছেলেটা । এতো! ভালে। লাগছিল আমার । 
ওদের কথ! এত বেশী ক'রে বলছি কারণ ওদের মতো অত ভালো লোক খুব বেশী 
দেখিনি । দু'চারজন বড় লোকের সংস্পশেও এসেছি । তারা ধনী লোক, সত্যিকার 
বড়লোক নন। তোমর! ধনীদের কেন যে বড় লোক বল তা আমার মাথায় এখনও 
ঢোকেনি। সত্যিই কি তাদের হ্ৃদয় বড়? সত্যিই কিতারা মানুষ হিসাবে বড়? 
না, না, ভুল বলছি। ই, একটি ধনী লোক দেখেছিলাম বটে, তিনি তোমাদের রাজা 
ভনকের মতো ছিলেন। শুধু গায়ে শুধু পায়ে থাকতেন। শুনতাম লক্ষপতি লোক। 
অনেক দান ছিল তার । কিন্তু তার ছেলেটা ছিল বাপের ঠিক উলটো। ওরকম 
যৃতিমান শয়তানও বড় বেশী দেখিনি। মাতাল চরিত্রহীন ছিল! মদ খেলে আর 
একটা ভয়ংকর প্রবৃত্তি জেগে উঠত তার মনে। জীবন্ত প্রাণীকে যন্ত্রণা দিয়ে আনন্দ 
পেত। শুনেছি তার রক্ষিভাদের চাবকাতো শংকরমাছের চাবুক দিয়ে । অযি ধখন 
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সামনে পড়ে যেতুম আমাকেও নির্যাতন করত ভয়ংকর | বেঁধে বেদম প্রহারও করেছে 
কতবার । ভাগ্যে তার চাকরটা চোর ছিল তাই নিম্তার পেয়েছিলাম তার হাত থেকে। 
সে চুরি ক'রে বিক্রি ক'রে দিয়েছিল আমাকে আর এক জায়গায়। ভাগ্যে দিয়েছিল, 
তা না হলে মরেই যেতাম । ওই দেখ, আবার কথায় কথায় অন্ত কথায় এসে পড়েছি। 
ওটা] আমার একটা বদ স্বভাব ! সেই বিধবাটির কথ। বলছিলাম | তিনি আমাকে ছু'লে 
ন্লান করতেন বটে, কিন্তু ভালবাসতেন খুব। একট! অনৃষ্থ আশীর্বাদের মতে। সেট 
যেন আমার সমন্ত মনকে মুগ্ধ ক'রে রাখত। একটা আশ্চর্য কথ! শুনবে? তার বাড়িতে 
তো মাছ-মাংস ঢুকত না, আমাকেও তিনি নিরামিষ খাবার খেতে দিতেন। এক হাতা 
ছুধ আর কল। দিয়ে ভাত মেখে দিতেন আমাকে । তাঁর কাছে থেকে সবরকম ফলমূল 
খেতে শিখেছিলাম। এমন কি, ছোলাভিজে আর গুড়ও খেতাম । খেতে ভালে! 
লাগত । অকৃত্রিম ভালবাসার পরিবেশে সবই ভালে লাগে। কিন্তু এত স্থখ আমার 
কপালে সইল না । একদিন রাত্রে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাই ঘটল ঘ। মানুষের সমাজেই 
ঘটা সম্ভব, যা মানুষের সমাজেই সদাপসর্বদা ঘটে থাকে, যার খবর তোমরা খবরের 
কাগজে পড়তে পড়তে মেকী উৎকণ্ার সঙ্গে সমবেদন। প্রকাশ কর, যা তোমাদের ঘোট 
করবার উপাদান সরবরাহ করে, কিন্তু য। তোমাদের কখনও কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে 
না। রাত্রে আমি বারান্দার কোণে অন্ধকারে গুটিমটি হয়ে চুপ ক'রে শুয়ে ছিলাম, 
কিন্তু উতৎ্কর্ণ হয়েছিলাম পাশের বাড়ির ঘড়ির আওয়াজ শোনবার জন্ত। পাশের 
বাড়িতে একট ঘড়ি ছিল তাতে নানারকম বাজন! বাজত | অত্যন্ত ভালো লাগত 
আমার আওয়াজটা। মনে হত ওই আওয়াজট যেন আমাকে কোন অজান। দেশ থেকে 
ডাকছে। ওই জলতরঙ্গ বাজনাটা শুনলে আমার সমস্ত মন আকুল হয়ে উঠত। সেদিনও 
ওই বাজনাটার প্রত্যাশ! করেছিলাম, কিন্তু বাজনার বদলে এল বজ্র। একট! মোটর 
থামার শব্ধ হল। তারপর কে যেন দুয়ারে কড়। নাড়তে লাগল । অনেক রাত্রি তখন। 
পাশের বাড়ির ঘড়িতে ছুটে। বাজল। কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল বিধবাটির, 
আমিও ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠলাম। 

«কে ৮? 

«তার হায়--” 

কে একজন পরুষকণ্ঠে বলল বাইরে থেকে । কপাট খুলে দিতেই কিন্ত টেলিগ্রাফ 
পিওন ঢুকল না, ঢুকল একদল গুণ্ডা । তারা এসেই বিধবাটির মুখ বেঁধে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে, আর তারপর যা করল তার বর্ণন! ভদ্রভাষায় দেওয়! যায় না। 
তার ছেলেট। একবার চেঁচিয়ে উঠেছিল, কিস্ত ওই একবার মাত্র । শাণিত ছোরার 
ঘায়ে পরমুহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল বেচারা | সম্ভবত চিরকালের জন্ত। খানিকক্ষণ পরে 
বিধবার অর্ধনগ্ন দেহটা টানতে টানতে তার! বাইরে নিল্ম গেল । আমিও পিছু পিছু 
গেলাম। দেখলাম বাইরে একটা বড় মোটর ধ্লাড়িয়ে ছিল, তাতেই তার! টেনে তুলল 
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তাকে । মোটর চলে গেল। আমি দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ অবাক হয়ে । আমাদের 
তোমরা পণ্ড বল, আমাদের দেখে ত্বণা বা অন্থকম্প প্রকাশ করতে তোমরা অভ্যন্ত 
কিন্ত এরকম বীভৎস কাণ্ড আমাদের সমাজে হয় না, তোমাদের সম্যসমাজেই হয়। 
একঝার আমার ইচ্ছে হল ঘরের ভিতর সেই ছেলেটি কি অবস্থায় আছে দেখে 
আসি। কিন্তু সেই শোচনীয় দৃশ্য দেখতে আর প্রবৃত্তি হল না। আমি বুঝতে 
পারছিলাম সে আর বেচে নেই। তার জীবন্ত মুখটাই আমার চোখে ভাসছিল। সেই 
স্বতিটুকুকে সম্বল ক'রে আমি চলে গেলাম সেখান থেকে । আমার জীবনের কাহিনী 
বিপুল এবং ঘ্বণ্য । কিন্তু তার সবটা বললে তে! মহাভারত হয়ে যাবে আর একখানা । 
আর সেসব কাহিনী প্রায়ই একঘেয়ে, কুকুরের উপর মানুষের অবিচার অত্যাচারের 
কথা, মাঝে মাঝে একটু-আধটু রকমফের আছে বটে, কিন্ত মোদ্দা কথাটা ওই ৷ অবশ্য 
আমার সব কথ! তুমি যদ্দি টুকে নিতে পার তাহলে হয়তো স্থবিধে হবে তোমার, 
ঢাউস বড় বই বাজারে বের করতে পারলে তোমাদের নাকি বেশী নাম হয়, বেশী 
টাকা হয়। এলাচ, আঙ,র, আপেল ফেলে আজকাল তোমাদের পাঠক-পাঠিকারা নাকি 
লাউ কুমড়োর বৃহদাকতি দেখে মুগ্ধ হন বেশী। কিন্তু তবু আমার সব কথা আমি 
তোমাকে বলব না। কারণ তুমি স্বীকার করবে কি না জানি না, আমিও একজন 
শিল্পী । আমার শিল্পকর্মকে আমি বাজারের পণ্য করিনি, তাই তোমাদের চেয়ে বড় 
শিল্পী আমি। অবশ্ঠ তুমি বলতে পার আমার শিল্পকর্মকে পণ্য করবার উপায়ও নেই 
আমার, আমি লিখতে পারি না, কিন্তু তোমাদের সব শিল্পীরাই কি লিখতে পারে ? 
অনেক বড় বড় লেখক লেখা টোকায়। তুমি যেমন এখন আমার কথা টুকছ। কিন্তু 
আমার সে প্রবৃত্তিই নেই। রসিকের দেখ! পাই না, সবাই সবজাস্ত ফড়ে। কি হবে 
তাদের কাছে রস পরিবেশন ক'রে । কিন্তু দেখ, যে কথাটা বলতে যাচ্ছিলাম সে কথাট! 
আবার তুলেছি। কথায় কথায় বার বার অন্ত কথায় চ'লে যাচ্ছি। আমার মায়ের 
কথাটা আগেই বলে নিই । আমি তখন রাখাল কশাইয়ের দোকানের কাছে ধর্ণ৷ দিয়ে 
বসে থাকতুম এক-আধ টুকরো হাড়ের আশীয়। পাশেই ছিল হাড়কাটা গলি । সেখানে 
থাকত “মরবি ছু'ড়ি'। তার আসল নাম কি ছিল তা জানি না, কিন্ত ওই নামেই সবাই 
ডাকত তাকে । ছু'তিন ঘণ্টা অন্তর তার কাছে লোক আসত, তোমাদের সভ্য সমাজের 
লোক সব। আহি রাত্রে “মরবি ছুড়ি'র বাড়িতে শুতে যেতাম। সেখানে কামুক 
মাতাল বাবুদের কৃপায় প্রায়ই এ'টে। মাংস ব! মাংসের হাড়টাড় জুটে যেত আমার 
কপালে। রাখাল কশাইও “মরবি ছু'ড়ি'র বাবু ছিল, কেউ কেউ বলত তার ব্যবসার 
অংশীদারও ছিল নাকি । মোট কথা, সে-ও রোজ যেত তার কাছে। এক বাটি মেটের 
চাট আর এক পাইন্ট ধেনে। মদ নিয়ে রোজ রাত্রি দশটা আন্দাজ যেত সে। তোষার 
ভুরু কুচকে গেল কেন ? রাখাল নামটা স্তনে? হ্্যাগে! সে হিন্দুই ছিল। শুধু হিন্দু নয়, 
হিচ্ু ব্রাহ্মণ । চক্রবর্তী উপাধি। এই সময়টাতে একদিন রাস্তায় বেরিয়েছি--হুঠাৎ 
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দেখি টম্‌ মোটর চাপ! পড়তে পড়তে কোনক্রমে বেচে গিয়ে ছুটে এল আমার কাছে। 
টম্‌ আমার বাল্যবন্ধু ছিল। তার মা আর আমার মা সহোদরা ছুই বোন। দেখা 
হলেই ছুজনে ঝগড়া মারামারি লাগিষে দিত, মনে হত মায়ের ওর চেয়ে বড় শক্র আর 
বোধহয় কেউ নেই, কিন্তু ওর ছেলে টমের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছিন্গ। টম্‌ খুব 
বিনয়ী ছিল। আমার কাছাকাছি এলেই ঘাড় হেট ক'রে ল্যাজটা পিছনের দুটো 
পায়ের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে এমন একট! ভঙ্গী করত যে তাকে না ভালোবেসে উপায় 
ছিল ন'। তুমি হয়তো৷ বলবে ও বিনয়ী ছিল না, ভীতু ছিল। কিন্তু ওর ওই ভীতু- 
ভীতু ভাবটাই ভালে! লাগভ আমার । তোমাদের আপিসের বড়বাবুর৷ যেমন হাত- 
জোড়-কর৷ হেঁ-হে বুলি-বাজ খোশা-মুদে কেরানীদের দেখে গদগদ হন আমিও তেমনি 
টমকে দেখে হতাম। কেরানীদের সঙ্গে টমের একটু তফাতও ছিল। কেরানীরা 
আড়ালে বড়বাবুদের গাল দেয়, কিন্তু টম্‌ কখনও আমাকে আড়ালে গাল দিয়াছে বা 
আড়ালে আমার ক্যারিকেচার ক'রে হাপাহাসি করেছে এ কথা আমি কল্পনাই করতে 
পারি না। ভগ্ডামি জিনিসট। মানুষদেরই একচেটে । টমের সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা 
হল। কুকুরের ভাষায় সে এসে বললে, তোমার ম! বৌবাজারে একটু আগে মোটরচাপা। 
পড়ে মারা গেছে। যদ্দি শেষ দেখা দেখতে চাও, এখনি চলে যাঁও। খবরটা শুনে 
স্তপ্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। শোকে খুব যে একট] বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম 
তা বলতে পারি না। তবু খানিকক্ষণ কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । মায়ের 
অনেক-দিন-আগে-দেখ মুখটা মনে পড়ল । ক্ষিধের জালায়, নান। দুঃখে কষ্টে সে মুখ 
মাঝে মাঝে বীভৎস হয়ে পড়ত সত্যি, কিন্তু তবু সে মায়ের মুখ। এই মুখের প্রতিচ্ছবি 
দেখেছিলাম সেই বিধবাটির মুখে, সে মুখও আর দেখতে পাব না। তোমাদের এই 
ভেজাল-সর্বন্ব সভ্যতায় কোনও বিশুদ্ধ জিনিস বেশীক্ষণ টে*কে না। হয় তাতেও 
তোমরা ভেজাল মিশিয়ে খারাপ ক'রে দাও, না হয় তাকে শেষ করে ফেল। আমাদের 
দুর্ভাগ্য যে, এই মানবসমাজেই আমাদের বাস করতে হয়। আর আশ্চর্য, এই মানব- 
সমাজে বাস করেই আমরা বুঝতে শিখেছি কোনটা ভালো, কোনট! মন্দ, কোনটা 
আলো, কোনটা অন্ধকার | এই সব কথাই তখনও মনে হয়েছিল বোধহয়, ঠিক মনে 
নেই। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে বৌবাজারের দিকেই অগ্রসর হলাম অবশেষে । 
বৌবাজার লম্বা রাস্তা । অনেক লোকের ভিড়, সবাই নিজের কাজে, নিজের ধান্দায় 
ছুটে চলেছে, মোটরও অনেক | এর মধ্যে আমার মায়ের মৃতদেহটা কোথায় পড়ে 
আছে, কি করে আমি তা জানতে পারব এই ভেবে আমি একটু বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়লাম । তবু কিন্তু থামিনি, চলতেই লাগলাম রাস্ত! ধরে। রাস্তা শেষ হয়ে গেল তবু 
কিছু দেখতে পেলাম না । আবার উলটে! দিকে চলতে লাগলাম । অনেকক্ষণ চলবার 
পর তোমাদের সাকু লার রোডের কাছাকাছি এসে দেখতে "পেলাম ফুটপাথের কাছে 
একট! কুকুর পড়ে আছে। কাছে গেলাষ, চিনতে পারলাম মাকে । মা তখনও মরে 
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নি। কোমরের উপর দিয়ে গাড়ির চাকাটা চ'লে গিয়েছিল । কোমরটা ভেঞ্ডে গেছে। 
রাস্তার ময়লার উপর রক্তাক্ত দেহে শুয়ে মা একে বেঁকে কাতরাচ্ছে। আমাকে দেখে 
খুব জোরে কেদে উঠল একবার । আমি এখনও মনের মধো একটা ক্ষীণ 
অহংকাঁরকে আকড়ে আছি যে মা মৃত্যুকালে তার পুত্রকে দেখে হয়তো 
খুশী হয়েছিল। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিতে সে খুশীর কোন আভাম আমি দেখতে 
পাইনি, মা যে আমাকে চিনতে পেরেছিল তাও তার দৃষ্টি থেকে বুৰাতে পারিনি । 
মায়ের যঞ্ণাকাতর দৃষ্টি তখন অনিবার্ধ মৃত্যুকেই দেখছিল সামনে, আমাকে নয়, যুক্তি 
দিয়ে ভাবলে এই কথাই মনে হয়। কিন্তু আমরা সব সময়ে যুক্তি আকড়ে থাকতে পারি 
না। তাই কল্পনা করছি, মা আমাকে দেখে খুশী হয়েছিল। তুমি তোমার বাবাকে 
শেষ দেখ। দেখতে পাওনি বলে দুঃখ করছিলে, কিন্তু আমার মনে হয় আমি মায়ের 
শেষ সময়ে যদি না উপস্থিত হতাম তাহলেই বোধহয় ভালো হত। দেখলাম কেবল 
মায়ের সেই চলচ্ছক্তিহীন অসহায় অবস্থা, আর চারিদিকে উদাসীন জনন্ত্রোত। কেবল 
একট হাফপ্যান্ট-পরা ছোট ছেলে মায়ের কাছে দাড়িয়ে দেখছিল । বোধহয় মজ। 
দেখছিল, কারণ তার চোখের দৃষ্টি থেকে যা উপচে পড়ছিল তা৷ করুণা বা অন্চকম্প! নয়, 
তা কৌতুক । আর একট! বড় গোছের ছেলে তার কাছে এসে দাড়াল । ছোট ছেলেট। 
বললে, “হাবুদা, কুকুরটা মোটর চাপা পড়েছে দেখেছে।? কি রকম অদ্ভুত ভাবে 
সামনের প1 ছুটে দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে গ্লেখ। সার্কাসে গেলে এ কুকুর নাম করত। 
দেখ দেখ, কেমন শরীরটাকে বেকাচ্ছে__” 

হাবুদা সাবধানী লোক। বললেন, "কাছে যাসনি, কামড়ে দেবে । এই কুকুরগুলো 
একট নিউসান্দ হয়ে ধাড়িয়েছে । আমি কর্পোরেশনে ফোন করেছি, নিয়ে যাক এটাকে 
সরিয়ে। এখনও তে! কেউ এলো না। কর্পোরেশনও আজকাল ওয়ার্থলেস হয়েছে 
দেখছি--” 

কিন্তু দেখা গেল হাবুদা1 কর্পোরেশনকে যত ওয়ার্থলেস মনে করেছিলেন, তত 
ওয়ার্থলেস তারা নন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যযদূতাকৃতি জন ছুই ডোম এসে হাজির 
হুল । তাদের হাতে মোটা মোটা বাশ। 

“আরে এটা এখনও মরেনি দেখছি | একে তো! টাঙিয়ে নিয়ে যাওয়! যাবে না ।” 

“সাবড়েই দাও না” | 

দড়াম ক'রে একটা বাশের লাঠি পড়ল মায়ের মাথায়। আর্তনাদ ক'রে উঠল ম!। 
ভার পর আর এক লাঠি । মাথাটা ফেটে গেল, ছিটকে বেরিয়ে এল একটা চোখ । 
যাকে বহন ক'রে নিয়ে যাওয়ার আর অন্থবিধা রইল না। আমি ভেবেছিলাম ওর! 
মায়ের পাগুলে। বেধে তার ভিতর বাশ চালিয়ে কাধে ক'রে নিয়ে যাবে। একটা মরা 
গরুকে ওই ভাবে নিয়ে যেতে দেখেছিলাম। কিন্তু দেখলাম ওরা! অত মেহনত করতে 
বাজি নয়, তার! মায়ের পা ধরে ছিড়ছিড় ক'রে টানতে টানতে নিয়ে গেল। আমার 
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আত্মসন্মানে হাঠাৎ ঘা! লাগল । তুমি হাসছ মনে হচ্ছে। ভাবছ রাষ্ার খেঁকি কুকুরের 
আবার আত্মসম্মান থাকে নাকি । তোমর! হাজার বছর ধরে বিভিন্ন বিদেশীর, বিভিন্ন 
শাস্ত্রের, অদ্ভুত বিচিত্র সমাজের লাখি খেয়ে খেয়ে যদি আত্মসম্মানের বড়াই করতে পার 
_-তাহলে আমি পারি নাকেন? আমার আত্মসম্মান তোমাদের চেয়েও তীক্ষ, যদিও 
তোমাদের মতো সরব নয়। বিশ্বাস কর, আমি ঘেউ ঘেউ ক'রে সেই ভোমগুলোর 
পিছনে তাড়া করেছিলাম । আমার হাতে অবশ্ত পিস্তল ছিল না, থাকলে তোমাদের 
শহীদদের মতোই আমিও শহীদ হতাম সেদিন । দেশমাতৃকার অপমানে ক্ষুব্ধ হয়ে তাদের 
যে মনোভাব হয়েছিল আমার মায়ের অপমান দেখেও আমার ক্ষোভ তার চেয়ে কিছু কম 
হয়নি । আমি ঘেউ ঘেউ ক'রে তেড়ে যেতেই একটা ডোম বললে-__আয়, এটাকেও শেষ 
ক'রে দি। বলেই সেবাঁশ নিয়ে তেড়ে এল আমার দিকে । তোমাদের শহীদরা যা 
করেছিল আমিও তাই করলাম । বৌ বৌ ক'রে পালিয়ে আত্মরক্ষা! করলাম একটা গলির 
ভিতর ঢুকে । আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, তোমাদের শান্ত্রেও সে কথা বলেছে । এ গলি সে 
গলি দিয়ে একটা কানাগলিতে ঢুকে শেষে এক ছাতুউলি বুড়ির আশ্রয়ে এসে পৌছে 
গেলাম । বুড়ীও প্রথমে আমাকে আমল দিতে চায়নি, একটা ঝ”াটা নিয়ে দূর দূর কঃরে 
তেড়ে গিয়েছিল প্রথমে, কিন্ত আমি তার পায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করে শুয়ে পড়লাম 
একেবারে । ছু'এক ঘা! ঝ"াটার বাড়ি খেয়েও পড়ে" রইলাম । বুড়ী তখন বলে উঠল--- 

“ওলো সাবি, মুখপোড়া কুকুরের ক্কাণ্ড দেখে যা। ঝট খেয়েও নড়ছে না। কি 
করি বল তো!। তুই বেরিয়ে আয় না, কত ভাবোন আর করবি এখন থেকে ৷ নগেন 
তে! আসবে সেই সন্ধের পর-_” 

“আহা, আমি ভাবোন করছি নাকি। চুল আচড়াবো! না তা বলে ।” 

একটি ছোট আয়না বা হাতে নিয়ে আর ডান হাত দিয়ে মাথার অজন্র ঘনরুষঃ 
চুলে চিরুনী চালাতে চালাতে সাবি বেরিয়ে এল ঘর থেকে । চোখে মুখে চাপ। হাসির 
অপরূপ শোভ!। পরনে কমলারঙের একটি সম্তা শাড়ি। বুড়ীর যুবতী নাতনী সাবি। 
(বোধহয় সাবিত্রীর অপন্রংশ ) সত্যিই সুন্দরী । রং খুব ফরস৷ নয়, খু'টিয়ে দেখলে 
নাক মুখ চোখও নিখৃ"ত নয়, তবু সে হন্দরী। নগেনও _তার স্বামী বা! প্রণয়ী যে-ই 
হোক--নিশ্চয়ই সৌভাগ্যবান ব্যক্তি। সাবি বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে বলল-_ 
“ওমা, কি সুন্দর কুকুর, ওকে মারছ কেন দিদিমা” 

যৌবনে সব স্ত্রী-পুরুষই একটু উদার হয়। তাদের মনে তখন এমন একজন সত্ত্রাট 
বা সম্রাজ্জীর আবির্ভাব হয় যে অনায়াসে দৈনন্দিন তুচ্ছ লাভ-ক্ষতি, হৃবিধা-অন্থবিধাকে 
লাথি মেরে ফেলে দিয়ে স্ুন্দরকেই জীবনের সিংহাসনে 'প্রতিষ্ঠ। করতে পারে। কিন্ত 
হায়, তোমাদের জীবনে এই উদার সম্রাট-সম্্রাজ্জীদের রাজত্বকাল ক্ষণস্থায়ী । তাদের 
সিংহাসনচ্যুত ক'রে গদি দখল করে বদমায়েশ মতলববাজ স্বার্থপর শয়তানর! | তারাই 
তোমাদের সমাজ শাসন করে। তারাই হ্র্তাকর্তা বিধাতা। 


পক্ষীমিখুন ২৯৯, 


বুড়ী খেঁকিয়ে উঠল। 

“সুন্বর, সুন্দর, সুন্দর ৷ সুন্দর দেখলে আর জান থাকে না। একটি মাত্র তে৷ ঘর, 
একটি হুন্দরকে তো! ভুটিয়েছ, আমাকে বারান্দায় শুতে হচ্ছে, আবার সুন্দর সুন্দর বলে' 
হেদিয়েম্পড়ছ ! রাস্তার নেড়ি কৃত্তো, ও আবার হ্বন্দর। দূর হু মুখপোড়া--” 

আবার বুড়ী বট! তুলল। 

“না, না ওকে মেরো না দিছু। আহা, আমাদের যর্দি আর একটু বেশী জায়গ! 
থাকত ওটাকে ঠিক পুষতাম। কি সুন্দর দেখতে, সত্যি। দাড়াও ওকে কেক্টা 
খেতে দি-_” 

“ওকে কেকৃট! দিয়ে দিলে নগেন খাবে কি?” 

“সে তো রোজই খায়। আজ ন! হয় খাবে না।” 

“কাণ্ড দেখ মেয়ের |” 

একট! ছোট তিন-কোণ! কেক বার ক'রে সাবি নিজে হাতে সেটি ধরলে আমার' 
মুখে । টপ, ক'রে খেয়ে ফেললাম এবং কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে ল্যাজ নাড়তে লাগলাম। 
একটু আগেই মায়ের যে শোচনীয় মৃত্যু দেখে এসেছিলাম তা আমার লোভকে দমাতে 
পারলে না। যখন কেক্‌ খাচ্ছিলাম তখন সে কথ! মনেও ছিল না । তুমি হাসছ নাকি? 
তোমাদের কীতিকথ! কি তুমি জান না? পাছে তেড়ি নষ্ট হয়ে যায় এজন্ত ভোমাদের 
অনেকেই আজকাল মা বাবার মৃত্যুতে চুল কামাও না, অনেকেই নমো! নমো ক'রে শ্রান্ধ 
সেরে ফেল, অনেকে আবার তা-ও কর না, দাদা থাকলে দাদার উপর ব1 ছোট ভাই 
থাকলে তার উপর শ্রান্ধের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হও। সেখানেও তোমাদের পাটোয়ারি 
বুদ্ধির খেল দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। যে পুরোহিত তোমাদের মৃত পিত৷ বা 
মাতার আত্মার তৃপ্তির জন্ত সারাদিন উপবাসী থেকে গলদঘর্ম হয়ে মন্ত্রপাঠ ক'রে যান 
তোমাদের সাধারণত চেষ্টা থাকে কি ক'রে তাকে তারভ্তাষ্য পাওনাটা থেকে বঞ্চিত 
করবে। তিনতল পাক। বাড়ি, প্রকাণ্ড মোটর, গৌঁফে আতর এমন লোকেরও 
মাতৃআগ্ধে দানের যে রকম খেলে! জিনিসপত্র দেখেছি তাতে তোমাদের উপর ঘেয়! 
ধরে গেছে। তোমাদের সত্যি যদি শ্রদ্ধা না থাকে তাহলে শ্রাদ্ধের ভড়ং করতে যাও 
কেন তা বুঝি না। আমার মনে হয় ভূতের ভয়ে কর। তোমাদের ভয় হয় শ্রাদ্ধ ন 
করলে মৃতের প্রেতাত্মা! বদি ঘাড়ে এসে চড়ে কিংবা অন্ত কোন অনিষ্ট করে । আসলে 
তোমরা অত্যন্ত কাপুক্রষ এবং ভীতু । আর একদল আছেন ধারা শ্রাদ্ধের উপলক্ষ 
ক'রে নিজেদের ধশ্বর্যটা জাহির করতে চান লোকসমাজে। এরকমও দেখেছি যে মা 
মরছে ছেলে দিব্যি মদ খেয়ে বেশ্াবাড়িতে পড়ে আছে, কিন্ত সেই মা যখন মণল তখন: 
শ্রাহ্ধের কি ধুম! সত্যি বলছি, ধেক্প! ধরে গেছে তোমাদের উপর। ওকি, জিমিকে 
ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছ কেন? ওকে দেখব বলেই তোমার গেটের সামনে 
কষ্ট কয়ে বসে আছি ; তোমাকে গল্প শোনাবার জন্তে আমি আসিনি । আমি চললাম । 


৩০০ বনফুল রচনাবলী 


ও যখন বাইরে আলবে তখন আমি আসব । ও মেয়েটি কে? তোমার নিজের লোক 
নাকি। ওর চেহারা চাল-চলন তো! ভালে! নয়। পেট-কাটা জাম! আর ফিনফিনে 
শাড়ির নীচে গোলাপী সায়ার বাহার সাধারণত যে জাতীয় ললনাদের শ্রীবুদ্ধি করে, 
তাদের তোমরা কি চোখে দেখ আজকাল ? তোমাদের রুচি তো ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
'বদলায়। আচ্ছা চললুম, পরে আসব আবার--' 


কুকুরট! চলিয়া গেল। দেখিলাম আমার ভাইঝি স্থলীনা জিষিকে লইয়া ভিতরে 
“যাইতেছে । এখন জিমির সান করিবার সময় । স্থলীনা ম্বহস্ডে তাহাকে ম্বান করায় । 
জিমি সথলীনারই কুকুর । নগদ আড়াই শ' টাকা খরচ করিয়া কিনিয়াছে। নিজেই 
তাহার সব পরিচর্যা করে। আমার ভাই নাছুর কথা আগেই বলিয়াছি। স্ুলীনা 
তাহারই মেয়ে । আমার কাছেই মানুষ হইয়াছে । উহার ম। সুন্দরী ছিল, রূপসী বলিয়! 
উহারও ভুখ্যাতি হইযাছে। একাধিক সিনেমা! কোম্পানি উহাকে অভিনেত্রীরূপে 
পাইবার জন্ত বাস্ত। উহার বাজারদর প্রায় গগনচুম্বা হইয়াছে । আমিই এখন উহার 
গাজেন, স্বতরাং আমার বাজারদরও এখন গগনচুম্বী । সিনেমায় নামিবার পূর্ণে উহার 
ডাকনাম ছিল 'টে"পি", ভালো! নাম ছিল শংকরী | কিন্তু ওসব সেকেলে নাম আজকাল 
সিনেমায় চলে না--তাই নাম বদলাইয়৷ দিতে হইয়াছে । তাহার ঠাকুরমার দেওয়া 
'নাম ছুইটি আজ অবলুপ্ত হইয়াছে সত্য ( ঠাকুম! নিজেই কি অবলুপ্ত হন নাই ?)- কিন্তু 
হুলীনা নামটি আজ ব্ডারতবিখ্যাত। ন্ুলীনার দৌলতে আমিও আজ পাদ-প্রদীপের 
সম্মথে আপিয়। দাড়াইতে পা-রয়াছি। সকলে বলিতেতছ িনেমা-সা হিত্য-জগতে 
আমিই নাকি একাধারে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ | সকলে হয়তো! বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
সব লেখ! পড়ে নাঃ, কিন্তু আমার লেখা পড়ে নাই এমন পাঠক-পাঠিকা বিরল । 
আমাকে প্রণাম জানাইয়, আশীবাদ জানাইয়া, প্রেম নিবেদন করিয়া এত পত্র 
রোজ আসে যে সে-সবের উত্তর দিবার জন্ত একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি রাখিতে 
হুইয়াছে। প্রথমে একজন এম. এ. পাপ ছোকরাকে রাখিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুদিন পরে 
তাহাকে তাড়াইরা দিতে হইল । কারণ দেখলাম সে পরশ্রীঙ্কাতর, আমার খ্যাতি ও 
এই তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়াছিল । সর্ধদা মুখটিকে শ্লান করিয়া! রাখিত। একদিন খবর 
পাইলাম আমার সম্বন্ধে নানারকম সত্যমিথ্য/ গুজবও সে রটাইয়া বেড়ায় । এবং 
যদিও আমার অঙ্গে প্রতিপালিত তবু চচষ্ট| করে কি করিয়৷ আমাকে €স লোকচক্ষে 
হেয় প্রতিপন্ন করিবে । শেষ পর্যস্ত তাহাকে বিদায় দিতে হইল । এখন একজন তরুণীকে 
রাখিয়াছি। মহিলাটি শিক্ষয়িত্রী | স্কুলের কাজ শেষ করিয়া আমার বাড়িতে আসেন, 
আমার চিঠিপত্রের উত্তর লেখেন, এবং রাত্রি নয়টার পর প্রত্যহ আমার নূতন লেখা 
টোকেন। আমি আজকাল লিখি না, লিখিলে তিন মাস ম্সন্তর একখান করিয়া বড় 
'ভেল লেখ! যায় না, আমি আজকাল যাহা লিখি তাহ! হয়তে। বিদ্ধ রসিক পাঠক- 
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পাঠিকার মনে ্বণার সঞ্চার করিবে, কিন্তু বছকাল সংসাহিত্য রচনা করিয়া! ইহাই 
বুঝিয়াছি যে সৎসাহিত্য এদেশে বড় একটা বিক্রয় হয় ন|। মুষ্টিমেয় ছুই-চারিজন বিদগ্ধ 
পাঠক ধাহারা! আছেন, তাহার! সমালোচনাতেই পঞ্চমুখ, বই কিনিবার বেলায় মুকহস্ত 
নহেন। আমার €থম যৌবনে যে সব ভালে! বই লিখিয়াছিলাম, যাহা অনেক সাহিতা- 
রকের অনেক প্রশংসা অজন করিয়াছে, সে বই কিন্তু বিক্রয় হয় নাই। সম্ভবত 
তাহার! এখনও প্রকাশকের দোকানে বা দপ্তরীর বাড়িতে পোকার ভোগ্য হইয়। তাহাদের 
জীর্ণ জীবন যাপন করিতেছে । ভালে! বইয়ের বাজারে চাহিদা নাই । অনেক ধনী 
অবশ্য রবীন্দ্র রচনাবলী, বঙ্কিম গ্রন্থাবলী এবং অন্তান্ত বিখাত গ্রস্থকারদের পুস্তক-সংগ্রহ 
আলমারিতে সাজাইয়৷ রাখিবার জন্ত কেনেন, কিন্তু পড়েন কি না সন্দেহ । বই কিনিরা 
সাজা ইয়! রাখাও আজকাল কেতাদুরস্ত ফ্যাশনেবল সমাজের একটা ঢং মাত্র । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহ সাহিত্যপ্রীতির পরিচায়ক নহে । উক্ত গ্রস্থকারদের জীবনী পাঠ করিয়। 
দেখি জীবদ্দশায় তাহাদের বই মোটেই ভালে বিক্রয় হয় নাই। তাহাদের সময় সিনেমা - 
সাহিত্যের প্রলোভন ছিল না, থাকিলে অনেকেই হয়তো এই ফাদে পা দিতেন । আমিও 
এ ফাদে প1 দিতাম না, আমার দিবার কল্পনাও ছিল না, কিন্তু একদিন ঘটনাচক্রে 
ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল । একদিন এক জ'াদরেল সিনেম। ডিরেকটার আমার অতিসাধারণ 
একট। ছোটগল্প লইয়৷ আমার দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। সমুপস্থিত হইলেন বলিলে 
আরও ভালো হয় । বলিলেন, আপনার এই গল্পটি আম পাচ হাজার টাক! দিয়! কিনিতে 
চ:ই। গল্পটিতে খুব ভালে। একটি ছবি হহবে। আমার তখন একটু টানাটানি চলিতে- 
ছিল। অভাবিতরূপে সহস। হাতে স্বর্গ পাইয়! কেমন যেন একটু ভ্যাবাচ্যাক! খাইয়। 
গেলাম | ঠিক সেই সময় টে*পি আমাকে এক কাপ চা দিয়! গেল। টে*পি তখন স্লীন। 
হয় নাই। টে*পিকে বলিলাম, “একেও এক পেয়ালা এনে দাও ।” টে পি ভিতরে চলিয়া 
যাইবার পর ভিরেকটার মহাশয় ঈষং কাশিয়া আর একটি যে প্রস্থাব করিলেন তাহাতে 
আমার প্লীহ' প্রায় স্থানচ্যুত হইবার উপক্রম হইল | বলিলেন, "এটি আপনার কে হয়?" 

“ভাইঝি।” 

“আমার আর একটি প্রস্তাবও আছে । কিছু মনে করবেন না তো ? আপনার গল্পের 
নায্িকার পার্টে আপনার ভাইঝিকে চমত্কার মানাবে । আপনি যদি অনুমতি দেন 
তাহলে একে সেই পার্টে নামাতে পারি। দেখবেন একেবারে হৈ হৈ পড়ে যাবে। 
পুরোনে। মুখ দেখে দেখে দর্শকরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে! 

আমি আমার কানকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম ন1। 

“ও ছেলেমানুষ, ও কি অভিনয় করতে পারবে ?” 

«অভিনয় শিখিয়ে নেব। চেহারাটাই আসল। নিউ ফাইণ্ডের জন্তে আমাদের 
প্রডিউসার দশ হাজার টাক খরচ করতে রাজি আছেন। আপনার যদি আপত্তি না 
থাকে হাহলে যে টাকাটাও আমি আপনাকে দিয়ে.দিতে পারি ।” 
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দশ হাজার টাক ! কেমন যেন বিহ্বল হুইয়! পড়িলাম। যে টে"পি আমার বাড়িতে 
পাকরানীর মতে। খাটিতেছে, ঘর-মোছা, বাসন-মাজা, ফাইফরমাশ খাটাই যাহার নিত্য 
কাজ, আমার মেয়েদের ছোট-জাম! এবং পুরাতন কাপড়ই যাহার অক্গভূষণ, সেই 
টে*পির জন্ত এই ডিরেকটার এক কথায় দশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত! টেপির মা- 
বাব! ছুইঞ্জনেই বন্থপূর্বে নিরুদেশ হইয়। গিয়াছিল, সম্প্রতি খবর পাইয়াছি তাহাদের 
মৃত্যুও হইয়াছে । একজনের হাসপাতালে, আর একজনের উদ্বদ্ধনে। হুতরাং আমিই 
টেপির একমাত্র অভিভাবক । টে'পির বয়স ছিল তখন মাত্র ষোল বৎসর, অর্থাৎ 
তখনও সে সাবালিকা হয় নাই । আমি আপত্তি করিলে সে সিনেমায় নামিতে পারিত 
মা । কিন্ত আমি আপত্তি করিতে পারি নাই। আমি জানিতাম যে সিনেমার পথ 
অতিশয় পিচ্ছিল, যে কোনও মুহুর্তে পদশ্খন হইতে পারে, আমি জানিতাম যে ভদ্র- 
ঘরের মেয়েরা সিনেমায় নামে ন।, যাহার। নামে তাহার! ভদ্রসমাজে অপাংক্তেয় বলিয়। 
গণ্য হয়--তখন তাহাই হইত, কিন্তু তবু সিনেমা পরিচালকের ওই প্রস্তাব প্রত্যাখান 
করিতে পারি নাই, বলিতে পারি নাই তোমার স্পর্ধা তে। কম নয়, আমাদের মতো 
উচ্চবংশের মেয়েকে তৃমি অভিনেত্রী বানাইতে চাও ! না, একথ! বলিতে পারি নাই। 
বরং সত্য কথা বলিলে বলিতে হয়, প্রস্তাবটা শুনিয়! কৃতার্থ হইয়। গিয়াছিলাম। ওই সামান্ত 
টে*পির জন্ত দশ হাজার টাক! ! সত্যই মাথাটা ঘুরিয় গিয়াছিল সেদিন। আজকাল আর 
সেদিন নাই । এখন এরকম প্রস্তাব আসিলে আর মাথ। ঘুরিবে না । এখন একজন প্রতি- 
ভাময়ী হ্বন্দরীর পারিশ্রমিক খুব কম হইলেও কুড়ি হাজার টাকা । অনেক সম্তরান্ত ঘরের 
মেয়েরাও আজকাল সিনেমায় নামিয়া নিজেদের কুল পবিত্র করিতেছে, স্থৃতরাং এখন 
আর আমার লঙ্! বা সংকোচেরও কারণ নাই । তখন কিন্তু হইয়াছিল। তখন টাকার 
লোভেই কেবল রাজি হুইয়াছিলাম। এখন স্বলীনারই জয়-জয়কার | নিজের বিবেককেও 
আর দায়ী করি না। কারণ ইহা পরে জানিয়াছি টে"পিই পুর্বে উক্ত পরিচালকের সহিত 
পত্র ব্যবহার করিয়। যোগাযোগটা স্থাপন করিয়াছিল । ইহাও এখন আর আমার অবি- 
দিত নাই যে, সেদিন টে'পিই আসল লক্ষ্য ছিল এবং আমার গল্পটা ছিল উপলক্ষ মাত্র । 
টেপিই আমার গন্পটা তাহাকে পাঠাইয়া লিখিয়াছিল যে আমার গল্পটা যদি তিনি 
কেনেন তাহা হইলে আমি নাকি তাহার পিনেমা-পথে বাধা স্থতি করিব না। এ খবরট! 
জানিবার পর অনুভব করিয়াছিলাম যে তখন টে"পির বয়স যদিও ষোল বৎসর মাত্র 
ছিল কিন্ত তাহার অস্তর্ূষ্টি ছিল প্রবীণ মনস্তাত্বিকের মতো । ওই বয়সেই সে আমার 
মনের ঠিক মাপটা ধরিতে পারিয়াছিল। আমি যে একজন হৃবিধাবাদী মাত্র, টাকার 
টোপ ফেলিয়। আমাকে যে অনায়াসে গাঁথ! যায়, এ কথাট! সে ওই বয়সেই বুঝিতে 
-পারিয়াছিল। আমি আগেই বলিয়াছি সত্যই আমি সুবিধাবাদী । এ যুগে স্থবিধাবা্দী 
'না হইয়া উপায় নাই । আগেই বলিয়াছি সৎপথে থিকিলে বাচা যায় না, হয়তে। 
কোনক্রমে কমি বা কীটের স্তীয় বাঁচা যায় কিন্তু ভন সাষা্রিক মানুষের মতো 
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যাথ! উচু করিয়। বাচা যায় না। যাহার এশ্বর্য নাই, যশ নাই, প্রতিপতি নাই তাহাদের 
দিকে আমরা ফিরিয়াও চাই না। কিন্ত আমরা সকলেই চাই খে লোকে আমাদের 
দিকে ফিরিয়া তাকাক, আমাদের সঙ্গে হৃদয়ের বন্ধনে আবদ্ধ হোক। কিন্তু এ যুগে 
টাক! না থাকিলে সহজে কাহারও দৃষ্টি কাহারও উপর পড়ে না! তাই আমি 
টাকা রোজগারের দিকেই নজর দিয়াছি। স্থলীনা৷ এখন আমাকে হাজার হাজার টাকা 
আনিয়। দিতেছে। শুধু তাহাই নহে, সিনেমার বাজারে-__সম্ভবত হলীনার দৌলতেই-_ 
আমার গল্পও খুব চালু হইয়াছে। বর্তমানে আমি নিম্নলিখিত প্রকার ছাচে গল্প লিখিয়া 
খুব কৃতকার্য হইতেছি। শুধু সিনেমায় নয়, বাজারেও বই বেশ কাটিতেছে। 
সাধারণতঃ ব্রিভূজোপম প্রেমের গল্পই বেশী জনপ্রিয় হয়। গল্পে প্রেম থাকা চাই, সে 
প্রেমে বাধাও থাকা চাই, প্রেমটা সমাজবিরোধী হইলে আরো! ভালো হয়। ধনীর 
সম্তানের সঙ্গে গরীব মেয়ের প্রেম, অথব। ইহার বিপরীতটা, ধনীর ছুহিতার সঙ্গে গরীবের 
ছেলের প্রেম সাধারণত বেশ জমে যদি মাঝখানে একটা অনমনীয় পিতা বা দুর্ধর্য 
অসভ্য গোছের দ্বিতীয় প্রেমিক থাকে । এই দ্বিতীয় প্রেমিকটাকে ঠিক প্রেমিক করিলে 
চলিবে না, তাহাকে লম্পট কামুক করিতে হুইবে। তাহার পর নানাভাবে ঝটাপটি 
মারপিট করিয়া অশ্বযোগে, মোটরযে।গে ব। ছুটিতে ছুটিতে গিরিদরি বনবাদাড় মাঠ পার 
হইয়া, ছুরি ছোরা গুলিবন্দুক চালাইয়া, যেখানে সেখানে সঙ্গীত সমন্বিত অশ্রু-বর্ষণ 
করিয়া প্রেমটিকে শেষে এমন স্থানে আনিতে হুইবে যেখানে (প্রেষিক-প্রেমিকার মিলন 
অনিবার্ধ হইয়। পড়ে। আমাদের দেশে প্রেমিক-প্রেমিকা মিলন না করিলে বই চলে 
না । আমাদের দেশের মেয়ের এবং মেয়েলী ছেলের! উহাই চায়। মেয়েদের কল্যাণে 
আমাদের সাহিত্য এবং সিনেমা টি“কিয়া আছে। মেয়েদের খুশী রাখিতে হইবে। 
এমন কিছু লিখিলে চলিবে না যাহাতে মেয়েদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে।. তাহার! 
প্রেম করুক ক্ষতি নাই, যথেস্ছ প্রেম করুক, কিন্তু সে প্রেমকে এমন ভাবে আকিতে 
হইবে যে মনে হইবে স্থন্দরা নায়িকাটি নায়কের সহিত গোপনে দেওয়াল ডিঙাইয়। 
পলায়ন ন। করিলেই বুঝি মন্প্তত্বের শাশ্বত আদর্শ চুরমার হইয়া! গেল। ওইখানেই 
লিখিবার কায়দা । নায়িকা যাহাই করুক তাহাই পবিত্র, মহৎ এবং আদর্শসলক মনে 
হওয়া চাই। এই টেকনিকে বই লিখিয়া আমি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছি। আর 
একট! টেকনিকও আছে, সেটাও মন্দ নয়। গল্পটা! যতদূর সম্ভব অঙ্লীল করিয়া শেষে 
নায়ক বা নায়িকার মুখে ও হদয়ে ভগবতপ্রেমের বুলি সাজাইয়। দেওয়া । কারণ আধুনিক 
সভ্য মানুষ অঙ্গীলতাও চায়, আবার সত্-শিব-ুন্দরকেও চায়। এই ছুই বস্তুকে পান্চ 
করিয়া পরিবেশন করিতে পারিলে চমৎকার রস জমে । এই টেকনিকে লিখিয়া আমার 
গোটাকতক বই তে! বাজারে খুব নাম করিয়াছে । সেদিন একজন পাঠক বলিতে- 
ছিলেন, আপনিই এ যুগের সাহিত্য প্রধানমন্ত্রী, সম্রাটই বলিতাম কিন্তু সম্রাটের যুগ 
এতে চলিয়া! গিয়াছে । এই ধরনের আরও অনেক কথা তিনি সেদিন বলিলেন। এম্ন 
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কি, ইহাও বলিতে ছা়িলেন না যে, আমার বইগুলি অনুবাদ করিয়া নোবেল-প্রাইজ 
প্রতিযোগিতায় পাঠান উচিত। তাহার বিশ্বাস নোবেল-প্রাইজ আমাকে বরণ, 
করিয়া ধণ্ত হইবে । গোফে আলতো-আলতো৷ ভাবে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার 
চাটুবাকাগচলি সেদিন স্মিতমুখে উপভোগ করিতেছিলাম, কিন্তু শেষে তিনি যাহ! 
বলিলেন তাহাতে সবই যেন বেস্থরো হইয়া! গেল। বলিলেন, 'আপনার এক সেট বই 
যদি অটোগ্রাফ ক'রে আমাকে দেন তাহলে--?। ত্বাহার অন্গরোধ উপেক্ষা করি 
নাই, কিন্ত সবই বেস্থরো হইয়া গেল। বর্তমানে আমার জীবনে ইহাই ট্র্যাজেডি । 
সকলেই আমার কাছে আসে স্বার্থের জন্ত। যাহারা আমার 'প্রশংস। করে তাহাদেরও- 
ওই একটিমাত্র উদ্দেশ্ট--আমার নিকট হইতে কিছু বাগাইয়া লওয়া। যাহার! 
বাগাইতে পারে না, তাহার! নিন্দায় ফাটিয়া! পড়ে । আমাকে ঘিরিয়। যে সব স্ততিনিন্দ! 
আবতিত হয় তাহার ওই একটি কেন্ত্র-স্বার্থ। নিন্দার আর একটা কেন্দ্র আছে, 
সেটা ঈধা, অহেতুক" ঈর্ধা । অহেতুকী প্রেমের কথ! পুস্তকে পড়িয়াছি কিন্তু জীবনে 
তাহা কখনও অস্কুভব করি নাই। অহেতুকী ঈর্ধার দৃষ্টান্ত রোজই দেখিতেছি। 
আমি আজকাল অনেক টাকা রোজগার করিতেছি সত্য, কিস্তু ইহাও সত্য যে, 
আমার টাকা দুই হাতে খরচ করিবার লোকেরও অভাব নাই। আমার নিকট ও. 
দূরসম্পর্কায় আত্মীয়স্বজনে আমার বাড়ি ঠাসা। আমার ছেলে একট' চামারের 
মেয়েকে বিবাহ করিয়! আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছে সত্য, কিন্ত তাহাকে মাসে মাসে 
মোটা টাক। পাঠাইতে হয়। সে এবং তাহার স্ত্রী হুইজনেই রোজগার করে- আজকাল 
সকলেই বলে স্ত্রীদের রোজগার না করিলে সংসার চলে না-_কিস্ত আমি দেখিতেছি: 
রাজগার করা সব্েও চলিতেছে না। আমি তাহাকে মাসে দুইশত করিয়! টাক! দিই, 
আমার স্ত্রীর মনো কষ্ট নিবারণের জন্তই টাকাট। দিতে হয়, কিন্তু শুনিতেছি ইহাতেও' 
তাহাদের টানাটানি ঘুচিতেছে না। তাহাদের আরও টাকা দিতে হইবে। আরও, 
আরও, আরও--ইহার আর শেষ নাই। তাহাদের আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিতে 
বলিয়াছিলাম, চামার বউকে ঘরে লইতে গৃহিণীর প্রথমটা! সংকোচ ছিল, কিন্তু পুত্র- 
ন্নেহের প্রাবল্যে এখন সে সংকোচও ভাপিয়। গিয়াছে, তিনি এখন উহাদের ঘরে 
লইতে রাজি আছেন, বউ কিন্তু রাজি নয়। সেনাকি বলিয়াছে চামারেরও এক)! 
আভিজাতা আছে, সে আভিজাত্য কৃপা এবং অন্কম্পার আবহাওয়ায় ক্ষুপ্ন হয়, 
স্থৃতরাং সে আমাদের কাছে আসিবে না। অনাহারে অর্ধাহারে প্রাণত্যাগ করিবে, তবু" 
আসিবে না। কোনও ভদ্রলোক চাহে ন! যে তাহার পুত্রবধূ অনাহারে বা অর্ধাহারে 
প্রাণত্যাগ করুক স্থৃতরাং টাকা পাঠাইতে হয়। আশ্চর্য কাণ্ড, মনি-অর্ডার বা চেক 
কোনদিন ফেরত আলে না। টাকা লইলে চামারের আভিজাত্য ক্ষুঞ্ন হয় না। বড় 
মেয়েটাও আমার গলগ্রহ হইয়াছে । বিবাহের কিছুদিন পরেই পাগল হইয়! গিয়াছে সে। 
জামাই আবার বিবাহ করিয়াছে। মেয়েকে পাগলাগারদে রাঁধিয়াছি। তাহার ব্যয়ভারও' 
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আমাকে বহন করিতে হয়। দ্বিতীয় কন্তাকে বড়লোকের বাড়িতে বিবাহ দিতে পারি 
নাই। আমাদের সমাজে টাক! ন! থাকিলে ভ.লে। বিবাহ হয় না । আমার তখন টাকা 
ছিল না; রত্বাকে সামান্ত একটি কেরানীর হাতে দিয়াছিলাম। তাহার একঘর ছেলে- 
মেয়ে হইয়াঁছে। প্রতিবছরই একটা করিয়া হয়, মাঝে দুইবার যমজ সন্তান প্রসব 
করিয়াছে । আমার জামাইটি বেশ বিনয়ী ভদ্রলোক | মুখে কথা নাই। সামনে যতক্ষণ 
থাকে মুখে মুছু হাসি ফুটাইয়া চুপ করিয়। থাকে । মাঝে মাঝে নীরবে হাত কচলায় 
খালি। তাহাকেও মাসে মাসে সাহায্য করিতে হয়, মেয়ের নামে প্রতিমাসে কিছু 
পাঠাইয়া দিই | ছোট মেয়ের এখনও বিবাহ হয় নাই। সে সোসাইটি গার্ল। সুলীনার 
এবং আমার খ্যাতির হাওয়ায় সে প্রজাপতির মতো! উড়িয়া বেড়াইতেছে। তাহার 
এখনও বিবাহ হয় নাই। সেষে কাহাকে বিবাহ করিবে, তাহ! আমি জানি না, সে 
নিজেও বোধহয় জানে না । একপাল নান! আকারের ছোড়া ভাহার পিছু-পিছু ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে। নিরুপায় হইয়া এই দৃশ্ঠটাই কেবল দেখি। তাহার হোটেলের এবং 
পিকনিকের খরচ এবং নিত্যনৃতন শাড়ি পোশাকের ব্যয়ভারও আমাকেই বহন করিতে 
হয়। না করিয়া উপায় নাই । যে সমাজের ন্নোতে আমি গা ভাসাইয়াছি সে সমাজে 
কেহ কাহারও মুখে লাগাম লাগাইতে পারে না। সে সমাজে ্বেচ্ছাচারী হওয়াই 
নিয়ম । মালিকার (আমার ছোট মেয়ে) সম্বপ্ধে আমি একটু রাশ টানিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্ত আমার গৃহিণীই তাহাতে বাধা দিলেন । বলিলেন, “তোমার বড় 
ছেলে যেদিন কুলে কালি দিয়ে চামারের মেয়েকে বিয়ে করে এল, সেই দিনই বুঝেছি 
আমাদের দেশের গোড়া ঘরের ভদ্রলোকদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক চুকে গেল। 
তারা কেউ জাত খুইয়ে আর আমাদের সঙ্গে আত্মীয়ত করবে না। না-ই করুক, 
আজকাল গোৌঁড়। ঘরের ভদ্রলোকদের যা অবস্থা, সেখানে তোমার মেয়ে গিয়ে কি 
টিকতে পারবে ? ওই তো! রতির (রত্বা, আমার মেজ মেয়ে ) বিয়ে দিয়েছ গোঁড়া 
ভদ্রপরিবারে, হাঁড়ির ছুর্গতি হয়েছে তার। রিকশ' চড়বারও পয়সা জোটে না। 
মনোর (মনোরমা, আমার বড় মেয়ে ) বিয়েও বিরাট বড় ধনী একারবর্তী পরিবারে 
দিয়েছিলে, বিয়ের সময় লাখপতি, কোটিপতি অনেক কথা শুনেছিলুম--এখন পাগলা- 
গারদের খরচ আমাদেরই জোগাতে হচ্ছে। ঝা্যাটা মারি অমন সব ভদ্র গৌড়া 
একারবর্তা পরিবারদের মুখে । মালি নিজে পছন্দ ক'রে বিয়ে করুক। ওকে তুমি কিছু 
বোলে! না । নিজের বর নিজেই পছন্দ করুক। যা! দেখছি, সমাজে সবাই ডোম মুচি 
চামার | গলায় পৈতে থাকলেই কি ব্রাহ্মণ হয়? ঘেন্না ধ'রে গেছে আমার । ওরা 
নিজেদের চরকায় নিজেরাই তেল দিতে পারবে, আমাদের চেয়ে ভালে! করেই পারবে, 
ওদের কিছু বোলো! না।' 

প্রবল বানে ভাসিয়া গিয়া কেহ ভাগাড়ে আশ্রয় পাইলেও সেইখানেই নিজেকে 
খাপ খাওয়াইয়। লইতে চেষ্টা করে। আমার গৃহিনীরও সেই অবস্থা । কিন্ত আমি জানি 


বনফুল| ১৩/২, 


৩০৬ বনফুল রচনাবলী 


গৃহিণী মুখে যদিও ওই সব কথা বলেন, কিন্তু ওট! মুখের কথা মাত্র»। তথাকথিত সভ্যতার 
টানে আমরা যেখানে ভাসিয়৷ আসিয়াছি সে জায়গাটা তীহার মতে ভাগাড়ই, কিন্তু সে 
কথা বলিতে তাহার মাখা! কাটা যায়, আত্মপন্মানে বাধে । তাই তিন বারবার চীৎকার 
কমা! বলেন _এই ভালো, এই ভালে! ৷ মাঝে মাঝে আমার মনে হয় গৃিণীর মৃত্যু 
হইয়াছে । যে গৃহ্নীকে আমি লুকাইয়। কাপড় গহন! কিনিয়! দিয়া অসীম আত্মপ্রসাদ 
লাভ +রিতাম, যে গৃহিণী আমার স্কুলের ভাত দিবার জন্ত খুব ভোরে উঠিয়া আমাকে 
পঞ্চব- গন রশাধিয়! দিয়! আমার সামনে পাখ। হাতে বসিতেন. যে গৃহিণীকে নির্জন ঘরে 
পাঈবার জন্ত আমি অধীর আগ্রহে অনেক রাত পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, যাহার 
সাম'গ্ঘ সুখে আমার আনন্দের সীম! থাকিত না, যাহার সামান্ত অন্থথে উদ্ধি্ হইয়া 
পাঁঁত'ম-আমার দে গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছে । এখন তাহার স্থানে যে মেদবন্থল! 
বিভ*ঘকা আমার গৃহে রাজত্ব করিতেছেন তিনি অন্ত ব্যক্তি। এখন তিনি আমার 
ধশ্বর পাহারাদার, আমার খ্যাতির অংশীদার এবং আমার চরিত্রের সদা-সন্দিহান 
অগিভাবক। আমার কাছে অনেক যুবতী মেয়ে আপে, অনেক যুবতী মেয়ে চিঠি 
লেটে, ভদ্রতার খাতিরেই অনেকের সঙ্গে হাসিয়। শিষ্টালাপ করিতে হয়, আমার 
গুণ এসব মোটেই পছন্দ করেন না । আমার স্ত্রী ছাড়া আমার আর একটি গার্ডেন 
জুট"ছন, তিনি আমার মাম।। অত্যন্ত ছুরবস্থায় পড়িয়া কষ্ট পাইতেছিলেন বলিয়া 
+"গাকে কাছে আনিয়া রাখিয়াছি। আসিয়াই তিনি আমার গার্জেন পর্দে আসীন 
হইয়াছেন এবং আমার সংসারের প্রতিটি খুটিনাটি লইয়! মাথা! ঘামাইতেছেন। 
্টাহার বয়স আশী পার হইয়া গিয়াছে, কিন্ত চোখের দৃষ্টি এখনও বেশ তীক্ষ, দাতও 
পে নাই, কিছু দাত ক্ষইয়া গিয়াছে কিন্তু অটুট আছে। চুল, তরু পাকিয়াছে 
অন । কিন্তু মুখে জরার চিহ্ন প্রকট নয়। কেবল চোখের কোণে সামান্ত কু্চন দেখা 
শা শাত্্র। রোজ গৌফ দাড়ি কামান। সরু লম্বা গোছের মুখ, চোখের তারা ঈষৎ 
কট নাকটি শুকচঞ্চুর মতো । তাঁহাকে দেখিলে বৃদ্ধ বলিয়া! মনে হয় না। মনে হয় 
কোন ধূর্ত প্রো বুঝ মাথায় শাদা পরচুলা পরিয়া ছদ্মবেশে তীক্ষদৃষ্টিতে পৃথিবীর 
ধালচ'ল নিরীক্ষণ করিতেছেন । খুব কম কথ! বলেন । কিন্তু যেটি বলেন সেটিই মতলব- 
পূর্ণ । প্রথমে আসিয়াই একটি প্রবন্ধের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । 
প্রবন্ধট একটি খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল । প্রবন্ধাটি একটি চৈনিক ভদ্রলোকের 
বিষণ । তিনি নাকি একশত কুড়ি বৎসর বয়স অবধি বাচিয়া আছেন । এখনও তাহার 
পান্থ” অটুট আছে, মনে হয় এখনও বেশ কিছুদিন বাচিবেন। জনৈক খবরের কাগজের 
রিপে্টার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! জানিতে চাহিয়াছিল যে তিনি কি খাইয়! এমন 
ঈ'্ঘ টীবন লাভ করিয়াছেন । উত্তরে তিনি বলেন প্রথম জীবনে যাহা! পাইতেন তাহাই 
খাতেন। পঞ্চাশের পর দশ বৎসর নিরামিষাশী ছিলেন,! কিন্তু ঈষৎ দুর্বলতা বোধ 
করাতে আবার মাংস ধরিয়াছেন এবং আর ছাড়েন নাই। মাংস খাইয়! তাহার 
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স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে। দেখিলাম এই অংশটুকু মাম! লাল কালি দিয়া দাগ দিয়াছেন। 
আমি খবরের কাগজটি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিলে তিনি বলিলেন, “দেখলে তো। 
তোমার বাড়িতে মাংস তো৷ রোজই হয়। কিন্তু বউমার কেমন একটা ভূল ধারণ! বদ্ধ- 
যূল হয়ে আছে যে বুড়ো মানুষের মাংস খাওয়া অনুচিত । তাই তিনি নিজেও খান না, 
আমাকেও খেতে দেন না । তিনি নিজে তে। হবিষ্যাঙ্গ খান, কেবল মাত্র সধবার নিয়ম- 
রক্ষের জন্ত সামান্ত একটু মাছ ভেঙে মুখে তোলেন । কিন্তু এরকম ভাবে মাছ-মাংস 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকাট। কি ঠিক ? ওই চীনে ভদ্রলোক যা বলেছেন তা তো৷ নিজের 
চোখেই দেখলে । বউমার চেহারাটা দেখতেই মোটা, কিন্তু ও স্বাস্থোর পু নয়, ও 
থসথসে মোটা । হ্থনীলার চেছারাট। বেশ টাইট আছে। থাকবে না? রোজ মাংস 
খায় কত?” 

মাম। স্থুলীনাকে স্থনীলা বলেন। 

“তুমি বাব! বউমার স্বান্থোর প্রতি একটু দৃষ্টি রেখ । এট! তোমার কর্তব্য__” 

"আপনার বউমা আমার কথ শুনবে না। তবে আপনি যাতে মাংস রোজ পান 
সে ব্যবস্থা ক'রে দেব ।” 

মামার মুখ হাস্যোস্তাপিত হইয়া উঠিল এবং গলার ভিতর হইতে খি'চ, খিচ, খি'5, 
খিচ, শন্দ হইতে লাগিল । মামা যখন হাসেন তখন তৈলবিহীন চলস্ত সাইকেল-চাকা- 
নিঃস্থত শব্বের মতো! একটা শব্ধ তিনি ক হইতে বাহির করেন । এ শবটাও প্রায়ই 
শোন। যায় না, যখন অত্যন্ত আহলাদিত হন তখনই এট! শোন! যায়। মামার আর 
একট। কথা মনে পড়িল । একদিন মামা আমাকে ডাকিয়া! বলিলেন, “যোগেন, তুমি কি 
করছ জান ? 

প্রশ্নটার তাৎপর্য প্রথমে বুঝিতে পারি নাই । বলিলাম, “কি ?” 

“তুমি ফুটে। কলসীতে হাই হাই ক'রে জল ভরে যাচ্ছ। তোমার কলসী শতছিদ্র। 
যত জলই ভর না কেন এক ফোট। জলও সঞ্চয় করতে পারবে ন1।” 

এই হেঁয়ালিপূর্ণ রূপক শুনিয় তাহার দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। বুঝিলাম 
না, তিনি ঠিক কি বলিতে চাহিতেছেন। পরমুহূর্তেই কথাট। তিনি খুলিয়৷ বলিলেন, 
“তোমার বোনেদের আবার এখানে জুটিয়েছ কেন । স্বশীলার না হয় অবস্থা খারাপ ; 
তার ছেলেমেয়েদের তুমি পড়াচ্ছ সেটা ভালই করছ। কিন্ধু কাত্যায়নী আর দুর্গার 
গুষ্টি এখানে এসে আসর জমিয়েছে তার কোনও মানে হয়? ওদের প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন? 
ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না, কিন্ত ভাত ছাড়বে কেন তুমি শুধু শুধু?” 

আমি যে উত্তর সকলকে দিই, মামাকেও তাহাই দিলাম । 

বলিলাম, “মামা, আমার আবাহনও নেই, বিসর্জনও নেই । আমি কাউকে নিমন্তর 
করেও আনিনি, কাউকে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিতেও পারব ন]1। ওদের ভাগ্যে ওর! 
খাচ্ছে পরছে, আমি নিমিত্ত মাত্র!” 
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মামা তাহার সেই হাসিটি হাসিয়া বলিলেন, “খুব উচ্চাঙ্গের দার্শনিক কথা বললে 
বটে, কিন্ত আমি জানি ওটা তোমার মনের কথা নয়। আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজের 
চেহারার দিকে চেয়ে দেখেছ কোনদিন ? তোমার চোখ কোটরে ঢুকেছে, সোনার 
মতো! গায়ের রং কালিবর্ণ হয়ে গেছে । ভিতরে ভিতরে পুড়ছ তুমি ; খরচ কমাঁও, খরচ 

কমাও। বুড়ো মান্গষের কথাটি শোন--” 

আমার মামা পৃজনীয় প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিবার স্পর্ধ। আমার 
নাই, তবু একট! কথ! না৷ বলিয়া পারিতেছি নী । আমার গায়ের রং কোনও দিনই 
গৌরবর্ণ ছিল না । আমাকে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণও বল! চলে না । সত্যই আমার গায়ের রং 
বেশ কালো। কিন্তু দেখিয়! বিশ্মিত হইলাম, মামার ধারণা অন্যরূপ | মামার আর এক- 
দিনের আর একটা কথাও মনে পড়িতেছে। সেদিন অনেকগুলি মেয়ে আমার সহিত 
দেখা করিতে আসিয়াছিল। তাহারা চলিয়া! গেলে মামা প্রশ্থ করিলেন--"ওর1 কে জান ?” 

“জানি বই কি। কয়েকজন স্থলীনার বান্ধবী, আর বাকী ক'জন আমার লেখার 
ভক্ত। ওরা এসেছিল--” 

মামা আমাকে থামাইয়। দিয়া বলিলেন, “আহা, ওসব পরিচর ওদের আসল পরিচয় 
নয়। ওদের আসল পরিচয় কি তোমার জান! নেই ?” 

“আসল পরিচয় ?” 

“্হ্য), আসল পরিচয়। ভুলে গেছ দেখছি । ওদের আসল পরিচয় ওর৷ প্রত্যেকেই 
একটি ঘিয়ের ভাড়। কেউ গাওয়1 ঘি, কেউ ভয়সা ঘি, ভেজিটেবল ঘিও থাকতে পারে 
ছু” একজন, কিন্তু সবাই ঘি আর তুমি আগুন। তোমার বয়স হয়েছে, যৌবনের আগুন 
হয়তো নিম্তেজ হয়েছে খানিকট।। কিন্তু তার বদলে এসেছে পয়সার আগুন। অতি 
ভয়ংকর আগুন এটা । স্থতরাং ধিয়ের কাছ থেকে সাবধান থেকো 1” 

মামার কটা চোখ ছুটিতে ভত্সনার সহিত চাপা হাসি ঝিকমিক করিতে লাগিল । 
কোনও মামার পক্ষে ভাগনেকে এসব কথ! বল। সমীচীন কি না তাহা আপনার! 
প্রণিধান করুন, আমি কিন্তু একট। কথা জানি | মামা যে আমার হিতৈষী এই কথাটা 
তিনি স্থুযোগ পাইলেই নান! ছুতায় আমার কাছে বাক্ত করিবার প্রয়াস পান। সেজন্ত 
আমি তাহার এসব কথায় তেমন কিছু মনে করি না। 

আমার নিজের কথা এতক্ষণ লিপিবদ্ধ করিতেছিলাম কিন্তু তাহাতে বাধা পড়িল। 
হুলীনা আসিতেছে । খাতাটা মুড়িয়! রাখিতে হইল। তাহার সহিত যে কথাবার্ত 
হইবে তাহ। পরে টুকিয়৷ লইব! 


স্থলীন। বিচিত্র বেশে সঙ্জিত হইতে ভালবাসে । দেশী বিদেশী বাঙালী পাঞ্জাবী 
কাশ্মিরী রাজন্থানী সব দেশের পোশাকের বিচিত্র সমন্বয় করাও তাহার প্রতিভার একটা 
লক্ষণ_-অন্তত তাহার গুণমুগ্ধ ব্যক্তিরা তাহাই বলেন। সে যা পরে তাহাই তাহাকে 
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যানায়, কারণ পে যুবতী এবং সুন্দরী | আমার মাঝে মাঝে বিসদৃশ ঠেকে, কিন্ত আমি 
সে কথ। তাহাকে বলি না। বলিতে ভয় পাই। সে আজকাল মানে গড়পড়তা চার 
পাচ হাজার টাক! উপার্জন করে, নিজের হাতখরচের জন্ত হাঁজারখানেক টাকা রাখিয়া 
বাকিটা*মে আমার হাতেই দেয়। তাহার আয়ের তুলনায় আমার আয় যৎসামান্, 
মাসে হাজার টাকাও সব সময়ে হয় না। বস্তত স্ুলীনার উপার্জনেই আমার এই 
ঠাটবাট বজায় আছে এবং এই চোখ-্ধাধানে। ঠাটবাটকে আকড়াইয়া ধরিয়া আমিও 
টিকিয়া আছি। সুতরাং তাহার পোশাকের সমালোচন। করিয়া তাহার মনে আঘাত 
দিবার প্রবৃত্তি আমার নাই । স্থলীন! আমার নিকট যখন আসিল তখন তাহার পরনে 
আট প্যাণ্টালুন এবং কোমরকাটা ব্লাউস ব্লাউসের উপর একটি স্থদৃশ্ত দোপাট্টা । 
স্ুলীনা তাহার একটি হাত পিছনের দিকে রাখিয়াছিল। মনে হইল গোপনে কি 
যেন লইয়া আসিয়াছে। 

“জে?্মণি তুমি চোখ বোজ। আমি আসছি।” 

'আয় না, চোখ বুজব কেন ।' 

ক্থলীন! ঈষৎ নাকী সুরে আবদার করিয়া বলিল, “না, তুমি চোখ বোজ লক্ষ্মীটি--” 

চোখ বুজিলাম। স্থুলীনা আসিয়া আমার চেয়ারের হাতলটার উপর বসিল। 

“এইবার হা কর।” 

হা করিলাম । হুলীন। আমার মুখের ভিতর কি যেন একটা ঢুকাইয়! দিল । 

“এবার চিবোও | কি বল দেখি" 

“ঠিক বুঝতে পারছি ন', কিন্তু চমৎকার খেতে । ডিম আছে মনে হচ্ছে? ওমলেট ?” 

বস্তটা যে কি তাহা! আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার কলকণের হাসি 
শুনিবার জন্ত ইচ্ছা করিয়াই ভূল বলিলাম। সঙ্গে সঙ্গে স্থলীন! হাসিয়া উঠিল, মনে 
হইল একটা কাচের বাসন যেন তাল ছন্দ বজায় রাখিয়! ভাঙিয়।৷ গেল । 

“জেঠ তুমি যে কি! এই তো! কয়েকদিন আগে তোমাকে খাওয়ালাম। স্যাওুইচ, 
স্যাতুইচ | নিজ হাতে আজ ঠতরি করেছি। ডিম অবশ্ত আছে ওতে । ঠিকই ধরেছ--” 

“হঠাৎ স্যাগুইচ করতে গেলে যে নিজ হাতে?” 

“আজ রমেনের জন্মদিন যে। তাকে নেমন্তন্ন করেছি। গাড়ি নিয়ে একবার বেরুব 
এখন । কিছু ফাউল কাটলেট আর কিছু চিংড়ির কাটলেট নিয়ে আসব । রমেন খুব 
ভালবাসে--কিছু পীচ, গায়র আর ম্যাঙ্গো্টানও আনব ।” 

“তা তোমার যাবার দরকার কি। ড্রাইভার গিয়েই তো। আনতে পারে ।” 

“না, ও ঠিক পারবে না। আমাকে যেতে হবে ।” 

বুঝিলাম এই সুত্রে বাহিরে গিয়া সে রমেনের সহিত যোগাযোগ করিবে। বুঝিলাম, 
কিন্তু মানা করিতে পারিলাম না । তাহার নিজের দামী গাড়ি আছে, নিজেই চালায় । 
কাহারও তোয়াক্কা করে না! 
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“কুকুরটাকে কোথ। রেখে এলি ?” 
“চান করিয়ে ভিতরের বারান্দায় বেধে দিয়েছি ।” 
"বাইরের বারান্দায় বেধে দে__” 
“কেন--" 

“এমনি । বারান্দায় বেধে রাখলে বেশ চমতকার মার্ণাঁয় |” 

“বেশ, তাই বেধে দিচ্ছি। আমি এখন উঠি তাহলে । ফুলও কিনতে হবে। যি 
পাই তোমার জন্তে পল্পও কিনে আনব কিছু ।” 

স্থলীন। আমার ছুই গালে হাত দিয়া এমন ভাবে আদর করিল, যেন আমি একটা 
ছোট শিশু । তাহার পর ভিতরে চলিয়া গেল। আমি রমেনের কথাই ভাবিতে 
লাগিলাম। রমেন খুব ভালে! ছেলে । অমন ভালে ছেলে প্রায় দেখ যায় না। নিজের 
চেষ্টায় কৃতিত্বের শিখরে আরোহণ করিয়াছে । গরীবের ছেলে, আপনজন কেহ নাই, 
প্রাইভেট ট্যুশনি করিয়া বরাবর পড়িয়াছে এবং বরাবর পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছে । এখন চাকরি করে। চাকরি ভালো, ভবিষ্যতে হয়তে। উন্নতি করিবে। 
কিন্ত এখন বেতন পায় সামান্ধ, মাত্র ছুইশত টাক, ইহাতে তাহার নিজের কোনরকমে 
চলিয়। যায়। হ্বলীনার লহিত তাহার আলাপ হইয়াছিল পত্রধোগে । স্থলীনারও 
অনেক চিঠি আসে রোজ । অধিকাংশ চিঠিই স্তব-স্ততিতে ভরা | সুলীন! গর্বভরে তাহার 
সব চিঠিই আমাকে দেখাইত। একদিন হুলীনা৷ আসিয়া বলল, “দেখ তো জেঠ, এই 
অলভ্য লোকট! কি বিশ্রী চিঠি লিখেছে ।” সেইটি রমেনের প্রথম পত্র। রুমেন 
লিখিয়াছিল, শ্রীমতী স্থলীন! দেবী, আমার নমস্কার গ্রহণ করুন আপনার চেহারা 
ভালে । আপনার এই চেহারাকে যদ্দি হ-অভিনয়ের কাজে লাগাইতে পারিতেন তাহ! 
হইলে সিনেমা-জগতে আপনি একটা স্থায়ী কীতি রাখয়া৷ যাইতে পারিতেন। কিন্ত 
হুঃখের সহিত জানাইতেছি আপনার সেদিকে মন নাই । আপনার অভিনয়ে স্তাকামি 
এবং নিতান্ত অকারণে দৈহিক যৌবন-সন্তার প্রদর্শন করিবার অশোভন প্রবণতা এত 
বেশী যে মাঝে মাঝে তাহা শ্লীলতার সীম! ছাড়াইয়। যায়। আপনাকে ভালো! 
লাগিয়াছে বলিয়া এবং আপনার মধ্যে উজ্জল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা আছে ভাবিয়া এই 
রড কথাগুলি কর্তব্যবোধে লিখিলাম। যদি অন্তায় করিয়া থাকি, আমাকে ক্ষম। 
করিবেন । 

রমেনের এই ছোট চিঠ্গিটি এতো! ভাল লাগিয়াছিল এবং এতবার সেটি পড়িয়া- 
ছিলাম যে আমার মুখস্থ হইয়! গিয়াছে। সুলীনার স্দ্ধে অমন সত্য কথা আর কেহ 
লেখে নাই । সত্যকথ। সর্বদ| অপ্রিয় হয় না, কিন্ত যখন হয় তখন তাহা কুইনিনকেও 
হার মানায় । মনে পড়িতেছে সথলীনার মুখট!। 

“কি বিশ্রী চিঠি লিখেছে দেখেছ । সত্যি আমি ওই রকম করি নাকি জেঠ?” 

বলিলাম, “আরে না না। পাগলে কিনা বলে, ছাগলৈ কিনা খায়। সবাইয়ের 


পক্ষীমিধুন ১১ 


কথা কি শুনতে আছে ? আমার কাছে মাঝে মাঝে কি রকম খারাপ চিঠি আলে 
দেখিস নি? ওসব অগ্রাহ করতে হয়।” 

সথলীন। কয়েক মুহূর্ত ছলছল চোখে ঠোট ফুলাইয়! দাড়াইয়। রহিল। তাহার পর 
একটা ন্বটকীয় কাণ্ড করিয়া ফেলিল। হঠাৎ হাটু গাড়িয়া আমার কোলের উপর “৭ 
গু'জিয়া ফোপাইয়! ফোপাইয়। বলিল, ' ও য। লিখেছে সবই সত্যি । আমি ওই রকমই 
করি। কিন্কুকি করব, ডিরেকটার যে আমাকে ওই রকম করতে বলে--* 

আমি কি আর বলিব, আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলাম 

রমেনের সঙ্গে আলাপের এই প্রথম ধাপ। এর পর অনেক ধাপ অতিক্রম করিয়াছে 
তাহারা । এখন ভাবভঙ্গী হইতে মনে হয় রমেন স্থলীনার প্রণয়ী। মুখে সে প্রণষ 
প্রকাশ করিয়াছে কি না জানি না, তাহার ব্যবহারে সংযম ও স্থরুচির যে সুষ্ঠু €কাশ 
দেখি তাহাতে মনে হয় না বর্তমান যুগের প্রগল্ভ যুবকদের মতো! সে অসার বাকে'র 
ফুলঝুরি কাটিয়া! স্থলীনার সন্ত্রকে বিব্রত করিয়াছে । সন্দেহ হয় মুখে হয়তে' পে 
কিছুই বলেনাই। সুলীনার অনেক প্রণয়ী, অধিকাংশই ধনীর সন্তান, তাহারা যখন 
তখন দামী দামী গাড়ি চড়িয়৷ আমাদের বাড়িতে আসে এবং খানিকক্ষণ স্বল'নার 
সহিত হাম্য-পরিহাস করিয়া চলিয়! যায়। রমেন কিন্তু বিন! নিমন্ত্রণে কখনও আপে ন!. 
স্থলীন! নিজেই অনেক সময় তাহার সঙ্গে গিয়া দেখ! করিয়াছে, ছুটির দিনে অন 
সময় তাহাকে মোটরে তুলিয়া লইয়৷ বেড়াইয়া আগিয়াছে। তাহার! পরস্পর "ক 
আলাপ করে জানি না। স্থলীন! তাহার অন্তান্ত বন্ধুদের সম্বন্ধে স্বচ্ছন্দে আমার সহ 
আলাপ করে। কিন্তু রমেনের কথ! বড় একটা বলে ন1। যতটুকু বলে তাহা! সম্রদ্ধ ও 
সম্মপূর্ণ। তাই মনে হয় সবলীনাও রমেনকে ভালবাসিয়াছে। প্রকৃত ভালবাসা ৬থমে 
ফন্তর মতে। অজঃসলিল। হয় শুনিয়াছি। কি যে হইবে, ভয়ে ভয়ে আছি। 

স্থলীন! বাহির হইয়া আসিল । ইরানীর বেশে সাজিয়। আসিয়াছে। নানানর্ণেব 
অপরূপ সমন্বয়ে মহিমময়ী হইয়া উঠিয়াছে যেন। নিনিমেষে চাহিয়া রহিলাম। আজ 
এত সাজের ঘটা কেন ? 

“জেঠ আমি চললুম। জিমি এখানে বাধ! রইল-_” 

দেখিলাম একটা টিফিন বাক্স লইয়! বেয়ারাটা পিছু পিছু আসিল। 

“ওটা আমার গাড়িতে তুলে দে--* 
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“রমেন যদি না আসতে চায়, ওইখানেই খাইয়ে দেব তাকে । বা ছেলে হয়তো 
বলবে সময় নেই ।” 

স্থলীনা ঘখন বাহিরে ধায় তখন একটা পুরাতন গাড়িতে পর্ধাবৃত হইয়া ৮াওয় 
পছন্দ করে। তাহ না করিলে রাস্তায় তাহাকে দেখিবার জন্ত ভিড় জমিয়! ঘায়। 

সলীন! চলিয়া! গেল । 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


আমি গেটের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম লোম-ওঠ! কুকুরটা কখন 
আসিবে ? 


ভ্িতীশ্ব পক্ষীন্ল কথা 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের যে সত্তার কাহিনী আপনারা এতক্ষণ শুনিতেছিলেন 
আমি সেই সন্তারই দ্বিতীয় অংশ । যোগেন্দ্রনাথের সন্তাটির যে অংশ স্থুখ দুখ ভোগ 
করিয়াছে অর্থাৎ সুখে উল্লনিত ছুঃখে ভ্রিয়মাণ হইগ্রাছে আমি দে অংশ নহি, আমি 
নিধিকার দ্রষ্টা মাব্র। যদি কল্পনা করিতে পারেন যে একই ব্যক্তির একটা অংশ 
রঙ্ষমঞ্জে অভিনয় করিতেছে এবং আর একটা অংশ প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া সে অভিনয় 
নিরীক্ষণ করিতেছে তাহা হইলে ব্যাপারট। হয়তো বুঝিতে পারিবেন । একটু তফাত 
অবশ্য আছে । আপনারা রঙ্গমঞ্চে অভিনয় কিছুক্ষণ মাত্র দেখেন। কিন্তু মানবজীবনের 
যে অভিনয়ের কথ! বলিলাম তাহ সবক্ষণ চলিতেছে । জীবণের বিরাট রঙ্গমঞ্চে 
একই সত্তার দুইটি অংশ অভিনেতা! ও দর্শকরূপে সর্দা বিরাজ করিতেছে । কিন্ত এ 
কল্পনাতেও একটু তুল আছে । আপনাদের রঙ্গমঞ্চের .প্রেক্ষাগুছে দর্শকরাও বিচলিত 
হন। কিন্ত যে মহানাটকের কথা বলিতেছি সে মহানাটকের দর্শক নিবিকার | তিনি 
উচ্ছৃসিত হন না, অবসন্ন হন না, তিনি কেবল নিরীক্ষণ করেন । যোগেন্দ্রনাথের জীবন- 
নাট্যে আহি সেইরূপ নিধিকার দ্রষ্টা মাত্র । যোগেন্্রনাথের জীবনের কোন কার্ধকেই 
আমি ভালো বা মন্দ আখ্যায় চিহ্নিত করি না। ভালো মন্দ আপনাদের স্ত্ি। 
স্থান কাল পাত্রভেদে তাহাদের রূপ পরিবর্তন হয়। এদেশে যাহা ভালো অন্ত দেশে 
তাহা মন্দ, একালে যাহ! ভালে অন্ত কালে তাহ! মন্দ, একজনের পক্ষে যাহা ভালে। 
অন্তজনের পক্ষে তাহাই মন্দ। সুতরাং যোগেন্দ্রনাথ জীবনে যাহা যাহা করিয়াছেন 
তাহা ভালে! কি মন্দ এসব লইয়া আমি মাথা ঘামাই না । বন্তত কোন বিষয় লইয়াই 
আমি মাথ! ঘামাই না, আমি নিবিকার দ্রষ্ট| মাত্র, বিচারক নহি। কিন্তু যে লেখক 
যোগেন্দ্রনাথের মুখ দিয়া তাহার আত্মকথা বলাইয়াছেন, তাহার ইচ্ছা! আমিও তাহার 
সম্বন্ধে কিছু বলি। লেখকেরা কবি। কবিদের আদেশে ভগবানও স্বর্গ হইতে নামরিয়। 
আসেন, নিগুণ ত্রদ্ম সগুণ হইয়া দেখা দেন । আমিও তাহার এ আগ্রহ উপেক্ষা 
করিতে পারিলাম ন1। নিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে যোগেন্দ্রনাথের যতটুকু দেখিয়াছি, 
যতটুকু বুঝিয়াছি তাহা অকপটে ব্যক্ত করিব । একটা কথ। গোড়াতেই বলি। লেখক 
যোগেন্্রনাথের যে আত্মচরিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে অনেক জিনিসই বাদ 
পড়িয়াছে। তিনি তাহার বাল্যকাল বা কৈশোর সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। তাহার 
বাল্যকালের ও কৈশোরের কয়েকটি ঘটনায় তাহার পরবর্তী "জীবন আভাপিত হয়। 


পক্ষী মিথুন ৩১৩ 


শৈশবে তিনি অতিশয় আছুরে এবং একগ্'য়ে ছিলেন। যাহা লইব বলিয়। বায়না 
খরিতেন তাহা ন। পাওয়া পর্যস্ত তাহার শাস্তি থা কত না। তাহার যাবা মা এজন 
মাঝে মাঝে বড়ই বিপদে পড়িতেন। একট! ঘটনা মনে পড়িতেছে। যোগেনের বয়স 
তথন ভিন কি চার হইবে। সেদিন পৃথিমা, জ্যোতন্সায় ফিনিক ফুটিতেছে। যোগেনের 
মা যোগেনকে কোলে লইয়া চাদের দিকে চাহিয়া! ছড়া বলিতেছিলেন--আয় আয় টাদ 
আয়, আয় আয় আয়রে, যোগেনের কপালেতে টিপ দিয়ে যারে। আকাশে পূর্ণচন্ত 
হাসিতেছিল--যোগেন হঠাৎ বাধনা ধরিল--মা আমি চাদ নেব। আমাকে চাদটা 
পেড়ে দাও । তাহার ম! তাহাকে কত বুঝাইলেন--চাদ কি পাড়া যায় বাবা ? কত 
উচুতে আছে দেখছ না ? কিন্ত যোগেন এসব স্তোকবাক্যে তুলিবার পাত্র ছিলেন না। 
তারম্থরে চীৎকার জুড়িয়া দিলেন। চীৎক ?র শুনিয়। যোগেনের মামা ঘর হইতে বাহির 
হইয়। প্রশ্ন করিলেন, “ওকি, যোগেন কাদছে কেন ? কি চায়? 

মা উত্তর দিলেন, “তোমার ভাগ্নে আকাশের চাদ চাইছে । কি করে দিই বল--” 

“আচ্ছা, আমি দিচ্ছি” 

যোগেনের মামা ভিতরে গিয়া ছোট একটি হাত-আয়না লইয়া আসিলেন। 
আয়নার ভিতর ঠাদকে প্রতিফলিত করিয়া সেটি যোগেনের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই 
মাও চাদ । দেখ, দেখ__বাঃ, কেমন স্তন্দর টা |” যোগেনের কান্না থামিল। যোগেন 
যখন স্কুলে পড়িত তখন তাহার বাতিক ছিল নানারকম প্রজাপতি ও রডীন ফড়িং 
ধর! । এজন্ত বনেবাদাড়ে ঝোপেঝাড়ে কণ্টক কর্দমকে তুচ্ছ করিয়া সে যে কত 
প্রজাপতি ও রডীন ফড়িং ধরিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । বড় বড় কাচের জার কিনির! 
তাহাদের ভিতর প্রজাপতি ফড়িংদের রাখিত আর স্বপ্ন দেখিত। কত স্বপ্নই যে 
দেখিত। ছেলেবেল। হইতেই তাহার হ্বপ্প দেখা অভ্যাস ছিল। যে কোনও তুচ্ছ 
জিনিসকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মনে রডীন স্বপ্ন ঘনাইয়৷ উঠিত। এই স্বপ্ন দেখার 
প্রবপতাই তাহাকে লেখক করিয়াছে। আহা, এই স্বপ্রদেখা ব্যাপারটা সে যদি নিবিকার 
ভাবে করিতে পারিত। স্বপ্ন যে স্বপ্নই, কিছুক্ষণ পরেই তাহা! যে মিলাইয়া যাইবে, 
ভাহাকে যে ধরিয়া রাখা যায় না, তাহাকে কোনও বন্ধনে বন্দী করা যে অসস্ভব এ 
বোধটা কিন্ত তাহার জীবনে কখনও জাগিল না। অনিত্য আলেয়াকে নিত্যবস্ত মনে 
করিয়া সে বার বার তাহাকে খাচায় পুরিবার চেষ্টা করিয়াছে । সে ছেলেবেলায় যখন 
স্কুলে পড়িত তখন তাহার আর একটা শখও ছিল, ঘুড়ি-ওড়ানো । ছোট বড় নানারঙের 
ঘুড়ি উড়াইয়াছেন যোগেন্্রনাথ। লাটাইও নানারকম ছিল। ঘুড়ির ন্বতাকে মজবুত 
করিবার জন্তই নানারকম 'মানজা?ও সংগ্রহ করিতেন তিনি। মানজার উদ্দে্ত শুধু 
নিজের ঘুড়ির স্থুতাকে মজবুত কর! নয়, অপরের ঘুড়ির স্ুতাকে কাটিয়! দেওয়াও । 
অপরের ঘুড়িকে কাটিয়া দিয়া তিনি অদ্ভুত আনন্দ পাইতেন। তাহার নিজের ঘুড়িও 
বার বার কাটিয়া গিয়া! তাঁহার অস্তরকে বিষাদে পরিপূর্ণ করিয়। দিত। তাহার জীবনে, 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


ঘুড়ি-ওড়ানোর যুগে, তাহার একমাত্র কাম্য ছিল তাহার ঘুড়িটা শুধু যে অপরের ঈর্ষা 
উৎপাদন করিবে, তাহাই নহে, তাহা সকলের ঘুড়িকে কাটিয়া দিয়া একাকী স-গৌরকে 
চিরকাল আকাশে উড্ভিবে। কিন্তু এ অসম্ভব সম্ভব হয় নাই । যোগেন্দ্রনাথের ঘুড়ি বার 
বার কাটিয়া গিয়াছে। যোগেন্দ্রনাথ তখন সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করিতেন 'যে ঘুড়িটা 
তাহারই, যে লাটাই এবং স্তা ঘুড়িটাকে চালাইতেছে তাহাও তাহার নিজস্ব সম্পত্তি । 
কিছুই যে তাহার নহে, সবই যে প্ররুতির মায়! মাত্র, ওই ঘুড়ি-ওড়ানোটাই যে প্ররৃতি- 
পরিকল্পিত ক্ষণিক লীল! মাত্র-এ সব চিন্তা একবারও যোগেন্দ্রনাথের মনে জাগে 
নাই। আমিই ঘুড়ির মালিক, আমিই ঘুড়ির চালক, বুদ্ধি ও কৌশল সহকারে চালাইতে 
পারিলে আমার ঘুড়ি বিজয়ী হুইয়৷ চিরকাল আকাশে উড়িবে- এই ধরনের চিন্তায় 
সন্মোহিত হইয়া যোগেন্দ্রনাথ বাল্যকালে ঘুড়ি উড়াইতেন। এজন্ত অনেক মনোকষ্টও 
তাহাকে পাইতে হইয়াছে । উপমার সাহায্য লইতে যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে 
তাহা! হইলে বলিব যোগেন্্রনাথের বাল্য অবস্থা এখনও কাটে নাই। এখনও তিনি 
সামান্ত দর্পণে প্রতিফলিত ঠাদকে করায়ন্ত করিয়া ভাবিতেছেন আকাশের াদই বুঝি 
সত্যই তাহার আয়ত্তে আসিয়। গিয়াছে। এখনও তিনি বনুরকম প্রজাপতি ফড়িং 
ধরিয়! তাহাদের নানাভাবে বন্দ; করিয়া ভাবিতেছেন যে তাহার! বুঝি চিরকাল তাহার 
সম্পত্তি হইয়া থাকিবে । এখনও তাহার ঘুড়ি-ওড়ানোর নেশা কাটে নাই। এ ঘুড়ি 
অবশ্য কাগজের ঘুড়ি নহে, অন্তরকম ঘুড়ি । আগেই বলিয়াছি যোগেন্্রনাথের বাল্য- 
কাল এখনও কাটে নাই, বাল্যকালের খেলনাগুলি তাহাদের রূপ বদলাইয়াছে মাত্র । 
একটু কিন্তু তফাত আছে। শিশুদের খেলনার সম্বন্ধে আগ্রহ থাকে বটে কিন্ত সেই 
আগ্রহের পাশাপাশি বৈরাগ্যও থাকে । যে খেলন। পাইবার জন্ত শিশু আজ উদ্বান, 
ছইদিন পরে দেখা যায় সে খেলন। সে ধূলায় অবহেলাভরে ফেলিয়া দিয়াছে। তাহার 
সম্বদ্ধে আর তাহার মোহ নাই। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে মোহ বাড়ে, তখন মাহুষ 
যাহা পায় তাহা আর ছাড়িতে চায় না, একেবারে আকড়াইয়া থাকে । যখন সে-সব 
জিনিসের প্রয়োজনও ফুরাইয়! যায়, তখনও তাহাদের ফেলিতে পারে না। অপ্রয়োজনীয় 
জিনিসের স্তুপ শ্বাসরোধকর হইয়! ওঠে, তবু পারে না। অধিকাংশ মানুষই অনর্থক 
সঞ্চয়ী, যোগেন্দ্রনাথও ইহার ব্যতিক্রম নহেন। যোগেন্ত্রনাথের আত্মজীবনীতে একটি 
খেকি কুকুর প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । কিন্তু বান্তবে ও কুকুরের কোন অস্তিত্ব নাই। উহা 
ঘোগেন্দ্রনাথের কল্পনার স্থষ্টি। আমার মনে হয় কুকুরটি উহার নিজেরই নিম্পিঃ 
বিবেক । যে সব কথ মানুষ যোগেন্দ্রনাথ সাহুস করিয়৷ সমাজে উচ্চারণ করিতে পারেন 
নাই মেই সব কথা তিনি কুকুরের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন। উহ! তাহার আত্মগানিরই 
একটা প্রকাশ মাত্র । কুকুর যাহ! বলিয়াছে তাহার সত্/।সত্য আপনারা নির্ধারণ করুন, 
আমি গুধু জানি উহা! যোগেন্দ্রনাথের শুু্ধ হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি মাত্র। নাছু বা নাছুর সত্রী 
স্বদ্ধেও সব কথ] স্পষ্ট বল! হয় নাই। তাহাদের যে শোচনীয় পরিণতি হইয়াছে তাহা। 


পক্ষী মিখুন ৩১৫ 


অবন্তই তাহাদের কর্মকল। কিন্তু এই কর্মফল কিভাবে তাহাদের অভিভূত করিল' 
তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ জানিলে তাহাদের প্রতি দ্বণ! হইবে না, বরং তাহাদের জন্ত হৃদয় 
অহুকম্পায় পূর্ণ হইয়৷ যাইবে । অসহায় শিশুকে প্রবল বন্তায় ভাসিতে ভাসিতে অনিবার্ধ 
মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে দেখিলে যে দুঃখ হয় সেই প্রকার ছুঃখে হৃদয় বিচলিত 
হইবে । নাছুর সম্বন্ধে গ্রথমেই একট। কথা উল্লেখযোগ্য । শৈশবে তাহার প্রতি যতট! 
মনোযোগ দেওয়। উচিত ছিল ততটা মনোযোগ তাহার পিতামাতা তাহার গ্রতি দেন 
নাই। বাল্যকাল হইতেই যোগেন্্রনাথের প্রতিভার দীপ্তি সকলের দুটি আকর্ষণ 
করিয়াছিল এবং তাহাকে লইয়াই মাতিয়। ছিলেন সবাই । এমন কি উহাদের গৃহ শিক্ষক 
পর্যস্ত । সবপ্পবুদ্ধি নাছুর দিকে কেহ তেমন নজর দেয় নাই। যোগেন্দ্রনাথ ক্লাসে 
প্রত্যেকবার প্রথম স্থান অধিকার করিয়। নানাবিধ প্রাইজ লইয়া! বাড়িতে আগিতেন, 
আর নাছ কোনক্রমে পাল করিয়া প্রমোশন পাইত মাত্র । ছুই এক বছর তাহাও পাইত 
না। না? ষে অতি 'গুছা” 'অগা” 'গবেট”-_ এই ধারণাই সকলের মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল । 
তাহার দফা! যে নিকাশ হইয়া গিয়াছে, তাহার যে আর উদ্ধারের আশা নাই, একথা 
সকলের মুখে শুনিয়া তাহার নিজের মনেও এই বিশ্বাস হইয়! গিয়াছিল যে লেখাপড়ার 
রাস্তায় চলিয়। আর সে বিশেষ স্থবিধ! করিতে পারিবে না । সুতরাং ও পথে চলার 
চেষ্টাও সে 1কছুদিন পরে ছাড়িয়া দিল। মাচগষের মন কিন্তু কোন-না-কোন ক্ষেত্রে 
নিজের কৃতিত্ব জাহির করিবার জন্ত সদাই উন্মুখ । সদাসধদাই সে সেই জগৎ আবিষ্কার 
করিবার জন্ত ব্যস্ত যেখানে তাহার পটুত জয়মাল্যে ভূষিত হইবে । এইরূপ একটি ক্ষেত্র 
নাদু আবিষ্কার করিয়াছিল তাহার বন্ধুষহলে ' নাছু পড়াশোনায় ভাল না হইলেও অন্ত 
অনেক গুণ ছিল তাহার । সে ভালে কাারিকেচার করিতে পারিত, তাস খেলায় খুব 
দক্ষ ছিল, চমৎকার ম্যাজিক দেখাইত এবং সর্বোপরি তাহার বাকচাতুর্ধ এমন হৃদয়গ্রাহী 
ছিল, এমন অনায়াসে মে সত্যকে মিথ্যায় এবং মিথ্যাকে সত্যে রূপান্তরিত করিতে 
পারিত যে সকলে মুগ্ধ হইয়। যাইত । যদিও সে ম্যাট্রিকুলেশনও পাস করিতে পারে নাই 
কিন্ত তাহার অনর্গল ইংরেজি শুনিয়া মনে হইত সে বুঝি এম. এ. পাস। চেহারাও 
চমৎকার ছিল তাহার। তাহার এই সব গুণ তাহার ছুইটি বন্ধুকে বিশেষভাবে মুগ্ধ 
করিয়াছিল । দুইজনই অবাঙালী । একজন মাড়োয়ারী-_শিউরাম আর একজন আগ্রার 
মুনলমান-_আবছুল লতিফ । দুইজনেই ধনী। ছুইজনেরই ফালাও কারবার ছিল। 
নাছুর কারবার-বিষয়ক জ্ঞানের জন্ত নহে, তাহাকে ভালবাপিত বলিয়াই তাহারা 
তাহ।কে তাহাদের ব্যবসায়ে দালাল হিসাবে নিযুক্ত করিয়াছিল । দুইজনের ব্যবসায়ে 
বিরোধও ছিল ন1। শিউরামের ছিল ঘিয়ের ব্যবসায় আর লতিফের ছিল কার্পেটের। 
দালালির কমিশন হিসাবে ঠিক সে কত রোজগার করিত তাহা ঠিক জানি না, 
যোগেন্্রনাখের ধারণা বিশেষ কিছু করিত ন!। তাহার বন্ধু-মনিবর| তাহাকে মাঝে 
মাঝে কিছু বখসিস দিত তাহাই তাহার মুখ্য রোজগার ছিল--এই কথাই যোগেন্্রনাখ 
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তাহার আত্মকথায় বলিয়াছেন। কিন্তু সব কথা৷ তিনি খুলিয়*বলেন নাই। সম্ভবত 
চক্ষুলজ্জাবশতই তিনি ঘটনাটা চাপিয়া গিয়াছেন। নাছু যোগেন্দ্রনাথকে মনে মনে খুব 
ভক্তি করিত। সে ইহা কুষ্ঠার সহিত অনুভব করিত যে সে নিজে একটা অপদার্থ, 
তাহার নিজের সংসারভার দাদার ব্বন্ধে চাপাইয়! দিয়াছে। এই ভর্তি বা! কুষ্ঠার 
বহিঃপ্রকাশ কিন্তু অদ্ভুত ধরনের ছিল। সে সর্বদাই যেন একটা বেপরোয়া বিদ্রোহীর 
ভাব লইয়। ঘোরাফেরা করিত, যাহ! উপার্জন করিত তাহার অধিকাংশই নিজের শৌখিন 
পোশাক-পরিচ্ছদে বায় করিয়৷ বাহিরে একটা মেকী আভিজাত্যের ভড়ং জাহির 
করিবার প্রয়াস পাইত সে। অন্তরে সে দীন ছিল বলিয়াই বাহিরের একট! 
মুখোশ ভাহার প্রয়োজন হইয়াছিল। অধিকাংশ লোকেরই হয়! নিতান্ত ভিখারীরও 
একটা সাধুত্বের ভড়ং থাকে । যোগেন্্রনাথ কবি, তিনি নাছুর অশোভন আচরণের 
প্রকৃত অর্থ বুঝিতেন, কিন্তু বাহিরে তিনি নাছুর সহিত সদ্ব্যবহার করিতেন ন1। কারণ 
কৰি বা দীর্শনিকেরা সব সময়ে কার্ষক্ষেত্রে মহৎ হইতে পারেন না । কবি হইলেই যে 
মহৎ হইবে এমন কোন কথ! নাই । যোগেন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে অনেক ছুঃখকষ্ট ভোগ 
করিয়াছেন, তাই সে সময়ে স্বার্থের বাহিরে আর কিছু দেখিতে পাইতেন ন!। নাছু 
তাহার চঙ্ষুশূল ছিল। ইহার আর একটা কারণ অবশ্ঠ নাছুর বাবা মা। তাহারা সব 

ঘন এই অপদার্থ নাছুর উচ্ছুসিত প্রশংসা করিতেন বলিয়া যোগেন্দ্রনাথের নিতৃষ্ণ 
আরও বাড়িয়াছিল। নাদুর বাবা মারও দোষ দেওয়া! যায় না, কারণ পিতামাতার! 
সাধারণতঃ অসমর্থ সন্তানেরই পক্ষ সমর্থন করিয়া থাকেন । স্রেহের ইহাই নিয়ম । আর 
একটি ঘটনাও যোগেন্দ্রনাথ তাহার আত্মচরিতে বলেন নাই। নাছুর মুসলমান বন্ধ 
আবদুল লতিফ যেদিন প্রথম তাহার স্ত্রীকে নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে সেদিন নাছু 
যোগেন্দ্রনাথকে বলিয়াছিল, “লতিফ ছোট বউকে তার বাড়িতে আজ নিমন্ত্রণ করেছে। 
বলেছে গাড়ি পাঠিয়ে দেবে । বাবা-মাকে বলেছি, তাদের আপত্তি নেই। স্ঠার1 বরং 
বললেন-_যাওয়াই ভালো । উনি তোমার মনিব আর এমন হিতৈষী বন্ধু, না গেলে 
অন্তার হবে। কিন্তু ছোটবউকে নিয়ে যাবার আমার তেমন ইচ্ছে নেই, যদিও মুখে 
সেটা ওকে বলতে পারছি না। ওদের যদি বলি, তুমি আপন্তি করেছ--।” যোগেন্দ্রনাথ 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়াছিলেন--"আমি আপত্তি করতে যাব কেন। তুমি যা ভাল বোঝ 
কর।” পেদিন যোগেন্দ্রনাথ যদি আপত্তি করিতেন তাহা হইলে ভয়ংকর যোগাযোগট। 
হয়তো হইত না। নাছুর মনের জোর ছিল না, পে বাধা দিতে পারে নাই। ঘন ঘন 
নিমন্ত্রণ আলিতে লাগিল, শুধু নিমন্ত্র নয়, নিমন্ত্রণের সহিত নানারূপ ভেটও । ছোট 
বউ আবদুল লতিফের বাড়ি হইতে শেষে বাগানবাড়িতে যাইতে শুরু করিল। ইহার 
কিছুদিন পরে সে আবদুল লতিফের সহিত পলাইয়া যায়। স্্বীর খোজ করিবার জন্ত 
নাছু বাহির হইয়াছিল । আর ফেরে নাই। তাহাদের শোচনটুয মৃত্যুর কথা যোগেন্্রনাথ 
উহার আত্মচরিতে বলিয়াছেন । কিন্ত আর একটি শোচনীয় মৃত্যুর কথা তিনি বলেন 
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নাই। টে'পির একটি ছোট ভাই ছিল। বয়স ছয় বংসর। পিতামাতার আকন্মিক 
অন্তর্ধানে সে যেন কেমন হইয়া গেল। দিনরাত তাহার চোখ দিয়া জল পড়িত, অরজল 
ত্াঁগ করিয়াছিল। প্রায়ই দেখা যাইত উলঙ্গ হইয়া সে বাড়ির বাহিরের বারান্দায় 
রাস্তার দিকে চাহিয়! বসিয়া আছে, চোখে জল ঝরিতেছে। একমাত্র টেপিই তাহাকে 
ভুলাইবার চেষ্টা করিত, খাওয়াইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু কৃতকার্য হইত না । তখন 
তাহাকে প্রহার করিত। নিষ্র সে প্রহার। ছোট ভাইয়ের প্রতি করুণা এবং 
পিতামাতার কলঙ্কের জন্ত লজ্জা! নিক্ষল আক্রোশে ওই হতভাগ্য শিশুটাকেই পীড়ন 
করিত। ছেলেট। কিছুদিন পরে ধক্মারোগে মারা যায়। যোগেন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে তাহার 
আত্মচরিতে কিছু বলেন নাই, কারণ এজন্ত মনে মনে তিনি দোষী হইয়া! আছেন । 
ছেলেটার ভালে। চিকিৎসাও হয় নাই। টেপির সম্বন্ধে যোগেন্ত্রনাথ কিছু বলিয়াছেন 
সত্য, কিন্তু সবটা বলেন নাই। বাল্যকালে টে*পিকে যে অপরিসীম কষ্ট স্বীকার ও 
লাঞ্ছনা বহন করিতে হইয়াছে তাহার যথাযথ চিত্র ভয়ংকর। ওইটুকু মেয়েকে ভোর 
চারটার সময় উঠিয়া সকলকে চা করিয়া দিতে হইত। শীতকালে গরম জামাও থাকিত 
ন। বেচারীর । শীতে কাপিতে কাপিতেই সব কাজ করিতে হইত তাহাকে | যোগেন্দ্রনাথ 
ঝি ছাড়াইয়। দিয়াছিলেন। টে"পিই বিয়ের সমস্ত কাজ করিত। ভোরবেল। হইতে 
রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যন্ত সকলের ফরমাশ খাটিত সে। কাহারও পান হইতে চুন 
খসিলেই বকুনি খাইতে হইত। সে রূপসী, ইহাও তাহার যেন একটা অপরাধ । 
যোগেন্দ্রনাথের কুৎসিত মেয়েগুলি ইহা লইয়া! তাহাকে যে ভাষায় গঞ্জন৷ দিত, তাহ! 
মোটেই ভদ্রভাষা নহে। এইভাবেই তাহার দুঃখের দিনগুলি কাটিতেছিল, এমন সময় 
একদিন পরেশ বিশ্বাস রঙগমঞ্চে অবতরণ করিলেন । পরেশ বিশ্বাস একজন আধুনিক 
কবি, ঝাপসা! প্যাচালে। ভাষায় প্রেমের কবিত। লেখেন । তিনি লেখক যোগেন্দ্রনাথের 
ভক্ত হিসাবে একদিন তাহার বাড়িতে দেখা করিতে আসিলেন এবং সেখানে মৃতিমতী 
আধুনিক কবিতা টে"পিকে দেখিয়া এমন অভিভূত হইয় পড়িলেন যে প্রায় প্রত্যহই 
আসিতে লাঁগিলেন। তীহার নিকটই টেপি উক্ত সিনেমা ডিরেকটারের খবর 
পাইয়াছিল এবং তাহারই প্ররোচনায় তাহাকে চিঠি লিখিয়াছিল। যোগেন্ত্রনাথ একথা 
জানিতেন, কিন্তু তিনি তাহার আত্মচরিতে এমন ভাব দেখাইয়াছেন যে তিনি কিছুই 
জানিতেন না। উক্ত আধুনিক কবিরও সিনেমা-পটে নায়করূপে অবতীর্ণ হইবার 
আকাঙ্ষা জাগিয়াছিল। এই আকাঙ্ষা আরও ন্বপ্রমধুর হইয়াছিল এই ভাবিয়া যে 
আহা টে"পিও যদি আমার সহিত নারিকা হইয়। নামে ! তাই তিনি টে'পির পত্র লইয়! 
সিনেম। ডিরেকটারের কাছে গিয়াছিলেন, নিজের কথাও সম্ভবত তাহাকে বলিয়াছিলেন। 
কিন্তু অদৃষ্টের এমনই খেলা, দিনেমা ডিরেকটার তাহাকে নির্বাচন করিলেন না, 
টে'পিকেই করিলেন । টেপির ভাগ্য পরিবর্তন হইল । টে"পির সহিত যোগেন্দ্রনাথেরও। 
যোগেন্্রনাথ বড়জোর দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক ছিলেন, আজকালকার উন্নাসিক 


৩১৮ বনফুল রচনাবলী 


সমালোচকগণ হয়তো! বলিবেন তৃতীয় শ্রেণীর । উদ্লাসিক সমালোচকদের আমি তেমন 
আমল দিই ন1। তাহাদের ওই উন্নাসিকতাটুকুই আছে, ভিতরে বন্ত নাই। তীহারা 
প্রায় যাহা বলেন তাহা ঈর্ধা-প্রস্থত পৃতিগন্ধময় অসার বাগাড়ম্বর মাত্র । যোগেন্দ্রনাথ 
খুব খারাপ লেখক নন। কিন্তু ইদানীং টে"পির কল্যাণে যতট। খ্যাতি তিনি লাভ 
করিয়াছেন ততটা খ্যাতি ভবিষ্বাতে তাহার থাকিবে না, কালের 'নিকষে যাচাই হইয়া 
তাহার ওজ্জল্য অনেকটা ম্লান হইয়া! যাইবে । একথা যোগেন্দ্রনাথও যে না জানেন তাহ। 
নয়। কিন্তু সব সময়ে কথাটা তাহার মনে থাকে না। যখন রাশি রাশি টাকা আসে, 
রাশি রাশি চিঠি আসে, যখন দলে দলে ভক্ত ও প্রকাশকের! তাঁহার ছ্বারে ভিড় করে, 
ধখন কাগজে কাগজে তোষামোদপ্রিয় সমালোচকরা তাহার জয়ধ্বনি করে--তখন 
তাহার মনে থাকে না যে তিনি সাধারণ লেখক মাত্র । সাহিত্যের পথে বড়জোর 
একজন পদাতিক, রথী বা! মহারঘ! নন | সত্যই তখন তাহার মতিভ্রষ হয়, সত্যই তখন 
তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের পংকিতে নিজেকে বঙগাইয়া অদ্ভুত একট। আত্মপ্রসাদ 
লা5ভ করেন। 

লেখক হিসাবে তিনি বড় বা ছোট যা-ই হোন একট। কথা সত্য, লেখনীর জোরেই 
তাহার আধিভৌতিক দুঃখ ঘুচিয়াছে। আর একটা কথাও সত্য। যে অর্থ তিনি 
উপার্জন করিতেছেন, তাহা তিনি একা ভোগ করেন নাই। শুধু তিনি লেখক বলিয়াই 
বিখ্যাত নহেন, আত্মীয়-প্রতিপালক বলিয়াও তাহার খ্যাতি আছে । কোনও প্রার্থ 
তাহার দ্বার হইতে ফিরিয়া যায় না । সব সময়ে তিনি যে প্রসন্ন মনে দান করেন তাহা 
নয়, নানারকম আধুনিক কুসংস্কার অনেক সময় তাহার দানের মাহাত্মমকে মলিন করিয়া 
দেয়--কিস্ত ইহাও সতা কথা । কোন প্রার্থীকে তিনি বিমুখ করেন না । এ বাপারে 
অবপ্ত তাহার একটু অহংক র আছে। তাহার এক কাক নাকি খুব ধনী ছিলেন। 
যোগেন্্রনাথের যখন অত্যন্ত দুরবস্থা, প্রথম জীবনে মাস্টারি করিতে করিতে যখন 
দারিত্যের ভারে মুখ থুনড়াইয় পড়িয়। যাইতেন, তখন এই ধনী কাকার কথ তাহার 
মনে হইত । তাহাকে দুই-একবার পত্রও লিখিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর আসে নাই। 
তখন তাহার মাঝে মাঝে মনে হইত---হায়রে ভগবান যাহাকে ধন দিয়াছেন, তাহাকে 
দান করিবার মতো! মন দেন নাই । আমার যদি কোনদিন টাক! হয় আমি দেখাইয়া 
দিব ধনের সন্ধবহার কি করিয়া করিতে হয়। 'আমি দেখাইয়া দিব'-এই অহংকার 
তাহাকে বদান্ত আত্মীয়-প্রতিপালক করিয়াছে! অহংকারের এটা ভালে দিক। 
অহংকার নিজেকে চরিতার্থ করিয়াই আত্মসম্্ানকে প্রতিষ্ঠিত করে। এই অহ্‌ং-এর 
সম্যক উপলৰ্ি হইলে ঈশ্বর-দর্শনও হয় শুনিয়াছি। সুতরাং সখেরও সীমা থাকে না। 
কিন্তু যোগেন্ত্রনাথ মোটেই স্থখী নন । একথা নিজেও তিনি একাধিকবার বলিয়াছেন । 
হাল*্বিহীন নৌকা যেমন শোতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হুইয়! অবশেষে ভুবিয়া যায়, 
যোগেন্দ্রনাথের আদর্শহীন জীবনও তেমনি নান ঘূর্ণাবর্তে আবতিত হইয়া অবশেষে 
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বিনষ্ট হইবে ইহাই আমার আশঙ্কা । আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে যোগেন্্নাথ 
আদর্শবান । কিন্ত যে আদর্শ জীবনের সর্বকর্মকে একমুখী করিয়। মালার স্তায় গাঁধিতে 
পারে সে আদর্শ যোগেন্দ্রনাথের নাই : সুবিধাবাদী যোগেন্দ্রনাথ যখন যেটাকে নিজের 
কার্ধপিদ্ধির উপায়দ্বরপ মনে করিয়াছেন তখনই সেটা আদর্শ বলিয়া মনে করিয়াছেন 
এবং আকড়াইয়! ধরিয়াছেন। তাহার পাঠ্যাবস্থায় আদর্শ ছিল যেমন করিয়া হোক 
পরীক্ষায় ভালে নম্বর পাইতে হইবে । এজন্ত তিনি রাত জাগিয়া নোট মুখস্থ 
করিয়াছেন, শিক্ষকদের বাড়ি বাড়ি গিয়া প্রশ্নের ধরনট| কিরূপ হইবে জানিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, একবার পরীক্ষার “হলে” বই হইতে টুকিয়াছেন পর্যন্ত । পরীক্ষায় তিনি 
ভালে নম্বরই পাইয়াছেন। কিন্তু স্থখী হইতে পারেন নাই । কারণ, তিনি যতবার 
অন্ছচিত কর্মে রত হইয়াছেন ততবার তাহাকে বিবেকের ভ্রকুটির সম্মুধীন হইতে 
হুইয়াছে। মানুষ যত হীন যত নীচই হোক না কেন. তাহার বিবেক কখনও 
সম্পূর্ণরূপে লোপ পায় না । এই বিবেক কখনও মৃদুকণ্ঠে, কখনও তারম্বরে সর্বদা মানুষকে 
তাহার দুষ্র্মের জন্ত ভতসনা করে। এই ভতসনাই তাহার অস্থখের হেতু । সে মনে 
মনে অন্থুভব করে -আঁমি যাহা করিয়াছি তাহ! অন্তায়, তাহ। অশিব, তাহা অন্ন্দর, 
তাহা মিথ্যা এই চিন্তা তাহার স্বখের বুকে, তাহার শাস্তির যূলে কীটের ন্তায় অহরহ 
দংশন করে। তিনি কামাবস্ত পান বটে. কিন্তু তাহার সুখশাস্তি অস্তহিত হয়। 
যোগেন্দ্রনাথের তাহাই হইয়াছে । বাহিরে তিনি ধনী বটেন, কিন্তু অস্তরে তিনি নিঃস্ব । 
এই নিঃস্বতা তিনি প্রতিমূহূর্তে তীব্রভাবে অনুভব করিতেছেন । শিক্ষক যোগেন্দ্রনাথ 
যদি চিরকাল আদর্শনিষ্ঠ শিক্ষক থাকিতেন তাহা হইলে তিনি ধনী হইতেন না, কিন্তু 
স্থখী হইতেন। লেখক যোগেন্দ্রনাথ যদি সম্তা খাতি এবং প্রচুর অর্থের মোহে 
আত্মহারা ন! হইয়া নিষ্ঠাবান সাহিতাকরূপে থাকিতে পারিতেন তাহ! হইলে তিনি 
এক অসুখী হইতেন না । কেন তিনি সুবিধাবাদী হইয়াছেন ইহার সপক্ষে তিনি এখন 
নান। যুক্তি খাড়।৷ করিতেছেন, কিন্তু তাহার বিবেক তাহাতে নিরম্ত হইতেছে না । সে 
ক্রমাগত বলিয়া চলিয়াছে, তুমি পাজী, তুমি লোভী, তুমি চোরাকারবারী । শিক্ষা 
এবং সাহিতোর পবিত্র মন্দিরে তুমি বাজে অপবিত্র মাল পাচার করিয়া কৌশলে বেশী 
দাম আদায় করিয়াছ। তুমি অসাধু প্রবঞ্চক ছাড়া আর কিছু নও। বিবেকের এই 
ভাড়নায় যোগেন্দ্রনাথ সর্বদাই ঘ্রিয়মাণ | তিনি সাহিত্যিক, বাহিরের সকলে জানে 
'ভিনি সত্য-শিব-হুন্দরের উপাসক। কিন্তু তিনি নিজে জানেন তিনি ইহার বিপরীত। 
এই জ্ঞান, এই অস্তবন্থ তাহার চিন্তকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছে । তিনি জানেন আধুনিক 
কল-কজা-বস্ত্রের যুগের একমাত্র চাহিদা “আরও, আরও, আরও, একমাত্র আকাঙ্ষ। 
“টাকা, টাকা, টাক", তিনি ইহাও জানেন এই সর্বনাশ! কামনা বেড়া-আগুনের মতে। 
সমস্ত মানবসমাজকে লেলিহান শিখা-বিষ্তার করিয় ঘেরিয়! ধরিয়াছে, তিনি অনুভব 
করেন যে আর্ত নরনারীয় দল কেহ সরবে, কেহ নীরবে, কেহ কাদিতে কাদিতে, কেহ 
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হাসিতে হাসিতে বলিতেছে-_«শাস্তি নাই, শাস্তি নাই, কোথা যাই, কি করি, কেন 
এমন হইল, স্থখ কোথায়,” তিনি ইহাও জানেন যে এসব প্রশ্নের উত্তর একমাত্র কবিরাই 
দিতে পারেন । যোগেন্দ্রনাথ নিজেও জানেন যে লেখক হিসাবে তিনি প্রাচীন ভারতের 
সেই কবি-খধিদেরই সমগোত্র ধাহারা একদিন উদাত্তকঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন-- 
শস্ত বিশ্বে, তাহারও কর্তব্য আর্ত ভীত সন্তস্ত মানবসমাজকে সান্বনা দেওয়া । কবির 
কাজই পথ নির্দেশ করা। কিন্তু তিনি তাহার সাহিত্যে কোন পথ নির্দেশ করিতে 
পারেন নাই, কারণ তিনি নিজেই পথ হারাইয়াছেন, তাহার স্ষ্ট কামক্রি্ন সাহিত্য পাঠ 
করিয়৷ অনেকে পথভ্রষ্ট হইয়াছে, পপুলার হইবেন নলিয়। পশ্তত্বকেই তিনি মনোহর রূপে 
চিত্রিত করিয়াছেন, পয়সার লোভে নিজের স্বার্থসিদ্ধির আশায় মন্দ জানিয়াও নিজের 
ভাইঝিকে তিনি সিনেমায় নামাইয়াছেন। নিজের স্বরূপ তাহার নিজের কাছে অবিদদিত 
নাই। মনে মনে নিজেকে তিনি আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করাইয় বিবর্ণমুখে সেদিকে 
তাকাইয়া আছেন। তাহার এ দুঃসহ কষ্ট বাহিরের লোকে দেখিতে পায় না। কিন্ত 
আমি পাই। আমি তাহার রক্তাক্ত হৃদয়ের দিকে নিনিমেষে তাকাইয়া আছি । লোকে 
মনে করে যোগেন্দ্রনাথ কত স্থখী, কিন্ত আমি জানি তিনি মহাছুঃখী। তিনি আদর্শ-ভ্র্ 
এবং তিনি নিজে তাহা! জানেন। বার বার তিনি বলেন বটে যাহ! করিয়াছি ঠিক 
করিয়াছি, পারিপাস্থিকের চাপে করিতে বাধ্য হইয়াছি, কিন্তু এ কথায় রুষ্ট বিবেক তুষ্ট 
হয় না। অন্তরনিবাসী সেই দেবতার অভিশাপ-অগ্রিতে যোগেন্্রনাথ অহরহ দগ্ধ 
হইতেছেন ' যোগেন্্রনাথের আর একটি চিন্তার কারণ হইয়াছে তাহার অর্থসমস্যা! | 
সকলে জানে যোগেন্দ্রনাথ লাখ লাখ টাক! রোজগার করেন, কিন্ত আমি জানি টাকাট। 
রোজগার করে স্থুলীনা, যোগেন্জ্রনাথের পুস্তকের জন্য যাহা আয় তাহাও স্থলীনার জন্য 
এবং সে আয় প্রচুর নহে। বিলাসের তগ্তকটাহে তাহা নিমেষে শেষ হইয়া যায়। 
স্থলীনাই এখন তাহার একমাত্র ভরসা । সুলীনার টাকাও তিনি ছুইহাতে মুঠা মুঠা 
খরচ করিতেছেন, চাল যে ভাবে বাড়াইয়াছেন তাহাতে খরচ ন। করিয়া উপায় 
নাই, তাই এক পয়সাও সঞ্চ; নাই, উপরজ্ত বাজারে ধার জমিয়াছে। স্থুলীনা যদি 
সারাজীবন কাজ পায় এবং সমানভাবে খাটিতে পারে, এখন বাজারে তাহার 
যে স্থনাম এবং চাহিদা আছে তাহা! যদি বরাবর অটুট থাকে তাহা! হইলেই 
যোগেন্জ্রনাথের সংসার-তরণী কোনরূপে তীরে ভিড়িবে । নচেৎ সর্বনাশ। এই চিস্তাও 
যোগেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনকে বিষময় করিয়া! তুলিয়াছে। তিনি ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া 
চলিয়াছেন কি করিয়া সুলীনা৷ আরও বেশী কন্যা পায়। পাব.লিসিটি নামক 
যন্ত্রের বিভিন্ন চাকায় তাহাকেই এখন নিপুণভাবে তৈল-নিষেক করিতে হইতেছে। 
মাসের একাধিকবার প্রসিদ্ধ চিত্রসমালোচকদের নিমন্ত্রণ করিয়। তাহাদের আপ্যায়িত 
করেন। বড় বড় হোটেলে নামজাদ। প্রযোজক, পরিচালকদের পার্টি দিতে হ্য়। 
এসব না করিলে তাহার কাহিনী ছবিতে চলে না, স্থলীনারও ফনট্র্যা্ট হয় না। যৌবনে 
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মাস্টারি করাটা তাহার অত্যন্ত কষ্টকর মনে হইত। মনে হইত এত পরিশ্রম করি তবু 
সংসারের অভাব ঘোচে না। এখন মনে হয় এত এ্রশ্বর্ষ, এমন বাড়ি, ছুইখানা যোটর, 
দশজন চাকর-চাকরানী, শিক্ষিত প্রাইভেট সেক্রেটারি, বাড়িতে বড় বড় অভিনেতা 
অভিনেত্রী, লেখক-লেখিকাদের পদার্পণ, স্থলীনাকে ঘিরিয়া লাখপতি কোটিপতিদের 
গুঞ্জন, কাগজে কাগজে উচ্্ুসিত প্রশংসা, কিন্তু কই অভাব তো! মিটিল না, এখনও তো 
অভাবের বিরাট গহবর সম্মুখে মুখব্যাদাঁন করিয়া! রহিয়াছে । শুধু টাকার অভাব নহে, 
স্থখেরও অভাব । যোগেন্দ্রনাথ লোক খারাপ নন, তিনি উদার, কিছু সাহিত্যবুদ্ধিও 
তাহার আছে, অন্তরে সত্য-শিব-সুন্দরের আভাস তিনি পাইয়াছেন, পরোপকারী 
লোক, গরীবের দুঃখে কষ্টে সাড়া দেন, কিন্ধু আধুনিক যুগের যে নৃশংস বস্ততাস্ত্রিক 
বিলাসপ্রবণ স্বার্থপর সভ্যতা দক্ষ শিকারীর মতো! সকলকে বিরাট জালে আবদ্ধ 
করিয়াছে, যাগেন্্রনাথও সেই জালে কবলিত হইয়াছেন । যে সংযম, যে তিতিক্ষা, যে 
বৈরাগ্য, যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধি মানুষকে সখী করে তাহ! এখন যোগেন্্রনাথের 
আয়ত্তাতীত। তাহার বস্ততান্ত্রিক বিবেক এখন খেঁকি কুকুরের রূপ ধারণ করিয়! পথের 
ধূলায় নালার কাছে ভাস্টবিনের পাশে লোলুপ কামুকের মতো বসিয়া আছে । তাহার 
মুখে তিনি মানুষের ভাষা শুনিতেছেন। তাহার নিজের চিন্তাই কুকুরের মুখে বাজ্য় 
হইয়াছে । যোগেন্দ্রনাথ সত্যই বড় দুঃখী | 


প্রথম পক্ষীন্প কথা 


গটের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি। প্রতিযুহূর্তে আশা করিতেছি এখনই রমেনকে 
লইয়া! স্থলীনা আসিয়া উপস্থিত হইবে । ভাবিতেছি রমেনের জন্মোৎসব উপলক্ষে 
বাড়িতে যে ভোজের আয়োজন হইবে তাহাতে আমার তরফ হইতে কাহাকে কাহাকে 
নিমন্ত্রণ কর! উচিত । জুপিটার সিনেমার শর্মাকে তে! বলিতেই হইবে, কিন্তু তাহার সঙ্গে 
জাহানার। টকির মালিককে নিমন্ত্রণ কর! চলিবে কি? ইহার! উভয়েই আমাদের হিতৈষী, 
শর্ষ। একজন নামজাদ! প্রযোজক | তিনি আমার “ম্বর্ণকমল' গল্পটার নাম বদল করিয়। 
রূপ যমুনার তীরে” এই নামে অনেক টাকা খরচ করিয়া একখানি ছবি প্রস্তত 
করিতেছেন । সুলীন! তাহাতে একটি পতিতার ভূষিকায় অভিনয় করিয়াছে । আমাদের 
যে টাকা তিনি দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা যদিও এখনও সবটা দেন নাই, তবু আশা 
আছে বইটা যদি “হিট্‌' করে, বাকি টাক! পাইয়া! যাইব । ্ৃতরাং এই পার্টিতে শর্ষাকে 
যদি নিমন্ত্রণ না করা হয় তাহা হইলে তিনি ছুঃখিত হইবেন । শর্মা লোকটা চরিক্রহীন 
তাহা জানি, হুলীনাকে টাকার লোভ দেখাইয়৷ তিনি যে নানাভাবে তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন ইহাও আমার অজ্ঞাত নাই, কিন্তু তবু তাহাকে নিমস্ত্র 
করিতে হইবে। কারণ আধুনিক ভাষায় যাহাকে “মালদার' বলে তিনি তাহাই! তাহাকে 


বনফুল/ ১৩২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলী 


উপেক্ষা করিবার সাহস নাই । তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতেই হইবে । কিস্তুজাহানার! টকির 
বদ্রুদ্দিন খান যদি শোনেন যে স্থলীনার পার্টিতে তাহাকে নিমন্ত্রণ কর! হয় নাই, তখন 
কি হইবে 2 সুলীন! পার্টি দিয়াছিল লোকমুখে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। বদ্রুন্ধিন 
খান তাহার এক রক্ষিতার ভাইকে দিয়! একটি “লাচ্ছেদার' গল্প লিখাইয়া'ছেন, সে 
গল্পটির চিত্রনাট্য আমি লিখিয়াছি, সেই গল্পে প্রায়-উলঙ্গিনী যে নর্ভকীটি পথে পথে 
নাচিয়া সকলের মনোহরণ করিতেছে এবং অবশেষে যে সহসা একজন বড়লোকের 
নেকনজরে পড়িয়া! তাহার সাহায্যে মস্ত বড় একট। অন্ন-সত্র খুলিয়া দিল -_-সেই নর্তকীর 
ভূমিকায় স্থলীনা অভিনয় করিবে ইহা ঠিক হইয়াছে । বেশ মোটা টাকা! পাওয়া যাইবে । 
বদূরুদ্দিনকে যদি হুলীনার পার্টিতে সমাদরে নিমন্ত্রণ না করা যায়, তাহা হইলে সব ভগ্ুল 
হইয়। যাইবে না তো! বদরুদ্দিনকে নিমন্ত্রণ করিতে আপত্তি নাই, বরং আগ্রহই আছে 
আমার। মুশকিল হইয়াছে শর্মাকে লইয়া । তাহার সহিত বদ্রুদ্দিনের অহি-নকুল 
সম্পর্ক । একবার একটা পার্টিতে তাহার৷ নাকি ঘুষোঘুষি পর্যস্ত করিয়াছে । : একট 
মোটরের শব শুনিয়। উৎকর্ণ হইয়া! উঠিলাম । আমার বাড়ির কাছে আসিয়া মোটরট। 
গতিবেগ কমাইল | স্থলীনা আসিতেছে বোধহয় । নিশ্চিন্ত হইলাম । স্লীনাই ঠিক 
করুক তাহার পার্টিতে বদ্রুদ্দিন এবং শর্ম।কে একসঙ্গে নিমন্ত্রণ কর! চলিবে কি না, সে 
উভয়কে একপঙ্গে ম্যানেজ" করিতে পারিবে কি না। স্থুলীন1 অসাধ্যসাধনপটিয়সী, সে 
ইচ্ছ! করিলে সবই পারে । কিন্ত একি, এ তো স্থলীনার গাড়ি নয়! ঘন নীল রঙের 
প্রকাণ্ড একটা মিনা আসিয়া গেটের সামনে ধাড়াইয়াছে । গাড়ি হইতে অবতরণ 
করিলেন একজন স্থকাস্তি সুবেশ দীর্ঘকাস্তি পুরুষ। অপরিচিত লোক । পূর্বে কথনও 
দেখি নাই। তিনি গেট খুলিয়া প্রবেশ করিলেন । 

“যোগেনবাবুর কি এইটেই বাড়ি?” 

“আসহ্বন, আসুন ।” 

দাড়াইয় উঠিয়া অভ্যর্থনা করিলাম । কাছে আপিতে অনাক হইয়া গেলাম তাহার 
গৌফ দেখিয়া! । সরু গোঁফ, কিন্ত অদ্ভুত । মনে হইল যেন সরু দুইটি সাপ দুই দিকে, 
ফণা তুলিয়। দাড়াইয়া আছে। চোখের দৃষ্টিতে চাপা চতুরত। ও স্পর্ব। চকমক করিতেছে । 

পহুলীন! দেবী কি আপনারই ওয়ার্ড? আপনিই কি যোগেনবাবু ?” 

“ছা]!। আপনাকে তে! চিনতে পারলাম না!” 

“আমার নাম বি. এন. গজপং। আমি ব্যবস! করি। তামা, টিন, লোহার 
কারবার আমার--' 

বি. এন. গজপৎ-এর নাম মামি শুনিয়াছিলাম। শুনিগাছিলাম কোটিপতি লোক 
তিনি। সেই ব্যক্তি আঙ্গ আমার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন ! আমি রোমাঞ্চিত কলেবর 
হইয়া করজোড়ে তাহাকে নমঞ্কার করিয়৷ ভক্তিগদগদকঠে বলিলাম. “আপনার নাম 
শুনেছি । সৌভাগ্য, আজ দেখাও হয়ে গেল। দাড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থন।” 


পক্ষী মিথুন ৩২৩ 


গজপৎ একটি চেয়ার টানিয়৷ উপবেশন করিলেন, তাহার গর মুছু হাসিয়। বলিলেন, 
“আমি নিঙ্গের গরক্গেই এসেছি । খুলে বলছি ব্যাপারটা । তার আগে আমার নিজের 
পরিচয়টা দিই। আমি দিল্লীর লোক ; জাতে বেনিয়। ৷ যদিও অবাঙালী কিন্ত বাঙালীর 
উপর আমীর অসীম শ্রদ্ধা, বিশেষ ক'রে তার সাহিত্য, শিল্প আর সংস্কৃতির জন্ত । নিজেও 
আমি বাংলাটা ভাল ক'রে শিখেছি এই জগ্তে। আর এই জন্তেই আমার ইচ্ছ। এবার 
সিনেমা ব্যবসাতে নামব। সেই জন্তেই আপনাদের কাছে আস । এ বিষয়ে আমার 
মনে নৃতন ধরনের একটা! প্রেরণা এসেছে । সেট! আপনাদের কাছে খুলে বলতে চাই। 
সুলীন। দেবী কোথা ?” 

“সে একটু বাইরে বেরিয়েছে। আমাকে বলতে পারেন কি আপনি করতে 
চান।' 

“আমি একট! ভাল ছবি করতে চাই । নায়িকা-প্রধান ছবি । সুলীন1 দেবী হবেন 
তার নায়িকা । তাকে আমি ছবিতে দেখেছি. দূর থেকেও একবার দেখেছি, খুব ভালো 
লেগেছে আমার । আমার আর একটা প্ল্যান মাছে, আর সেইটিই হচ্ছে আমার 
“ওরিজিনালিটি'--যর্দি অনুমতি করেন সেটাও আমি বলি-_" 

“বলুন” 

“ছবিওলারা সাধারণত: একটা ভূল করেন বাইরে থেকে গল্প নিয়ে। সে গল্প 
সাহিত্যের বাজারে হয়তো খুব নামী গল্প. ধরুন রবীন্দ্রনাথের গল্প বা শরত্বাবুর গল্প, কিন্ত 
অনেক সময় দেখ! যায় ছবিতে সে গল্প ঠিক ওৎ্রাচ্ছে না।*এর কারণ কি জানেন? 
কারণ সে গল্প নায়ক বা নায়িকার প্রাণের গল্প নয়। সেগন্ন যেনঞ্জোর ক'রে তাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে । যদি ছবি নায়ক-প্রধান হয় তাহলে সে গল্প নায়কের 
প্রাণের স্বতোৎসারিত গল্প হওয়া চাই, তবেই তা! জমবে । ছবিটি যদি নায়িক।-প্রধান হয় 
তাহলে নায়িকাকেই সে গল্প লিখতে হবে, অপর লোককে দিয়েও সে গল্প তিনি লেখাতে 
পারেন কিন্তু সে গল্পের উৎস হওয়া চাই তীর প্রাণ, তার ব্যক্তিত্ব । আমি ছবিটি 
নায়িকা-গ্রধান করতে চাই, তাই আমার ইচ্ছে স্থুলীন! দেবীকে দ্রিয়েই বইটা! লেখাব 1” 

এরূপ উদ্ভট প্রস্তাব ইতিপুর্বে কখনও শুনি নাই । সুলীনা রূপসী এবং যুবতী বটে, 
অভিনয়ও মন্দ করে না, কিন্তু সে যে যূর্থ, ক-অক্কর গোমাংস--দে বই লিখিবে কি 
করিয়।। লোকটা পাগল নাকি ! আমার মনের আসল কথাটা অবশ্ব খুলিয়া বলিতে 
পারিলাম না। একটু দ্বিধাভরে বলিলাম, “স্ুলীনা কি বই লিখতে পারবে ?” 

“এই কলকাতা শহরে থাকলে পারবেন ন1। কিস্তু ওঁকে যদি কাশ্মীরের স্বপ্রময় 
পরিবেশে রঙীন আবহাওয়ায় নিয়ে গিয়ে আরামে আনন্দে রাখা যায়, তাহলে নিশ্চয়ই 
পারবেন । দেখবেন তখন মাস্টারগীস একখান! বেরিয়ে যাবে ওঁর মন খেকে । আর 
সেটাই হবে গুর হিট পিকচার ।” 

কি আর বলিব, নিধাক হইয়া রছিলাম। 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 


গজপৎ বলিয়া চলিলেন--“কাশ্মীরে আমার একটা ভালে! ধাড়ি আছে। সেই 
বাড়িতে সথলীন। দেবী থাকবেন, আর থাকব আমি । উনি গল্প ভিকৃটেট করবেন, আমি 
টুকব! এ একটা নৃতন ধরনের এক্ম্পেরিমে্ট, আশা করি আপনার এতে বাধ 
দেবেন না।” 

শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। লোকটা বলে কি! ইচ্ছা হইল লোকটাকে দূর 
করিয়া দিই, কিন্তু গজপৎ অত্যন্ত ধনী লোক, তাহাকে সোজা গেট দেখাইয়া দিবার 
সাহস হইল না। একটু মৃদু হাসিয়া বলিলাম, “আপনি যা! বলছেন তা৷ কি ক'রে হ'তে 
পারে। স্থলীনা কুমারী মেয়ে, আপনি যা বলছেন তা করলে _” 

“কথাটা আপনি ঠিকই বলেছেন । তাই “অল্টারনেটিভ' প্রস্তাবও ভেবে এসেছি 
একটা । আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে তাহলে হৃলীন! দেবীকে আমি নিয়ে 
করতেও রাজি--” 

ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। চুপ করিয়া রহিলাম। তাহার পর বলিলাম, “এ 
প্রস্তাবে আমার অবস্ত “না বলবার মুখ নেই, কারণ আমার ছেলেই অসবর্ণ বিয়ে 
করেছে। কিন্তু এ বিষয়ে স্থলীনারও একটা মতামত আছে । সেটা না জানলে আমি 
কিছুই বলতে পারছি না । তাছাড়া এর একটা আধিক দিকও আছে --” 

“হ্যা, আছে বই কি--স্গজপৎ আমার কথাটা! যেন লুফিয়৷ লইলেন-_“সেটাও 
আমি ভেবেছি। সুলীন! যর্দ আমাকে বিয়ে করে তাহলে তাকে আমি আমার সম্পত্তির 
অর্ধেক লিখে দেব । আর বিয়ের লময় যৌতুক দেব নগদ এক লাখ টাকা । আমার 
সম্পত্তির বর্তমান ভ্যালুয়েশন এক কোটি টাকার উপর | আর তিনি যদি আমাকে বিয়ে 
না৷ করতে চান, তাহলে যতদিন তিনি আমার কাছে থাকবেন ততদিন প্রতিমাসে পঞ্চশ 
হাজার টাকা ক'রে পাবেন।” 

“আমার তাতে কি লাভ--” 

শুষ্ক একট! হাসি হাসিয়। কথাট! শেষে বলিয়াই ফেলিলাম ৷ 

“আপনিও আমার সিনেমা! কোম্পানিতে বীধা স্তক্রিপট রাইটার হয়ে থাকতে 
পারেন । আপনাকে এজন্ঠ মাসে হাজার টাকা করে দেব |” 

“হাজার টাকায় আমার সংসার চলে না।” 

“কত হলে চলে ?" 

“মাসে তিন হাজার টাকা--” 

“বেশ, তাই দেব, আপনি সথলীনাকে রাজি করান ।” 

আমার বুকের ভিতরটা দুরু দুরু করিয়া উঠিল, কানের ছুই প্রান্তে এবং চোখের 
চারিপাশে আগুনের উষ্ণ স্পর্শ অন্ভব করিতে লাগিলাম। আনন্দে, ভয়ে ন৷ ঘ্বণায় 
তাহ! ঠিক বলিতে পারিব ন|। কয়েক মুহূর্ত বিহ্বল হইয়! বসিয়া রহিলাম। তাহার পর 
বলিলাম, “আচ্ছা সুলীনা আন্ুক, তার সঙ্গে কথ! বলে দেখি-_-, 


পক্ষী মিথুন ৩২৫ 


“আচ্ছা, কাল আমি ঠিক এই সময়েই আসব। সুলীন! দেবীও যদি থাকেন সে 
সময় ভালো হয়। আচ্ছ।, উঠি তাহলে এখন-- 
ভদ্রলোক নমস্কার করিয় চলিয়া গেলেন । 


নীল মোটরট। চলিয়া গেলে দেখিতে পাইলাম সেই খেকি কুকুরটা বসিয়া আছে। 
সর্বাঙ্গে কাদ। মাখ!। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কথা কহিয়া উঠিল। 

“খানিকক্ষণ দাঞ্জিলিং বাস করে এলাম। আমাদের দাজিলিং নর্দমা । গরম অসহা 
হলে নর্দমায় গ! ডুবিয়ে বসে থাকি খানিকক্ষণ। এমনি গরম তো আছেই, তাছাড়া 
আমার প্রেমের গরমও সার! দেহ-মনকে সরগরম ক'রে তুলেছে । তাই বাধ্য হয়ে নর্মার 
দিকে ছুটেছিলাম। আমি অনেকক্ষণ এসেছি। ওই নীল মোটরটা দাড়িয়ে ছিল বলে 
এতক্ষণ আমাকে দেখতে পাওনি । বাঃ, জিমিকে কি স্থম্দরই দেখাচ্ছে । ওকে সাবান 
দিয়ে স্নান করিয়েছ বুঝি? আহা, আমাকেও কেউ যদি সাবান দিয়ে স্সান করাতে। 
রোজ, দেখতে আমারও রূপ অমনি ঠিকরে পড়ত । আমি কুৎসিত নই। দুর্দশার 
কালিমায় আমার আসল রূপ চাপা পড়েছে । সত্যিই আমি রূপবান । শুধু আমি কেন, 
সব কুকুরই রূপবান । যে কুকুরবংশে ককা স্প্যানিয়েল, আযালসেশিয়ন, সেন্ট বানার্ড, 
গোল্ডেন রিদ্রিভারপ আছে, যে বংশের গৌরব তোমাদের ওই জিমি, সেই বংশে কেউ 
কুংসিত কুরূপ নয় । সবাই সুন্দর । কেবল তোমাদের সংসর্গে এসেই আমাদের কারো 
কারো দেহে অন্ুন্দরের ছায়া নেমেছে । তোমর! সাম্য সাম্য নিয়ে চীৎকার কর, কিন্ত 
তোমর! সাম্যের 'স'ও জান না। যাকিছু কর নিজেদের ভোগের জন্ত কর। আর 
আমাদের তোমর। কি জাছুতে মুগ্ধ করেছ জানি না, আমর তোমাদের শতদোষ জেনে- 
শুনেও তোমাদের সঙ্গ ত্যাগ করতে পারি না। তোমর! আমাদের ছু'পায়ে থশযাতলাচ্ছ 
তবু তোমাদের ত্যাগ ক'রে যেতে পারি না। পৃথিবীতে যত রকম দাসত্ব প্রথা প্রচলিত 
ছিল ব। আছে তার মধ্যে জঘন্ততম হচ্ছে আমাদের দাসত্বটা । তোমর! চিরকাল প্রত, 
আমরা চিরকাল তোমাদের দাস। আমরা বিচারবুদ্ধিহীন হতভাগা জীব। আমর! 
জানতেও চাই না আমাদের প্র প্রতিভাবান ন৷ সাধারণ লোক, বিদ্বান না মূর্খ, চোর 
না সাধু--আমরা যেখান থেকেই হোক এক টুকরে! রুটি এবং একটু আদর পেলেই 
কৃতার্থ হয়ে ল্যাজ নাড়ি । আমাদের মধ্যে এক সম্প্রদায় আছে অবশ্ঠ, তারা তোমাদের 
সংস্পর্শে আসেনি, আসতে চায়ও না। তারা বনে থাকে, তোমরা তাদের বন্তকুকুর 
বল। তার! দলবদ্ধ হয়ে থাকে, তাই তাদের ভয়ে তোমরা অস্থির । স্থযোগ পেলেই 
গুলি ক'রে তাদের মেরে ফেল তোমরা, কিন্ত এখনও পোষ মানাতে পারনি তাদের । 
তারা এখনও বিদ্রোহী, তারা এখনও তোমাদের এই পচা সমাজের খাঁচায় ঢোকেনি। 
দেখ, দেখ. দেখ, তোমার জিমি আমায় দেখতে পেয়েছে, আমার দিকে চেয়ে উঠে 
দাড়িয়ে ঘনঘন ল্যাজ নাড়ছে । ও ল্যাজ নাড়ার অর্থ আমি বুঝি। সার্থক হয়েছে 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


আমার সাধনা, আমার প্রণয় নিবেদন ওর মর্মে গিয়ে পৌছেছে, “তোমার ওই শিকল 
লোহার না হলে এধুনি ওটা ছি'ড়ে ও ছুটে চলে আসত আমার দিকে । আহা খুলে 
দাও বেচারীকে--খুলে দাও, খুলে দাও-_” ্‌ 

আবার একটা মোটরের শব হইল । শব শুনিয়। মনে হইতেছে স্থলীনার সেই ভাঙা 
গাড়িটাই আসিতেছে । হ্যা, স্থলীনারই গাড়িটা গেটের সামনে আসিয়া! থামিল। কিন্তু 
কই, সুলীন। ছুটিয়৷ নামিয়। আসিল না! তো! | রমেনও না। একটি চাকর আসিয়া একটি 
চিঠি দিল। স্থলীনার চিঠি । 


শ্রীচরণেষু, 

জেঠু, আমি আর ফিরলাম না । আর ফিরবও না বোধহয় । আমি রমেনকে বিয়ে 
করেছি, ওকে নিয়েই বাকি জীবনটা কাটাব এবার। বিয়েটা আজই হয়েছে। 
ভেবেছিলাম আজকে রমেনকে ওখানে নিষে গিয়ে কথাটা বলব তোমাকে । দুজনে 
তোমাকে প্রণাম করে আরম্ভ করব আমাদের নৃতন জীবন । কিন্তু তা আর হল ন।। 
এখানে এসে দেখি রমেন জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। মধুপুরে সে বদলি হয়েছে নাকি। 
আমিও ওর সঙ্গে মধুপুর চললাম। সেইখানেই কোনও পলাশবনে ওর জন্মোৎসব করব। 
আমারও আজ নব জন্মদিন । মৃত্যুদিনও বলতে পার। অভিনেত্রী সুলীনার মৃত্যু হল, 
জন্মাল নূতন একটি লোক। সে ঠিক আগেকার টে“পি বা শংকরী নয়, সে একেবারে 
নৃতন লোক ; তার নাম রমেনের গৃহিণী। জেঠু, এতদিন পরে আমি আমার জীবনের 
সত্যতীর্থে পৌছে গেছি, দেখতে পেয়েছি দেবতাকে, আবিষ্কার করেছি নিজের রাজ্য 
যেখানে আমি সত্যিই রাজরাণী, যেখানে আমি সত্যিই স্বাধীন। এতদিন স্বাধীনতার 
শ্থাদ পাইনি, এতদিন কেবল দাসীবৃত্তি করতে হয়েছে। সিনেমায় নামার আগে 
আমার কি যে জীবন ছিল তা আর কেউ ন৷ জান্থক তুমি জানতে । সেই ভোর পাঁচটা 
থেকে উঠে রাত্রি বারোট। পর্যন্ত আমার হাত পায়ের বিরাম থাকত না--সকলের মন 
রাখা । অত করেও কিন্তু কারে। মন পাইনি, একমাত্র তোমার মন ছাড়া। তুষি 
আমার কষ্ট বুঝতে । জেঠু আমিও তোমার কষ্ট বুঝতাম, বাড়ির আর কেউ তোমার 
মনের কথ! বুঝত না। সবারই লক্ষ্য ছিল কেবল তোমার ব্যাংক ব্যালান্সের দিকে । 
তারপর আমার জীবনে অপ্রত্যাশিত ভাবে সিনেমার যুগ এসে গেল। ভাবলাম বুঝি 
মুক্তি পেলাম। কিন্তু সিনেমার মধ্যে ঢুকে দেখলাম এ আর এক রকম দাসীবৃত্তি। 
প্রতিউসার, ডিরেকৃটার, পাবলিক, বক্স-অফিস এরাই মালিক, এদের মনে রেখে ন! 
চলতে পারলে মিনেমার অভিনেত্রী হিসাবে খ্যাতিলাভ করা যায় না । নিজের মতো 
ক'রে অভিনয় করবার স্বাধীনতা নেই । এম(ন ক'রে দাড়াও, এমনি ক'রে চাও, হাতটা 
তোল, প। ট1 বাড়াও, এবার একটু মুচকি হাস--এই ধরনের নান! হুকুম মেনে অভিনয় 
করতে হয়। আমার নিজস্ব কেন মতামত নেই । নিজন্ব শুধু আমার দেহটা, সেইটেই 
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নানারকম ভাবে প্রদর্শন করাই ওদের উদ্দেশ্ত । এ ছাড়া আরও যে-সব কুমতলবের 
বড়যন্ত্রে অহরহ পড়তে হয় এবং নান কৌশলে তার থেকে বেরিয়ে আসতে হয় তার 
কাহিনী সবাই জানে, কিংবা আন্াজ করে। এই সত্য ব মিথ্যা কলঙ্কের কাহিনী 
প্রত্যেক 'অভিনেত্রীকে নাগপাশে জড়িয়ে আছে, এর থেকে তাদের মুক্তি নেই, এ-ও 
একরকম বন্দীত্ব। টাকা অনেক পেয়েছি সত্য, মুঠো মুঠো পেয়েছি, কিন্ত মুঠো মুঠো 
খরচও করেছি। একট! প্রবল বানের মতো! এসেছে আর চলে গেছে, ঘরের যা 
যত্সামান্ত জিনিস ছিল তা-ও ভেসে গেছে তার সঙ্গে । তবে ওই সিনেমা! জীবনের কাছে 
আমি একটি জিনিসের জন্ত কুতজ্ঞ। সিনেমায় নেমেছিলাম বলে রমেনের নাগাল 
পেয়েছি । ছুর্গম পাহাড়ের চড়াই ওতরাই ভাঙতে পেরেছিলাম বলেই অমরনাথের দেখ। 
পেয়েছি। এতদিন পরে মনে হচ্ছে প্রকৃত স্বাধীনতার সন্ধান পেলাম। এবার 
হুজনে মিলে যে জগৎ আমর] সৃষ্টি করব সে জগতের আমরাই অধীশ্বর এবং অধীশ্বরী | 
আমি আর ও বাড়িতে ফিরে যাব না। ওখান থেকে যে কাপড় গয়নাগুলে। পরে 
এসেছিলাম সেগুলোও ড্রাইভারের হাতে ফেরত পাঠাচ্ছি। রমেন আমাকে টুকটুকে 
লালপাড় শাড়ি আর কাচের চুড়ি কিনে দিয়েছে! আমার য1 কিছু ওখানে আছে, সব 
তোমাকেই দিয়ে দিলাম জে । ও নিয়ে যা করবার তুমিই কোরো । আমার ব্যাংকে 
কিছু টাক এবং “ভল্টে” কিছু গয়না আছে । সেগুলোও তোমাকে দেব। আমার 
অতীত জীবনের জের টেনে আমি নৃতন জীবন আরম্ভ করতে চাই না। আমার নৃতন 
জীবন হবে সম্পৃ' নৃতন। ও বাড়ি ছেড়ে আসতে আমার একটুও ছুঃখ হচ্ছে না। 
কেবল একটি দুঃখ, তোমাকে ছেড়ে আসতে হচ্ছে। তোমার ছুঃখ ও বাড়ির কেউ 
বুঝবে না। আর এ-ও বুঝতে পারছি তুমি এ বয়সে সব ফেলে দিয়ে ও বাড়ি ছেড়ে 
চলেও আসতে পারবে না । ও বাড়িতে তোমার অনেক বন্ধন । ট্রেনের আর বেশী দেরি 
নাই। তাই এবার এইখানেই থামি। ইচ্ছে ছিল তোমাকে প্রণাক ক'রে যাব। 
কিন্ত একই দিনে বিয়ে এবং মধুপুর যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হুল বলে সময় পেলুম 
না। পরে আর একদিন তোমাকে এসে প্রণাম ক'রে যাব। তুমি আমাদের আশীর্বাদ 
কর এবার যেন সত্যি স্থথী হই। আমাদের প্রণাম নাও । ইতি-_ 

প্রণতা৷ টেপি। 


চিঠিখানা পড়িবার পর মনে হইল আমার দেহভার যেন অনেকট! লঘু হইয়া 
গিয়াছে। মনে হইল এতক্ষণ যাহ। আমাকে মুগ্ধ করিতেছিল, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
আমার আশা-আকাঙ্ষ। উথলিয়! উঠিতেছিল তাহা মরীচিকা মাত্র । যাহাকে স্থ্দৃঢ় 
পর্বত মনে হইয়াছিল অন্গভব করিলাম তাহ। মেঘ, পর্বত নয়, দেখিতে দেখিতে তাহ 
শৃন্তে মিলাইয়া গেল। আর আশ্চর্য আমার শরীরের ভারও যেন অনেকটা! লাঘব হইল। 
তাহা হইলে সুলীনাই কি আমার ভার ছিল? কিন্ত সে তো--কথাট! ভালে! করিয়া 
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ভাবিবার অবসর পাইলাম ন। | ড্রাইভারটা বলিল, “এ জিনিসগুলে! দি ভিতরে পাঠিয়ে 
দেব হুজুর ? 

দেখিলাম সে একটি বড় প্যাকেট হাতে করিয়া দাড়াইয়া আছে। 

“হ্যা, ওগুলে৷ ভিখনকে দিয়ে দাও---” 

ড্রাইভার ভিখনের খোজে ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । হঠাৎ আমার গেটের দিকে 
নজর পড়িল । চমকাইয়! উঠিলাম । দেখিলাম থেঁকি কুকুরটার আশ্চর্য রকম পরিবর্তন 
হুইয়াছে। সে আর থেকি নাই, সে কুস্থ সবল যুবক কুকুর। তাহার সর্বাঙজে ভ্রমরকু্ণ 
থোকো থোকো। লোম, ঝোলা ঝোল! কান ছুইটি যেন কালে৷ পশমের অপরূপ কারুকার্ষে 
ভরা, লেজটিও মাটিতে লুটাইয়! পড়িয়াছে, তাহাতেও থাকে থাকে যেন কালো মখমল। 
চোখ ছুইটিতে পদ্ররাগমণি জলিতেছে। সেই কাদামাখা খেঁকি কুকুরের এ অদ্ভুত 
পরিবর্তন হইল কি করিয়া ! 

রুকুরই উত্তর দিল। 

“পরশমণির ছোয়া পেলে লোহাও সোন। হয়ে যায়, প্রেমের গুণে শু তরুও মঞ্জুরিত 
হয়--এসব তোমরাই বল। তাহলে আশ্চর্য হচ্ছ কেন এখন ? জিমির প্রেমের ছোয়া 
লেগেছে আমার সর্বাঙ্গে। তাই আমি জরা-ব্যাধিমুক্ত হয়েছি। জিমি আমাকে তার 
সার! অন্তর দিয়ে যে ভাবে চেয়েছে সেই ভাবেই আমি আবিভূ ত হয়েছি এখন | আমি 
এখন প্রথম শ্রেণীর ককার্স ম্প্যানিয়েল। জিমির জন্তে এতদিন ধরে যে তপস্যা করছিলাম 
আমি, তাতে সিদ্ধিলাভ করেছি । জিমিকে আর আটকে রেখ না, খুলে দাও ।” 

আমি যন্ত্মুগ্ধবৎ উঠিয়। দাড়াইলাম এবং বারান্দায় গিয়া জিমিকে খুলিয়া দিলাম। 
জিমি ছুটিয়া৷ গেটের বাহিরে চলিয়া গেল, আমার দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইল না 
পর্যস্ত ! 


হ্বিত্তীম্ত্র পক্ষীল্প কথা 

যোগেন্দ্রনাথের ভোগী সন্ত! এতক্ষণ যাহা বলিলেন তাহা মিথ্যা নহে, কিন্তু তাহা 
সম্পূর্ণ সত্যও নহে। তাহা অর্ধ সত্য ; রমেনের জন্মোৎসব উপলক্ষে যে ভোজের কথ! 
তিনি বলিয়াছেন সে ভোজের আয়োজন তিনিই করিতেছিলেন । স্থুলীনার তাহাতে 
আপত্তি ছিল। এ আয়োজন তিনি করিতেছিলেন স্থলীন! ব! রমেনের প্রতি স্নেহবশতঃ 
নহে; রমেনের প্রতি তাহার কোন ন্মেহ ছিল ন। বরং বিরূপতাই ছিল । তাহার জন্মদিনে 
প্রচুর অর্থব্যয় করিয়। উৎসব করিবার আস্তরিক কোনও আগ্রহ তাহার ছিল না । তিনি 
ইহা করিতেছিলেন সেই মনোবৃধি লইয়া! যে মনোবুত্তি শিকারীকে ফাদ পাতিতে 
প্ররোচিত করে। কিছুদিন হইতে তিনি অন্থভব করিতেছিলেন ন্লুলীনার সহিত তাহার 
বন্ধন ক্রমশ যেন শিখিল হইয়া আসিতেছে । যদিও নিজে তিনি কখনও প্রেমে পড়েন 
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নাই তবু তিনি জানিতেন ইতিহাস বা কাব্যে প্রেমের যে মহিষ কীতিত সে মহিমার 
দীথ্িতে পাধিব সব কিছুই ম্লান হইয়া যায়। খ্রশ্র্য, খ্যাতি, সামাজিক মর্ধাদা সবই তুচ্ছ 
মনে হয় তাহার কাছে। স্থলীনা রমেনের প্রেম ঠিক এতটা উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছিল কিন! 
যোগেন্দ্রপাথ জানিতেন না । কিন্তু তাহার আশঙ্কা ছিল হয়তে। স্ুলীনা মীরা বা রাধার 
মতো সবন্থ ত্যাগ করিয়। রমেনকেই শেষে আশ্রয় করিবে । তাই তিনি ভাবিয়াছিলেন 
যে এই জন্মোৎসব উপলক্ষে সিনেমা! জগতের নামজাদা! ডিরেকৃটার এবং প্রডিউসারদের 
নিমন্ত্রণ করিয়া রমেনকেও তাহাদের সহিত পরিচয় করাইয়া! দিবেন এবং গোপনে 
তাহাদের বলিবেন যে রমেনকে যেন তাহারা ছোটখাটো ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার 
স্থযোগ দেন। ন। দিলে হয়তে। অঘটন ঘটিবে। রমেন হয়তো স্থলীনাকে পিনেমা-জগং 
হইতে সরাইয়! লইয়া যাইবে । কিন্তু তাহারও যদি জাত মারিয়া দেওয়। যায়, তাহাকেও 
ঘদি অভিনয় জগতে টানিয়া আনিতে পার! যায়, তাহ। হইলে এ দুভাবন। আর থাকিবে 
'না। জুপিটার সিনেমার শর্মার কাছে কথাটা তিনি আগেই একদিন পাড়িয়াছিলেন । 
তিনি বলিলেন রমেনের চেহারা যদি ভালে। হয় এবং সে যদি ভিলেনের পাট 
করিতে রাজী থাকে তাহ হইলে তাহাকে তাহার “তিন টেক্কা” চিত্রে একটি ভূমিক। 
তিনি দিতে পারেন। তিনি নিজেই “তিন টেক্কা'র কাহিনীকার এবং নিজেই 
তিনি বইটির পরিচালকও হইবেন এই রকম একটা বাসন তাহার চিনে জাগিয়াছে। 
অবশ্ঠ ব্যাপারটার রূপ-পরিগ্রহ করিতে এখনও বছর দুই লাগিবে। যোগেন্দ্রনাথ এ 
আশাও করিয়াছিলেন যে নানা কৌশলে রমেনকে ক্রমশ তিনি ঘর-জামাই করিয়া 
ফেলিবেন। রমেনও যদি অভিনেতারূপে নাম করিতে পারে তাহা হইলে স্থলীনার আয় 
অনেক বাড়িয়া যাইবে। স্থলীনার আয়, মানে, তাহারই আয়। এই সব চিন্তার ফলেই 
তিনি রমেনের জন্মোৎসব ঘট! করিয়া করিতে উৎসাহিত হইয়াছিলেন। কিন্তু স্থলীন। 
যখন আসিল না, সুলীনার পরিবর্তে রঙ্গমঞ্চে যখন বি. এন. গজপৎ্ আপিয়। অবতীর্ণ 
হইলেন তখন তিনি একটু হতাশ হইয়াছিলেন সত্য, কিন্ত সেই হতাশার মধোও সামান্ত 
একটু আশার আলো যে ছিল না তাহা নয়। গজপৎ-এর উত্তট প্রস্তাবটা তাহার প্রথমে 
খুব ভালো লাগে নাই, এ লোকটার আসল উদ্দেশ্ট যে কাশ্মীরের স্বপ্রময় পরিবেশে 
লইয়। গিয়া হুলীনাকে ভোগ করা, একথ৷ তিনি বুঝ্িয়াছিলেন। একথা বুঝিবার পর 
গজপৎ-কে অর্ধচন্ত্র দিয় দূর করিয়া! দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাহা তিনি দেন নাই, 
দিবার ক্ষমত! তাহার ছিল না। গজপৎ যে ছুইটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন সে 
ফুইটিই অর্থের দিক দিয়! বিচার করিলে অত্যন্ত লোভজনক । সথলীন! যদ্দি গ্পংকে 
বিবাহ করে তাহা হুইলে তাহার বিরাট সম্পত্তির সে-ই অধিশ্বরী হইবে । আর বিবাহ 
না করিয়া যদি রক্ষিতা হইয়৷ থাকিতেই সে রাজী হয়, তাহ! হইলেও মালে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা, তাহাও নিতান্ত কম নয় । তা ছাড়। তাহাকে মাসে আলাদা তিন হাজার 
করিয়া দিতে তিনি রাজী হইয়াছেন-যোগেন্্নাথ লোভে আত্মার] হইয়া! পড়িয়া- 
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ছিলেন । তাই যখন তিনি গজপৎকে বলিলেন, “আচ্ছা, সুলীনা আ্মক, তার সঙ্গে কথা 
ব'লে দেখি'--তখন গজপৎকে এড়াইবার জন্ত তিনি স্তোকবাক্য মাত্র বলেন নাই। 
তাহার নিজেরও ইচ্ছা! ছিল এ বিষয় কথা বলিয়া স্থলীনাকে রাজী করাইবার চেষ্টা 
করিবেন । কিন্তু সবলীনা আসিল ন!। আসিল তাহার মর্মম্পর্শী চিঠিখান। | যোগেন্দ্র- 
নাথের স্বপ্র-সৌধ চুরমার হইয়া! গেল। তিনি খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিলেন। 
তাহার পর জিমিকে খুলিয়া! দিলেন। জিমির প্রণয়ী সেই লোম-ওঠা কুকুরটা তাহার 
চক্ষে সত্যই অপরূপ-কাস্তি অভিজাত কুকুরের রূপ পরিগ্রহ করিল। সহসা তাহার 
দৃষ্টিভর্গী জীবন-দর্শন সব যেন বদলাইতে লাগিল। বহুকাল পূর্বে শঙ্করাচার্যের যোহ- 
মুদগর পাঠ করিয়াছিলেন । তাহারই গ্লোকগুলি আবার তাহার কর্ণের কাছে যেন মেঘ- 
মন্ত্রে বাজিতে লাগিল । তাহার পর বাজিয়া উঠিল 'ফোনটা । পাওনাদারের তাগাদা 
সহসা মনে হইল বাজারে অনেক দেনা জমিয়াছে। ফোনটি নামাইয়া৷ রাখিতে ন। 
রাখিতেই আবার সেট! বাজিয়া উঠিল । একজন চরিত্রহীন জমিদার তাহার বাগান- 
বাড়ীর এক পার্টিতে তাহাকে এবং স্থলীনাকে নিমন্ত্রণ করিতেছেন । যোগেন্দ্রনাথ 
কোনটা নামাইয়। রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ উদভ্রান্তভাবে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন তিনি 
মনঃস্থির করিয়া ফেলিয়াছেন, আর সংসারে থাকিব না । এবার নৃতন পথে চলিয়৷ নূতন 
জীবন যাপন করিতে হইবে । 

যোগেন্দ্রনাথ কাশীতে আসিয়াছেন। তাহার বাব! যে বাড়িটাতে ছিলেন টৈবক্রমে 
সেই বাড়িটাই পাইয়া গিযাছেন তিনি । বাড়িটার অত্যন্ত দুরবস্থা, কিন্তু তবু এই 
বাড়িটাই তিনি পছন্দ করিয়াছেন ঘরের দরজা জানাল! ভাঙা, অনায়াসে চোর প্রবেশ 
করিতে পারে । কিন্তু চোর প্রবেশ করে না, কারণ চুরি করিবার মতে৷ কোন দ্রব্যই তাহার 
নাই। তাহার গৃহিনী যদি তাহার সহিত আসিতেন তাহা হইলে হয়তো। ভালে বাড়ি 
ভাড়া করিতে হইত। কিন্তু গৃহিণী আসেন নাই । যোগেন্দ্রনাথ যখন তীহাকে বলিলেন, 
“আমার আর সংসার ভাল লাগছে না। আমি কাশীবাস করতে চাই। তুমিও চল !” 

“আমর চলে গেলে সংসার চালাবে কে ?” 

“সংসার আমর! চালাই না, সংসার আপনি চলে । ছেলেমেয়েদের উপর ভার দিয়ে 
চল আমরা চলে যাই ।” 

“টাক! আসবে কোথা থেকে_-” 

“আমার বই থেকে যে আয় হয় ত| ওরা নিক। আমাদের বাড়িটাও বেশ বড়, 
চারটে ফ্ল্যাট অনায়াসে করা যায়। একটা ব। ছুটে ফ্ল্যাট নিয়ে ওর থাকুক, বাকিটা 
ভাড়। দ্বিক। তার থেকেও কিছু আয় হবে। তাছাড়া আমরা চলে গেলে বিশু আর 
তার বউ বোধ হয় এখানে আসতে আপত্তি করবে ন৷। তারাণড ভালো রোজগার করে৷ 
শুনেছি। ওদের চলে যাবেই এরকম ক'রে । চল আমর] কাশী বাই।” 
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“আর যেয়েরা ? তোমার ভাগ্নে-ভাগ্রীরা ? তোমার মাম ?” 

“ওর] নিজেদের বাড়িতে চলে যাক । আমি আর কতদিন ওদের পুষব । যতদিন 
সামর্থ্য ছিল পুষেছিলাম। এখন আর পাচ্ছি না, চল যে ক'দিন বাচি শান্তিতে থাকি 
গিয়ে। 

গৃহিনী দৃঢ়কঠে বলিলেন, “তুমি কাশী গিয়ে শান্তি পেতে পার, আমি পাব না। ন! 
মরলে আমার শান্তি নেই। তা-ও আছে কিন। জানি না । তোমরা পুরুষরা! খেয়াল মতো! 
যখন য৷ খুশী করতে পার কিন্তু আমরা মেয়ের তা পারি না । আসছে মাসে রত্বার 
ছেলে হবে। বৌমাও পোয়াতি শুনেছি। তোমার মামার রোজ ঘুসঘুসে জর হচ্ছে, 
একটা ভালো ডাক্তার ডেকে দেখানে। দরকার । চল বললেই কি সংসার ফেলে হুট 
ক'রে চলে যাওয়া যায়। আর তোমারই ব। কাশী গিয়ে কষ্ট ক'রে থাকবার দরকার কি। 
মহাদেবের যূতি সামনে রেখে দোতলায় তোমার ঘরে খিল বন্ধ ক'রে বসে থাক না। 
আমরা কেউ তোমায় বিরক্ত করব না । মন যদি শুদ্ধ থাকে এইখানেই তুমি বাব 
বিশ্বেশ্বরকে পেতে পারবে ।” 

যোগেন্দ্রনাথ অনুভব করিলেন তাহার সহমগ্নিণী তাহার সহ্ধাঁমণী নহেন। তিনি 
তাহার মর্মের ভাষা বুঝিতে বরাবরই অপারগ | বলিলেন, “তোমার ওসব বন্তুতা আমি 
শ্ুনতে চাই ন1। তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি!” 

“না । আমি যেতে পারব না।” 

“তাহলে আমি আমার বিষয়সম্পত্তি টাকাকড়ি যা আছে তা তোমার নাষে লিখে 
দিয়ে যাচ্ছি। হুলীনার একাউণ্টে দশ হাজার টাকা আছে, তার গরনাও আছে প্রায় 
পচিশ ত্রিশ হাজার টাকার । সে সব আমাকে দিয়ে গেছে । সেগুলোও তুমি নাও-_” 

দেখা গেল যোগেন্দ্রনাথের গৃহিণী সম্পূর্ণরূপে আত্মসম্মানবিবজিত নহেন। এ কথা 
শ্বনিয়। তিনি বংকার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, পনুলীনার গয়না! টাকা আমি নেব কেন ? 
তোমাকে দিয়ে গেছে তুমি নাও ।” 

“আমিই তো তোমাকে দিচ্ছি_-” 

“না, আমি ওর টাক! বা পায়ের কড়ে আঙ,ল দিয়েও ছোব না।” 

যোগেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “বেশ, তুমি 
থাক তাহলে । আমি চললুম--। বিশ্বর উপরই সব ভার দিয়ে যাচ্ছি তাহলে ।” 

যৎসামান্ত অর্থ লইয়া যোগেন্ত্রনাথ কাশীতে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। নিতান্ত 
প্রয়োজনের অতারক্ত কোন জিনিস তিনি সঙ্গে আনেন নাই। তাহার বাবার সেই 
ভাঙ! ট্রাঙ্কটি তাহার কাছে ছিল। সেই ট্রান্কে করিয়াই সামান্ত কিছু কাপড়চোপড় 
আনিয়াছিলেন। চারখানি কাপড়, ছুইটি পাঞ্জাবি, দুইটি গামছ। এবং ছুইটি রুমালের 
বেশী আর কিছু আনেন নাই। কাশীতে আপিয়। বাবার সেই পুরাতন গৃহটি পাইয়া 
তিনি যেন আকাশের টাদ হাতে পাইলেন । সেই ঘরেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন 
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তিনি । নিকটেই একটি ছোট হোটেল ছিল । সৌভাগ্যক্রমে হোটেলের মালিক মোহিত 
চক্রবর্তী লোকটি ভদ্রলোক । তাহাকে গিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি একবেল! 
আপনার হোটেলে নিরামিষ খাবার খাব। আর রোজ সেরখানেক ক'রে দুধ আমাকে 
বন্দোবস্ত ক'রে দিতে হবে । আর আমার কিছু লাগবে না 1” 

“চা খাবেন না? চাও আমরা ক'রে দিতে পার ।” 

“চা এখন আর খাই না। আগে খেতাম । সেরখানেক ছুধ হলেই আমার চলে 
যাবে ।” 

“দুধটা কি আপনার বাসায় পৌছে দেব?" 

"যদি আপনার হোটেলেই রেখে দেন ক্ষতি কি। আহি এসেখেয়েযাব। এতে 
'কি আপনার অস্থবিধা আছে ?” 

“না, না, কিছুমাত্র অসুবিধা নেই । হোটেলের চাজ” কুড়ি টাকা আর ছুধের জন্ত 
ত্রিশ টাকা, মাসে এই পঞ্চাশ টাক! আপনার লাগবে । আমি হরি গোয়ালাকে বলে 
দেব সে সামনে দুধ ছুয়ে দেবে । তার গরুর ছুধও খুব মিষ্টি |” 

“এ মাসের টাকাট। তাহলে অগ্রিম দিয়ে দি--” 

"টাকার জন্তে কি আছে, পরেও দিতে পারেন ।” 

“সঙ্গে যখন রয়েছে নিয়েই নিন না__” 

যোগেন্ত্রনাথ টাকাট। সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিলেন । বাড়িট! সন্তায় পাইয়াছিলেন ৷ €ই 
ভাঙ1 বাড়ির ভাড়াটে জুটিত না। বাড়ির মালিক বাড়িটা ভাড়াও দিতে চাহেন নাই । 
কিন্তু যোগেন্দ্রনাথের আগ্রহাতিশয্যে শেষে রাজি হইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন--“বেশ 
মাসে তাহলে টাক পচিশেক দেবেন । মিউনিসিপাল ট্যাক্সটা আমার তাহলে ঘর থেকে 
লাগবে ন।।” বাড়ি ভাড়াও তিনি মাসের প্রথমে দিয়। দিতেন। প্রথম প্রথম তাহার 
মুশকিল হইল এত সময় লইয়া কি করিবেন এই ভাবিয়া । রাত্রে চার পাচ ঘণ্টার বেশী 
ঘুম হয় না। দিনে একেবারেই হয় না । কোন কাজ নাই, কোন অবলঙ্গন নাই, সময় 
কাটে কি করিয়!! প্রথম প্রথম তিনি খুব বেড়াইতে লাগিলেন । মোটরে চড়! অভাস 
হইয়৷ গিয়াছিল, হাটিয়া বেড়াইতে কষ্ট হইত। তবু কষ্ট করিয়াই হাটিতে লাগিলেন । 
পরিশ্রাস্ত হইলে বসিয়। পড়িতেন। বগিয়া রাস্তার জনশ্রোত দেখিতেন। এ দৃষ্ত তাহার 
বড় ভালো লাগিত। এইভাবে কিছুদিন কাটিল । হাটিয়া াটিয়াই তিনি কাশীর দ্রষ্টব্যস্থান- 
গুলি দেখিয়া ফেলিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহার উপলব্ধি হইল যে মনের ক্ষুধা 
ইহাতে মিটিতেছে না। জনন্মোত বা মন্দির, প্রাসাদ বা বিশ্ববিগ্ঞালয়, গঙ্গার ঘাট বা 
দেবতার মন্দির যত বিচিত্র, যত মহৎ যত পবিব্রই হউক ন| কেন তাহাদের উপরে 
একবার মাত্র চোখ বুলাইলে তৃপ্তি হয় না । তাহাদের অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়, 
তাহাদের লইয়! মাতিয়। উঠিতে হয়, তাহাদের সম্ভার সহিত খ্বিশিয়। যাইতে হয় 'তবে 
আনন্দ মেলে, তবে মনের ক্ষুধা মেটে । কিন্ত যোগেন্দ্রনাথ তাহা পারিলেন না, তাহার 
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অবশেষে একদিন মনে হইল ঘুরিয়। ঘুরিয় বৃথা সময় নষ্ট করিতেছি । সারাজীবন তিনি 
শিক্ষকতা! এবং সাহিত্যচর্চ৷ করিয়া কাটাইয়াছেন। কিন্তু এখানে আসিয়! তাহাও করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল ন1। তিনি জানিতেন শিক্ষকতা করিতে চাহিলে তাহাকে কোথাও 
শিক্ষকতর চাকরি করিতে হইবে। চাকরির যে কি মর্ম তাহ। তাহার অবিদ্দিত ছিল 
না ; তিনি হয়তো চেষ্টা করিলে কোথাও একটা চাকুরি জুটাইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার 
মনে হইল যতটুকু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট আছে চাকুরি করিলে সেটুকুও আর থাকিবে না। 
সাহিত্যচর্চার ব্যাপারেও তিনি বিশেষ উৎসাহ পাইলেন না। তিনি হৃদয়ঙ্গষম 
করিয়াছিলেন প্ররুত সাহিত্য স্থষ্টি করিবার ক্ষমতা! তাহার যেটুকু ছিল সেটুকু যৌবনেই 
নিঃশেষিত হইয়াছে, এতদিন ব্রিতূজোপম ঞেমের গল্প লিখিয়। তিনি যাহ। করিয়াছেন 

1হা হাস্যকর ধাষ্টামি মাত্র । তাহার অনেক রসিক বন্ধু তাহাকে একথা লিখিয়া ছিলেন 
কিন্ত তিনি কর্ণপাত করেন নাই। তিনি 'নজেও জানিতেন নিজের অন্তরের কামনা 
কলুষকে দু'চারিটি ধর্মকথার ফুল বি্বপত্র ঢাক! দিয়। মহৎ সাহিত্য করা যায় না। মহৎ 
সাহিত্যের জন্ত মহৎ কল্পনা চাই, মহৎ চরিত্র চাই। সবোপরি চাই অলোকসামান্য 
প্রতিভা | তিনি জানিতেন ওসব তাহার কিছুই নাই । লিখিতেন টাকার জন্ত। এখন 
তো। আর টাকার প্রয়োজন নাই, আর ওসব কেন। যদি লিখিতেন তাহ] হইলে হয়তে। 
প্রকাশক জুটিত, ব্যাঙের ছাতার মতে। যে সবপত্রিকা' অলিতে গলিতে নিত্য গজাইতেছে 
তাহারা হয়তে। সে সব ছাপিয়া তাহাকে কিছু অর্থও দিত, কিন্তু তাহার আর অর্থের 
প্রয়াজন ছিল না, লোভেরও অবসান হইয়াছিল, তাই তিনি আর সাহিত্যচর্চা করিবার 
কোন প্রেরণা পাইলেন না । তিনি আসিয়! তাহার গৃহিণীকে একট! চিঠি লিখিয়াছিলেন। 
লিখিয়াছিলেন--'আমি এখানে বেশ স্থখে আছি। তোমর! আমার জন্ত কোনও চিন্তা 
করিও না। মাঝে মাঝে তোমাদের খবর দিতে পার, কিন্তু তাহার বেশী আর কিছু 
করিও ন!। আর ফিরিয়া যাইব না । আমাকে ফিরাইয়। লইয়! যাইবার জন্ত তোমরা যদি 
চেষ্টা কর তাহা হুইলে স্থির জানিও তোমাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে । তোমাদের জন্ত 
আমার যদি মন কেমন করে আমি নিজেই যাইব। তোমরা! এখানে আসিও ন 
ইচ্ছ। করিয়াই পত্রে তিনি নিজের ঠিকানা দেন নাই । কিন্তু তথাপি কয়েকদিন পরে 
সভয়ে তিনি দেখিলেন যে তাহার বড় ছেলে এবং স্ত্রী খু'ঁজিয়৷ খুঁজিয়া তাহার বাসায় 
আসিয়! হাজির হইয়াছেন । স্ত্রীলোকের! সাধারণতঃ যাহ! নিজেদের মোক্ষম অস্ত্র বলিয়া 
মনে করেন যোগেন্্র-গৃহিনী তাহাই প্রয়োগ করিলেন । অর্থাৎ হাপুস নয়নে কার্দিতে 
লাগিলেন । পুত্র গুম হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্ত্রনাথ কিন্ত বিচলিত হুইলেন না, 
তাহাদের বুঝাইয়া বলিলেন, “আমি এখানে শান্তিতে আছি। কোন কষ্ট নেই। 
তোমাদের ওই হট্রগোলের ভিতর আমাকে টেনে নিয়ে গেলে আমি হয় পাগল হয়ে 
যাব, নহয় অকালে মার! যাব। তোমরা সে চেষ্টা কোরো না ।” তাহার পর তিনি 
নিজের স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “ভূমি বদি ইচ্ছে কর আমার সঙ্গে থাকতে পার। 
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তাতে আপত্তি করবার আমার অধিকার নেই।” কিন্তু দেখা গেল তীর স্ত্রী এ প্রস্তাবে 
সম্মত নহেন ' তিনি তাহার ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীদের সহিতই বাস করিতে ইচ্ছুক । 
স্বামীকে তাহার প্রয়োজন নাই। স্বামী চলিয়া! আসাতে তাহার আত্মসম্মান কুপন 
হইয়াছিল বলিয়াই তিনি আপিয়াছিলেন, যদিও সরবে সে কথা একবারও তিনি বলেন 
নাই এবং সম্ভবত নিজের জ্ঞাতসারেও একথা ভাবেন নাই। খবরটা তাহার মগ্ন 
চৈতন্তলোকের এবং আমারও অনুমান মাত্র । যাই হোক, যখন যোগেন্দ্রনাথ কিছুতেই 
গেলেন না, তখন অবশ্ঠ তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইল । যাইবার আগে তিনি হোটেল- 
এল! মোহিত চক্রবর্তীর সহিত দেখা করিয়া! বলিলেন, “দেখবেন গুর যেন খাওয়া-দাওয়ার 
কোনও কষ্ট না হয়। উনি কেজানেন? উনি বিখ্যাত লেখক একজন | ওঁর দশখানা 
বই সিনেমা! হয়েছে । কিন্ত এখন উনি বাবা বিশ্বেশ্বরের আদেশ পেয়ে এখানে এসেছেন 
গরীবের মতে। থাকবেন বলে। ওকে জিজ্ঞেন করলে একথা অবশ্য উনি বলবেন ন। 
কাউকে, কিন্ত আমি জানি কেন এসেছেন। যাই হোক, আপনি বাবা দেখবেন ওর 
যেন খাওয়া-থাকার কোনও অন্থুবিধা না হয়। এই আমার ঠিকন। রইল, যদি বেশী 
টাকা লাগে, আমাকে লিখলেই আমি আরও টাকা পাঠিয়ে দেব। ওকে আপনি কিন্ত 
এসব কথা যেন কিছু বলবেন না|” সংবাদ শুনিয়া মোহিত চক্রবর্তী এমন ভান করিলেন 
যেন তিনি আকাশ হইতে পড়িয়াছেন। সাহিত্য-জগতের তিনি তেমন কোনও খবর 
রাখিতেন না, যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য নামে যে একজন লেখক আছেন এ খবর তাহার 
অবিদ্দিত ছিল। কিন্তু তিনি পাক! ব্যবসাদার লোক, এমন ভাব প্রকাশ করিলেন যেন 
যোগেন্দ্রনাথ নামক সর্বজনবিদিত লেখক তাহার হোটেলে অন্নগ্রহণ করিয়। তাহাকে 
সর্বতোভাবে চরিতার্থ করিয়াছেন | মিতমুখে বর বার ঘাড় নাড়িয়। তিনি কথ! দিলেন 
যে যোগেন্্রনাথের খাওয়ার কোনও কষ্ট তিনি হইতে দিবেন না, তাহার প্রাণ থাকিতে 
নয়। সন্তষ্ট হইয়া যোগেন্দ্রগৃহিণী সপুত্র ফিরিয়া গেলেন । যোগেন্দ্রনাথের খাওয়া-থাকার 
কোন সমন্তা রহিল না, কিন্ত তাহার সমস্যা হইল সময় লইয়া। একদিন তাহার মনে 
হইল যখন কাশীতেই আঙিয়াছি তখন দেখাই যাক ন! বিশ্বেশ্বরের চরণে মন বসাইতে 
পারি কিনা । এবছিধ প্রেরণ। জাগিবার একটা কারণ ছিল অনশ্য ৷ গৃহিণী চলিয়। 
যাইবার পরই হোটেল-ওলা চক্রবর্তী আসিয়! তাহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন এবং 
-গৃহিণী তাহাকে যাহা যাহ বলিয়া গিয়াছিলেন তাহ। অতিরঞ্জিত করিয়া যোগেন্দ্রনাথকে 
বলিয়াছিলেন। যোগেন্দ্রনাথ শুনিয়া স্তস্তিত হইয়া গেলেন । লোকট। তাহাকে মহাপুরুষ 
মহাকবি তপন্বী বলিয়া বিন! দ্বিধায় প্রণাম করিয়া ফেলিল। প্রথমট! যোগেন্দ্রনাথের 
বাক্যন্ফুতি হইল না ! যখন হইল তখন তিনি বলিলেন, “আপনি যা বলছেন তা সত্য 
নয়। এসব কথ! দয়া করে আর কাউকে বলবেন না । বললে, অকারণে লোকের ভিড় 
হবে, সেটা আমি চাই না। আমি এখানে নির্জনে শান্তিতে থাকতে এসেছি । দয়া 
ক'রে আমার শান্তির বিশ্ন করবেন না ।” 


পক্ষী মিথুন ৩৩৫ 


যোহিতবাবুর ভক্তি আরও বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, “বেশ তাই হবে। 
কিন্তু আমার আ্যাস্সিস্টে্ট ছকু কথাটা শুনে ফেলেছে । তাকেও মানা ক'রে দেব 
'ভাহলে কথাটা যেন পাচ কান না হয়।” 

মোহ্িতবাবু চপ্সিয়া যাইবার পর তীহার মনে হইল, “দেখাই যাক না বিশ্বেশ্বরের 
চরণে যদি মন বসাইতে পারি। আমি তপস্বী তো৷ নইই, সামান্ত সন্ধ্যা হ্িকটা পর্যন্ত 
করি না; কিন্তু চেষ্টা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি। আর কিছু না হউক কিছু সময় তো 
কাটিবে।” তাহার পরদিনই তিনি বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গেলেন এবং সেখানকার এক 
পাগ্ডার সহিত যোগাযোগ করিয়! সেখানে খানিকক্ষণ পূজাও করিলেন কিছুক্ষণ পরেই 
তীহাকে হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে হইল আর যেখানেই বিশ্বেশ্বরের চরণে মন নিবিষ্ট কর! সম্ভব 
হোক, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে তাহা হইবার উপায় নাই। চতুর্দিকে শ্বাসরোধকর ভিড়। 
নানা জাতের লোকের ভিড়। পাগ্ডার ভিড়, ভণ্ডের ভিড়, ভিখারীর ভিড়, পৃজারীর 
ভিড়_নানা ভাষায় নানা ভঙ্গীতে কেবল “দাও দাও” রব। একটি মুহূর্ত সেখানে 
নিঃশব্ নছে। ঘণ্টার শব, শশাখের শব্দ, ঝাঁঝরের শব, মন্ত্রের শব্দ । যে শক্তি থাকিলে 
এসব সত্বেও মহাদেবের চিন্তায় নিমগ্ন হওয়। যায় সে শক্তি যোগেন্ত্রনাথের ছিল না । দিন 
ছুই বৃথা চেষ্টা করিয়া তিনি মন্দিরে যাওয়া! বন্ধ করিয়। দিলেন । তাহার তখন ধারণা 
হইল কোন নির্জন স্থানে গেলে হয়তে। তিনি সফলকাম হইবেন । নির্জন মনোমত স্থান 
পাওয়াও সহজ হইল না। নির্জন স্থানের সন্ধানে কয়েকদিন অনিবাহিত হইল । 
কয়েকদিন পরে একটা মনোমত স্থান পাওয়া গেল -ললিতা ঘাট । ছোট ঘাট এবং 
নির্জন । ছুপুরে সেখানে কেহ থাকে না । যোগেন্দ্রনাথ ললিতা! ঘাটেরই একধারে একদিন 
চোখ বুজিয়! ধ্যানে বসিলেন। কিন্ত তাহার মু'দত চক্ষুর সন্মুখে, তাহার মানসপটে বার 
বার যে সব ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল তাহার একটাও মহাদেবের ছণব নহে । তিনি 
কখনও তাহার স্ত্রীকে, কখনও ছেলেমেয়েদের, কখনও বা! স্ুলীনাকে দেখিতে লাগিলেন । 
জিমির মুখখানাও বারকয়েক উকি দিয়া গেল, সেই খেঁকি কুকুরটাও। মহাদেব একবারও 
দেখ! দিলেন ন1। কিছুক্ষণ পরে তীহাকে উপলব্ধি করিতে হইল 2তনি যাহাকে ধরিয়! 
অথবা যে তাহাকে ধরিয়া তাহার জীবনের ক্রেশ ক্লান্তি অবসাদ আলম্য দূর করিতে 
পারেন তাহ! আর যাই হোক ওই প্রস্তরমূৃতি বিশ্বেশ্বর নন। হয়তো! বিশ্বেশ্বরকেই শেষ 
পর্ধস্ত পাইতে হুইবে, কিন্তু তাহার বিশ্বেশ্বর অন্তত্র অন্ত রূপে আছেন । কোথায় ? 
কোন রূপে? যোগেন্্রনাথ মনে মনে ক্রমাগত সন্ধান করিতে লাগিলেন । তাহার 
বিশ্বেশ্বর কোথায় লুকাইয়া আছেন তাহাকে খুজিয়া বাহির করিতেই হইবে এই জেদ 
তাহাকে পাইয়া বসিল। তিনি প্রত্যহ পথে পথে হাটিয়া বেড়ীইতে লাগিলেন ।'মনে 
ওই এক চিন্তা--কোথায় তিনি। একদিন বাড়ি ফিরিয়া দেখিলেন সুলীনার একটি 
চিঠি আসিয়াছে । স্বলীন। লিখিয়াছে__ 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলী 


শীচরণেষু 

জেঠ, জাঠাইমার কাছে ঠিকান। পেয়ে এই চিঠি লিখছি । আপনি যে কাশী চলে 
গেছেন সে খবর আমি শুনেছিলাম কিন্তু ঠিকান। জানতাম না বলে এতদিন আপনাকে 
চিগ্রি লিখতে পারিনি । দাদার কাছে শ্রনলাম আপনি নাকি ওখানে একট! ঠহাটেলে 
খেয়ে খুব গরীবের মতো আছেন । আপনার ঘণ্টায় ঘণ্টায় কফির দরকার হ'ত, 
কতরকম খাবারের ফরমাশ করতেন-__-এখন নাকি সব ছেড়ে দিয়েছেন । শুনে বড়ই 
কষ্ট হ'ল । উনি ছুটি পাচ্ছেন না, তা না হলে আপনার কাছে আমি চলে যেতাম। 
আর একটা কথা । আপনি যদি অনুমতি দেন তাহলে আপনাকে আমি মালে ত্রিশ 
টাক। ক'রে পাঠাতে পারি । আপনি যদি স্থুখে থাকেন কাশীতেই থাকুন কিন্তু অত কষ্ট 
ক'রে থাকবার দরকার কি আমরা যখন আছি। দাদাও অনায়াসে আপনাকে মাসে 
মাসে কিছু পাঠাতে পারেন । দাদা! বৌদি ছুজনে মিলে মাসে প্রায় হাজার টাক! 
রোজগার করছেন । বাড়ির দুখান। ফ্লাট ভাড়া দেওয়! হয়েছে তাতেও না কি সাতশ, 
টাক। ক'রে পাওয়া যায়। আপনার প্রকাশকরাও নাকি দাদাকে মাসে মাসে দু'শ 
আড়াইশ” ক'রে টাক পাঠায়। আপনি দাদাকে সে টাক! নাকি সংসারেই খরচ 
করতে বলেছেন । জেঠ, আপনি কেন এত কষ্ট ক'রে থাকবেন 2 আপনার চিঠি পেলেই 
আপনাকে আমি ত্রিশ টাকা পাঠিয়ে দেব। আরও বেশী পাঠাতে পারতুম, কিন্ত 
আমার একটি খোকা হয়েছে । তার জন্তে খরচ বেড়েছে কিছু । কি শ্ুন্দর যে দেখতে 
হয়েছে খোকা, মুখের আদল অনেকটা আপনার মতো | উনি ছুটি পেলেই আপনার 
কাছে যাব ওকে নিয়ে । আর একটা কথা । আপনার সময় কাটে কি ক'রে? চিরকাল 
তো! লেখ! নিয়ে কাটালেন, এখন কি করেন ? লেখ। কি একেবারেই ছেড়ে দিয়েছেন 2 
করেন কি সমস্ত দিন ? বাবা বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে যান? বই পড়েন? ওখানে আপনার 
কাছেপিঠে কি ভালে! লাইব্রেরী আছে? সব খবর দিয়ে চিঠি লিখবেন । আপনার: 
জন্তে খুব চিন্ত! হয়। আপনি আমাদের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি 

প্রণতা শংকরী 

যোগেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে চিঠির উত্তর দিয়া দিলেন। 
কল্যাণীয়াবুং 

তোমার পত্র পাইলাম ' আমার কোন কষ্ট নাই, বেশ স্থখে আছি, আমার জন্ত 
একেবারেই ব্যস্ত হইও না। তোমরা ব্যস্ত হইলে তাহাই আমার কষ্টের কারণ হইবে। 
আমাকে টাকা পাঠাইবার দরকার নাই। আমি ১৭৫*** টাকা পেহ্গন পাই ৭৫০, 
টাকায় আমার থাক! খাওয়া বেশ ভালে ভাবেই হইয়া যায়। মাসে ১০**** টাক 
করিয়া পোস্টাপিসে জমাই । তোমার আপত্তি না থাকে তো! তোমার ধোকার জন্ত আমি 
মাসে মাসে কিছু পাঠাইতে পারি। তোমরা এখানে কেন্ছ-আসিও না । কোলাহলপূর্ণ 
আড়ম্রময় জীবনে সুখ-শাস্তি কিছুই পাই নাই, স্বার্থের আলেয়াকে অনুসরণ করিয়। 


পক্ষী ষিধুন ৩৩৭ 


নানাভাবে কেবল বিপন্ন হইরাছি, যাহ! জাদর্শ বলিয়া! মুখে আস্ফালন করিয়াছি 
তাহাকে জীবনে রূপায়িত করিতে পারি নাই । তাই এবার ঠিক করিয়াছি অনাড়ন্বর 
একক জীবন যাপন করিব, দেখি মানবজীবনের যাহা! পরম কাম্য তাহা! পাই কিন|। 
তোমর! বদি আবার এখানে আসিয়! হাজির হও আমার সে চেষ্টা নিশ্ষল হইবে। তাই 
অন্গরোধ, তোমরা কেহ আসিও না। আমি এখানে সারাদিন প্রার হাটিয়া বেড়াই। 
লিখিতে আর ইচ্ছা করে না, কারণ বুঝিয়াছি আমার লিখিবার ক্ষমত! নাই। 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গিয়া ভগবৎচিন্তায় নিমগ্ন হইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু সে 
চেষ্টা সফল হয় নাই। এখান হইতে যাইল ছুই দূরে একটি ভালে! লাইব্রেরী আছে 
শ্টনিয়াছি। তোমার চিঠি পাইয়া স্থির করিলাম সেইখানেই গিয়া! মেম্বার হইব। বই 
পড়িয়াই সময় কাটাইতে হইবে । আমার শরীর বেশ স্স্থ আছে। তোমরা আমার 
আশীর্বাদ লও । ইতি আশীবাদক জেঠু । 

তাহার পরদিনই যোগেন্দ্রনাথ লাইব্রেরীতে গিয়া সভ্য হইলেন । ভাবিলেন-_যাক্‌, 
অকৃলে তবু একটা কূল মিলিল। কিন্তু কূলে উঠিয়াও তিনি আশ্বাসজনক কিছু দেখিতে 
পাইলেন না। লাইব্রেরীর পুস্তক-তালক1 দেখিয়! তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গেল। সবই 
প্রায় বাজে ডিটেকটিভ গল্প, ন। হয় তৃতীয় শ্রেণীর বাংল উপন্তাস। তাহারও কয়েকটি 
উপন্তাস আছে দেখিলেন। এই সব পড়িয়া কি তীহার মন ভরিবে? একটু হতাশ 
হইয়া গেলেন । পুস্তক-তালিকার পাত! উলটাইতে উলটাইতে একটা জিনিস তাহার 
নজরে পড়িল। লাইব্রেরীতে বাম্মীকি রামায়ণের বাংলা অনুবাদ রহিয়াছে । যদিও 
কথাট৷ অবিশ্বাস্য মনে হইবে কিন্তু ইহা! সত্যকথ যে যোগেন্দ্রনাথ রামায়ণ ভালে! করিয়া 
পড়েন নাই। লোকের মুখে শুনিয়া ভাসা-ভাসা ভাবে রামায়ণের গল্পটা জানিতেন 
মাত্র | পুরাপুরি রামায়ণ কখনও পাঠ করেন নাই। হঠাৎ স্থির করিয়া ফেলিলেন 
রামায়ণটা এবার ভালে। করিয়া পড়িতে হইবে, তাহার পর মহাভারত । রাষায়ণট। 
লইয়। বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। পরদিন রামায়ণ পড়িতে বসিয়। হঠাৎ একটা নৃতন 
প্রেরণা তাহার মনে জাগিল | তাহার মনে হইল শুধু পড়িলেই যথেষ্ট হইবে না, বইটাকে 
আয়ত্ত করিতে হইবে৷ ছাত্রজীবনে কোন কিছু আয়ত্ত করিতে হইলে তিনি সেটাকে 
নকল করিতেন । যখন শিক্ষকতা করিতেন তখন অনেক ছাত্রকেও তিনি এই উপদেশ 
দিয়াছিলেন। ঠিক করিলেন রামায়ণটাকে তিনি টুকিয়! ফেলিবেন। রামায়ণ শেষ 
হইলে মহাভারত। তাহার পর পুরাণ, তাহার পর উপনিষদ । তিনি সহসা সমন্ত 
জীবনব্যাগী একট! মহৎ কাজ পাইয়া! গেলেন যেন। তাহার মনে হইল যে মহাকবিগণ 
তৃষিত মানব-মানবীর জন্ত চিরস্তন স্থধা বিতরণ করিয়া! গিয়াছেন। তাহাদের অমর 
বাণীধারায় অবগাহন করিয়া তিনিও পবিত্র হইবেন, ধন্ত হইবেন। বাল্মীকি রামায়ণের 
প্রথমেই আছে, নারদ বাম্মীকিকে রাষচরিত বর্ণনা করিয়া শুনাইতেছেন £-_-“বিশ্ববিশ্রুত 
ইক্ষাকুবংশে রাম নামে এক প্রসিদ্ধ নরপতি আছেন । তিনি মহাবলবান, স্থদর্শন, 
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৬৩৮ বনফুল রচনাবলী 


ধৈর্যশীল, জিতেন্দড্রিয় ও নিবিকার। তিনি যেরূপ বুদ্ধিযান, নীতিজ্ঞ, বাগী, শ্রীমান ও 
শক্রসংহারকারী তেমনি দেখিতে মহাবাহু, উন্নতত্বদ্ধ ও গ্রীবাদেশ শব্ধের স্তায় রেখাত্রয়- 
ভূষিত। তাহার বাহু আজাহ্ুলম্িত, ললাট সুন্দর, মাংসলতাপ্রযুক্ত তাহার বক্ষ ও 
স্বন্ধমধ্যগত অস্থি দৃষ্ট হয় ন। এবং তিনি পরম শক্তিমান | তাহার বক্ষঃস্থল বিশাশ' লোচন 
আকর্ণবিশ্রান্ত । তিনি শুভলক্ষণ-সম্পন্ন, প্রতাপী, শ্টামবর্ণ, নাতিদীর্ঘ ও নাতিহম্ব। তিনি 
প্রজাহিতরত, সত্যবাদী, ধাযিক' যশন্বী ও শুচি--*" 

যোগেন্দ্রনাথ তন্ময় হইয়া! রোমাঞ্চিত-কলেবরে আদর্শ পুরুষ আদর্শ নৃপতি রামের 
চরিত্র টৃকিতে লাগিলেন । 


এই ভাবে পাচ বংসর কার্িয়৷ গেল । যোগেন্দ্রনাথ তখন যহাভ[রত শেষ করিয়া 
হরিবংশ আরম্ভ করিয়াছেন । সময় লইয়া কি করিবেন তাহার এই সমস্তার সমাধান 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু মনে মনে তিনি যেন আর একটা স্কুধা, আর একটা অতৃপ্তি 
অনুভব করিতেছিলেন। তাহার মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল আমি যাহা করিতেছি 
তাহাতে আমার কৃতিত্ব কিছু নাই । মহাকবিগণ যাহ! লিখিয়! গিয়াছেন আমি তাহাই 
আবার লিখিয়া যাইতেছি। ইহা গঠনমূলক কোন কাজ নহে, ইহা পুনরাবৃত্তি মাত্র । 
কোন কিছু গঠন বা সৃষ্টি করিতে ন৷ পারিলে তৃপ্থি হয় না, মনে ২য় মানব-জীবন ব্যর্থ 
হইয়া গেল। এই অতৃপ্তি লইয়াই তাহার দিন কাটিতেছিল। তাহার গৃহিনী আর 
আসিরা তাহাকে বিরক্ত করেন নাই, কারণ তিনি কাশীতে আপিবার কিছুদিন পরেই 
হদরোগে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। তাহার পুত্রকন্তারা মাঝে মাঝে চিঠি লিখিয়াই 
তাহার খবর লইত। তাহারাও আর আসে নাই, কারণ তাহার! বুঝিগ্নাছিল আপিলে 
তিনি অসন্তুষ্ট হইবেন । একদিন হঠাৎ তাহার বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড একট। দামী 
মোটর থাযমিল । গাড়ি হইতে নামিয়৷ যে রূপসী নারীটি তাহাকে প্রণাম করিল তাহাকে 
প্রথমে তিনি চিনিতে পারেন নাই। 

“কে আপনি ?” 

নারীটি কলকঠে হাসিয়া উঠিল । যোগেন্দ্রনাথের মনে হইল এ হাসি আগে কোথায় 
যেন শুনিয়াছেন ৷ কাচ ভাঙার আওয়াজ । 

“ওকি জেঠ, আমাকে চিনতে পারলে না! আমি টে"পি-__” 

যোগেন্্রনাথ অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সলীনার রূপ যেন 
উথলিয়৷ পড়িতেছে। স্বয়ং জগন্ধাত্রী যেন। 

"ওকে আর খোকনকেও নিয়ে এসেছি । ওগো তোমরা নাম না ।” 

রমেন একটি পাচ বৎসর বয়স্ক শিশুকে লইয়! প্রবেশ করিল । রমেন যোগেন্্রনাথকে 
প্রণাম করিল, কিন্তু শিশুটি করিল না। রি 

“ওকি খোকন, দাদুকে নমো কর--' 


পক্ষী মিথুন ৩৩৯ 


খোকন মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিয়া ঘাড় বাকাইয়৷ মুখের ভিতর বাঁ হাতের আঙল 
পুরিয়া গৌজ হইয়। ধরাড়াইয়। রহিল, প্রণাম করিল না । 

“নমো কর, নমো কর-_” 

কিছুতেই করিল ন।, শেষে ছুটিয়! বাহিরে গিয়! ড্রাইভারের পাশে বসিল। 

অন্থনাসিক স্থরে টেশপি বলিল--“কি যে দুষ্ট হয়েছে জেঠ, আমার একটি কথা 
শোনে না।” 

তাহার পর টে পি একটু থামিয়া৷ আসল কথাটি পাড়িল। 

“খোকন আপনার কাছেই থাক জেঠ। ওকে আপনিই মাগুষ করুন 1” 

রমেন উঠিয়া বাহিরে চলিয়! গেল । 

টে"পি বলিতে লাগিল--“আপনার কাছে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত হব।” 

যোগেন্ত্রনাথ বলিলেন--“ছেলেবেলায় সব ছেলেরই মা-বাপের কাছে থাকা উচিত । 
বিশেষ ক'রে মায়ের কাছে--” 

“কিন্ত আমি যে সিনেমায় নাবছি আবার । গুর তাই ইচ্ছে। গর ধারণ আমি 
স্বাধীন ভাবে সিনেমায় নাবলে সিনেমা-শিল্পের একটা নৃতন দিক খুলে দিতে পারব। 
কিন্ত ধিনেমায় নাবলে বাড়িতে যে ধরনের লোক ক্রমাগত আসবে আমি চাই ন! 
খেকন তাদের সঙ্গে মিশুক । তাই ঠিক করেছি ওকে আপনার কাছে রেখে যাব। 
আপনি ওকে মানুষ করুন|” 

যোগেন্দ্রনাথ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন--“বেশ । আমি 
রাজি আছি। কিন্তু ওকে আমার কাছে আমার এই বাসায় আমার মতন করে মান্ুষ 
করব। ও আমার খাবার খাবে, আমার এই ঘরে দড়ির খাটে শোবে, আমি ঘা জাম। 
কাপড় দেব তাই পরে থাকবে!” 

“৪ এখানে এ ভাবে থাকতে পারবে কি? আমি আপনাকে ভাল বাড়ি ভাড়। 
ক'রে দিচ্ছি। চাকর বামুন রেখে দিচ্ছি--তার যা খরচ লাগে আমিই দেব।” 

"না । কারে কাছে আমি হাত পাতব ন1।” 

যোগেন্দ্রনাথের দৃঢ় কণম্বর শ্রনিয়া টেপি আর কিছু বলিতে সাহস করিল ন]। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “খোকন কি এ ভাবে থাকতে 
পারবে" এ ভাবে থাকতে তো ও অভ্যস্ত নয়। তার চেয়ে ভাল একটা বোভিং 
হাউসে দি, কি বলেন ।” 

“তাই দাও ।” 

কিছুক্ষণ থাকিয়! টে"পি .মাটর হাকাইয়৷ চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথের মনে হইল, 
“টে'পি যদি ছেলেটাকে রাখিয়। যাইত, উহাকে মনের মতো করিয়া মানুষ করিতাম ।; 
তাহার একট! দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। তিনি আবার মর্মাস্তিক ভাবে অন্গভব করিলেন যে 
স্রলীনা-রমেন কাহাকেও তিনি চিনিতে পারেন নাই । রমেন যে হলীনাকে আবার 


৩৪০ বনস্কুল রচনাবলী 


সিনেমায় নাষাইবে ইহ। তাহার কল্পনাভীত ছিল । কোন কিছু গঠন বা স্থষ্টি করিতে 
পারিতেছেন না বলিয়৷ যে অতৃপ্তি তাহার মনে জাগিত তাহাই আবার কিছুক্ষণের জন্ত 
তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিল ! কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয় । তিনি আবার হুরিবংশ 
নকল করিতে লাগিলেন ; 

“হে স্থরেশ্বর, আপনি আমাকে পারিজাত নামক বর-তু প্রদান কঞুন'' |" 


ছয় মাস পরে একটা! অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ ঘটিল। একদিন সকালে উঠিয়া 
যোগেন্দ্রনাথ কপাট খুলিয়া দেখিলেন একটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ শিশু তাহার দ্বারদেশে মলিন 
মুখে বসিয়া! আছে? বয়স পাচ ছয় বৎসরের বেশী হইবে ন।। 

ণ্কে তুমি 7” 

শিশু কোনও উত্তর দিল না1। সজল নয়নে যোগেন্ত্রনাথের মুখের কে চাহিয়। রহিল 
কেবল । 

'তোমার বাড়ি কোথা ?" 

তু কোন উত্তর নাই। 

*তোমার বাবা ম। কোথা ?” 

এইবার বালক কথ। কহিল । বলিল, “আমার বাব! মা দুজনেই মার! গেছেন ” 

“আত্মীয়মন্বজন কেউ আছে ?" 

বালক মাথ। নাঁড়িয়া জানাইল কেহ নাই: 

তাহার প্রতিবেশী বাহির হুইয়া বলিলেন, “ওর বাব। ম। এখানেই কলেরায় মারা 
গেছে । আত্মীয়ম্বজনের কোনও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না । ছেলেটা ক'দিন থেকে টং টং 
ক'রে রাস্তায় ঘুরছে দেখছি । গভনমেণ্টের এদিকে নজর দেওয়। উচিত নয়? অন্তত 
একট! অনাথালয়ে দিয়ে আসা উচিত ছেলেটাকে । কিন্ধু কে দেবে বলুন। দিনকতক 
পরে দেখবেন রাস্তায় শুকিয়ে মরে পড়ে আছে" 

যোগেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। বালকটিও সজল দৃষ্টি মেলিয়৷ 
সোত্স্থকে তাহার দিকে চাহিয়! রহিল । 

“ভিতরে এস-- তোমার নাষ কি?” 

“ভার।” 

যোগেন্দ্রনাথ ভারুকে কিছু মুড়ি বাইতে দিলেন । তাহার ঘরে আর কিছু ছিল না। 
তাহার পর তাহাকে লইয়া বাজারে বাহির হুইলেন। জাম! কাপড় কিনিয়। দিলেন 
তাহার । একট। শ্লেট, পেন্সিল এবং একটা বই কিনিলেন। তাহার পর তাহাকে লইয়া 
গেলেন মোহিত চক্রবর্তীর হোটেলে ৷ বলিলেন, “আজ থেকে এই ছেলেটি আমার সঙ্গে 
খাবে । কত ক'রে দিতে হবে? 

“হাফ চার্জ দেবেন ।” 
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“ওর জন্তে দুধও নেবেন আধসের ক'রে ।” 

“বেশ । ছেলেটি কে?” 

“আমার আত্মীয়” 

হোটেল হইতে তাহাকে লইয়া গেলেন দশা শ্বমেধ ঘাটে । সেখানে স্বহস্তে তাহাকে 
ভালে করিয়! স্নান করাইলেন । তখনই তাছার মনে হইল --একট। ভূল হইয়া গিয়াছে, 
ইহার জন্ত একটা গামছাও কেন৷ উচিত ছিল। নিজের কৌচা দিয়াই তাহার গা 
মুছাইয়৷ দিলেন । একট! অন্তূত আনন্দে তাহার সারা হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্ত মুখে তিনি কিছুই বলিতে পারিতেছিলেন না । অনেক ঝষ্টে মুুকণ্ঠে বলিলেন, 
“ভার চল এবার হোটেলে যাওয়। যাক-_” 

দুইজনে একসঙ্গে বসিয়া! আহার করিলেন । ভারু ভাতট! ডাল দিয়া ভালে। করিয়! 
যাথিতে পারিতেছিল না, নিজেই তিনি মাথিয়। দিলেন ৷ তাহার পর বাসায় ফিরিয়া 
আসিয়া বলিলেন, “তুমি আমার খাটে শুয়ে ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নাও। আমি একটু 
বেরুচ্ছি__” 

যোগেন্জনাথ প্রথমে পোস্টাফিসে গেলেন । সেখান হইতে কিছু টাক] তুলিলেন। 
তাহার পর বাজার হইতে একট! ছোট খাটিয়া, একট! কম্বল, একটা সাধারণ বিছান। 
এবং একট! গামছা কিনিয়। ফেলিলেন। বাঙ্জার করিয়া এত স্থখ তিনি জীবনে কখনও 
পান নাই । সেগুলিকে কুলির মাথায় চাপাইয়া তিনি আবার দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকে 
গেলেন ৷ সেখানে একজন জ্যোতিষী পণ্ডিতের সহিত তাহার আলাপ হইয়াছিল। 
তাহার কাছে গিয়! তিনি প্রশ্ন করিলেন, “পপ্তিতজি, বলুন তো বিগ্ভারস্তের পক্ষে আজ 
দিনটা প্রশস্ত কি না।” 

পণ্ডিতজি পাজি পু'থি খুলিয়া বলিলেন, “আজ বৃহস্পতিবার। এমনিতেই বিদ্যারস্তের 
পক্ষে শুভ । বেল। তিনটের পর আরও শুভ--” 

যোগেন্দ্রনাথ কোন দিন পাঁজি বা! জ্যোতিষে বিশ্বাসী নহেন, সেদিন কেন যে তিনি 
পণ্ডিতজির নিকট গেলেন তাহা নিজেও তিনি বোধহয় বলিতে পারিতেন ন1। 

খবরটা লইয় দ্রুতপদে তিনি বাড়ি ফিরিতে লাগিলেন । একটা ঘড়িতে দেখিলেন 
আড়াইটা বাজিয়। গিয়াছে । 

ফিরিয়া দেখিলেন ভারু অঘোরে খুমাইতেছে। 

“ভার ভারু, ওঠ, ওঠ” 

ডারু ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিল। 

“তোমার ভালে নাম কি ?” 

“ভালে নাম নেই ।” 

“তাহলে তোমার ভালে নাষ হোক ভারতকুমার । এখানে এস, আমার কোলের 
উপর বস। প্রথম ভাগ থেকেই আরকু কর! যাক-_” 
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ভারুকে তিনি টানিয়। কোলের উপর বসাইলেন। প্রথম ভাগ খুলিয়া বলিলেন, 
“এটা কি ?” | 

ভারু ফ্যালফ্যাল করিয়া! তাকাইয়া রহিল । 

“্বল অ” 

“অঃ 

*বাঃ-- এই তো শ্রু হয়ে গেল ।" 

সন্ষেহে তিনি ভারুকে চুম্বন করিলেন ' যে অতৃপ্তি এতদিন তাহাকে পীড়1 দিতেছিল 
তাহা সহস! যেন সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হইয়া গেল 

যোগেন্দ্রনাথ মত।ই এখন ম্বখী ৷ 


গলা ভুল ৩ স্ভহ 


হ্োগেন্ পণ্ডিত 


হরিপুরের লোয়ার-প্রাইমারি সকলের যোগেন পণ্ডিত বড়ই মর্মাহত হুলেন বুদ্ধ বয়সে ৷ 
নৃতন যুগের নৃতন চাল-চলনের সঙ্গে কিছুতেই তিনি মানিয়ে চলতে পারলেন ন1। 
এখনও তিনি ছেলেদের পড়া মুখস্থ করতে বলেন ন! পারলে শান্তি দেন । কানমলা, চড়, 
চাপড়, বেঞ্চির উপর দাড় করিয়ে দেওয়।, কান ধরে হাটু-গেড়ে-বসানো এসব তো 
আছেই, বেতও মারেন । ত্যাদড় ছেলেদের মারের চোটে আধমরাও ক'রে ফেলেন । 

এসব ছাড়৷ আর একটা কাজও করেন তিনি । বরাবরই করে এসেছেন । পাঠশালায় 
এসে ঘণ্টা-ছুই ঘুমোন । 

প্রায় ক্রোশখানেক দূরে থাকেন তিনি এক সোনার বেনের বাড়িতে | সেখানে 
অনেক রাত্রি পর্যস্ত জাগরণ ক'রে তাকে হিসাবপত্র লিখতে হয়। এর বিনিময়ে সেখানে 
তিনি থাকতে পান এবং সিধা পান। নিজের রান্না নিজেই ক'রে নেন। অত্যন্ত 
রাশভারী লোক । সকলেই ভয় করে তাকে । ছাত্ররা! আড়ালে বলে মহ্ষ-পণ্ডিত। 
যেমন কালে রং, তেমনি বলিষ্ঠ । চোখ ছু'টিও লাল । কেউ ঘশাটাতে সাহস করে না 
সহসা। 

এক ক্রোশ হেঁটে প্রত্যহ বেল! বারোটা-আন্দাজ যখন তিনি পাঠশালায় হাজির হুন, 
তখন তার ছুই পা হাটু পর্বস্ত ধূলি ধূঘরিত। জুতে! বা! ছাতার বালাই নেই । হাতে 
একটি ছোট পু্টুলি থাকে । পুটুলির ভিতর একখানি গামছা, কয়েকটি বই, চশমাটি 
এবং মসলার একটি ছোট কৌটো ছাড়া আর বড় কিছু থাকে না। স্কুলে এসেই তিনি 
আদেশ করেন--ওরে, জল আন । পাশের পুকুর থেকে ছাত্রর! জল বরে এনে দেয়। 
বোগেন পণ্ডিত পদপ্রক্ষালন করেন । পু টুলি থেকে গামছ! বের ক'রে পা ছুটি ভালে! 
ক'রে মোছেন। তারপর ছাত্রদের সাহায্যে ধরাধরি ক'রে বেঞ্িচগুলি জোড়া দিয়ে নেন । 
তারপর মসলার কৌটে! থেকে একট! লবঙ্গ বা এলাচের দানা মুখে ফেলে দিয়ে পু"টুলিটি 
সযত্বে বেধে ফেলেন আবার । তারপর ছাত্রদের সঙ্কোধন ক'রে বলেন_-যাও, এইবার 
তোমরা পড়া মুখস্থ করো! গিয়ে । ঘুম থেকে উঠে পড়া নেবো! । একটি ভুল যেন না হয় 
কারো । হলে আর আন্ত রাখবে না। 

ছাত্রর। বেরিয়ে যায়। পু*টুলিটি মাথায় দিয়ে যোগেন পণ্ডিত জোড়া -দেওয়া বেঞ্চির 
উপর শুয়ে পড়েন । 

পাঠশালার সামনে প্রকাণ্ড বটগাছ আছে একটি। তারই তলায় বসে ছাত্র! 
পড়াশোন! করে । ঘণ্টা-ছুই পরে পণ্ডিতমশায়ের নিদ্রা হয়। ছাত্রদের দিয়ে আবার 
বালতি ক'রে জল আনিয়ে তিনি চোখ-মুখ-নাক-কান ধুয়ে ফেলেন--বিশেষ ক'রে নাক 
আর কান। তার নাক আর কান দুই-ই বেশ বড়। শুধু বড় নয়, লোমও আছে বেশ। 
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হাত-মুখ মুছে, বটগাছের একটি ডাল ভেঙে নিয়ে যোগেন পণ্ডিত পড়াতে বসেন 
তারপর । পড়ানে। শেষ ক'রে যখন উঠেন তখন প্রায়ই দেখা যায় যে, ডালটি ফেটে 
চৌচির হঃয়ে গেছে । 

এমনি প্রত্যহ '...... 

কিন্তু একটি ছেলে ফেল হয়নি আজ পর্ধস্ত যোগেন পণ্ডিতের স্কুল থেকে । প্রতি 
বছরই বৃত্তি পায়। বেচালও হয়নি একটি ছেলে । কারণ, শুধু স্কুলে নয়, স্কুলের বাইরেও 
তার প্রতাপ কম ছিল না। করণ কোনও ছেলে শাসন সত্বেও উপযু'পরি পড়া না 
পারলে কিংবা ম্বভাব না বদলালে, ফোগেন পণ্ডিত তার বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া! করেন, তার 
মা! বাপকে পর্যস্ত বকেন। ছেলে খারাপ হবে কি? তার স্কুলের প্রত্যেকটি ছেলেকে 
শায়েস্তা না-কর। পর্যস্ত তার শাস্তি নেই । 

তিনি ছেলেদের মারতেন বটে, কিন্তু ভালোও বাসতেন । কতই-ব। মাইনে পান, 
কিন্তু তার থেকেই তিনি ভালে। ছেলেদের পুরস্কার দিতেন, গরীব-ছেলেদের বই কিনে 
দতেন। কারও অস্থখ হ'লে, বার-বার গিয়ে খোজ নিতেন তার বাড়িতে । দরকার 
হ'লে সেব। করতেন । 

ংসারে তার নিজের বলতে কেউ নেই । প্রথম-জীবনে বিয়ে করেছিলেন, বীকুড়ায় । 

সেইখানেই একটা স্কুলে পণ্ডিতিও করতেন । কিন্তু পত্রী-বিয়োগ হ'লো। আর সেখানে 
থাকতে পারলেন না। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে এখানে চলে এলেন | এখানে 
পঁচিশ বছর কেটে গেছে । এখানকার স্কুলের ছেলেরাই হার সব। তাদের উপর নিজের 
অধিকারও তাই তিনি অপ্রতিহত রাখতে চান । 

কিন্ত, যুগ বদলেছে । তার সাবেক-চাল আর সহা করতে পারছে না লোকে। 
এতদিন মুখ ফুটে সাহস ক'রে কেউ কিছু বলতে পারছিল না, কিন্কু নৃতন দারোগা- 
বাবুর ডে'পো ছেলেটিকে যোগেন পঞ্ডিত যেদিন গো-বেড়েন করলেন, সেইদিন থেকেই 
তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত চলতে ল[গলো! ৷ ছ'ফুট লম্বা! বলিষ্ঠ যোগেন পণ্ডিতের এমন একট! 
ব্যক্তিত্ব ছিল যে, দারোগাবাবুও সামনাসামনি তাকে কিছু বলতে সাহস করলেন ন|। 
কিন্তু তিনি ছাড়লেন না। পণ্ডিতের সমস্ত ছুক্কৃতির বর্ণন। দিয়ে গ্রামের সমন্য লোককে 
গ্য়ে সই করিয়ে এক লম্বা দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলেন তিনি শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষের 
কাছে। যোগেন পণ্ডিত ঘুণাক্ষরেও কিছুই জানতে পারলেন ন!' 

কিছুদিন পরে, দরখাস্তকারীদের মুখপাত্র দারোগাবাবুকে কতৃপক্ষ জানালেন যে, 
তদন্ত করার জন্তে জেলার ইন্স্পেকূটর শীঘ্রই যাবেন । হাষ্ট হ'লেন দারোগাবাবু। 

নি দিনে ইন্্পেক্টার ভ্ৃতনাথ ভৌমিক এসে হাজির হলেন এবং 
দারোগাবাবুকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন স্কুলে । যোগেন পণ্ডিত তখন তার প্রাত্যহিক দিবা- 
নিদ্রা শেষ ক'রে আরক্ত নয়নে পড়াচ্ছেন ছেলেদের । স্কুলে -গিয়েই কিন্তু ভূতনাথ 
ভৌমিক এমন অপ্রত্যাশিত একটা কাণ্ড ক'রে বসলেন যে, দারোগাবাবুর চক্ষৃন্থির 
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হয়ে গেল। অত বড় জাদরেল একটা লোক, যোগেন পপ্ডিতকে দেখবামাত্র কেঁচোটি 
হ'য়ে গেল যেন। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম ক'রে একপাশে দাড়িয়ে হাত 
কচলাতে লাগলে! কাচুমাচু হ'য়ে। দারোগাবাবু জানতেন না যে, ভূতনাথ ভৌমিক 
যোগেন পণ্ডিতের প্রাক্তন ছাত্র একজন। তিনি যখন বাকুড়ায় ছলেন তখন বালক 
ভূতনাথকে পড়িয়েছিলেন ৷ যোগেন পণ্তিতও কম আশ্চর্য হননি । একবার দেখেই তিনি 
ভূতনাথকে চিনতে পেরেছিলেন । 

"আরে, ভূতো। না কি! তুই এখানে হঠাৎ কি ক'রে এলি !" 

“আমি আজকাল স্কুল ইন্স্পেকৃটার হয়েছি, পণ্তিত মশায় '" 

“তাই নাকি! বেশ, বেশ। তা এখানে কেন ? ও, ইস্কুল ভিজিট করন্তে এসেছিস 
বুনি 1” 

যোগেন পগ্ডিতের হাসি আকর্ণ-বিস্তৃত হ'যে গেল । চোখ থেকে উপছে পড়তে 
লাগলো, গর্ব আর ন্বেহ। 

লঙ্বিত ভূতনাথ ভৌমিক বললেন, *না, এমনি একটু দরকারে এসেছি । কয়েকটি 
কথা আছে আপনার সঙ্গে ৷" 

“কি কথা ?” 

“স্কুলের ছুটি হয়ে যাক, তারপরে বলবো'খন 1” 

“ইস্কুলের ছুটি দিয়ে দিলেই তো! ভুলো! । ওরে, তোর: সব বাড়ি যা আজ। 
ইন্স্পেক্টারের অনারে ছুটি দিয়ে দিলাম তোদের । এ আমার ছাত্র জানিস? প্রণাষ 
কর সব।' 

প্রণাম ক'রে স্কুলের ছেলের! বাড়ি চলে গেল সব; 

গতিক মন্দ বুঝে দারোগাবাবুও সরে পড়লেন । যোগেন পণ্ডিত হার সঙ্গে একটি 
বাক্যালাপও করলেন ন|। 

“তারপর, তোর খবর কি সব বল। বিবাহ করেছিম্‌? ছেলে-পিলে ক'টি ?" 

“ছুটি ছেলে |” 

“বেশ, বেশ।” 

নানা কথার পর অনেক ইতন্তত: করে অবশেষে আসল কথাটি ভূতনাখ ভাঙলেন । 
দরখান্তটিও দেখালেন । দেখিয়ে বললেন, “আমি যখন এসেছি তখন কোনও খারাপ 
রিপোর্ট দেবো না। কিন্তু--* 

যোগেন পণ্ডিতের দিকে চেয়ে থেমে গেলেন ভূতনাথ ভৌমিক. 

যোগেন পণ্ডিত স্তব্ধ হয়ে দরখাস্তখান! দেখছিলেন । নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে 
পারছিলেন না৷ তিনি ধেন। যাদের ছেলেদের জন্তে এতকাল ধরে প্রাণপাত করেছেন 
তিনি, তার! তার বিরুদ্ধে দরখাস্ত করেছে! প্রত্যেকটি সই তার পরিচিত । এদের মধ্যে 
অনেকে তার ছাত্রও ৷ 
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খানিকক্ষণ স্তক হয়ে থেকে যোগেন পণ্ডিত বললেন, “আমি আর এখানে থাকবে 
না ভূতনাথ । কালই এখান থেকে চলে যাবো।” 

“কোথায় ?” 

“যেদিকে দু'চোখ যায়।” 

ভূতনাথ যোগেন পণ্ডিতকে চিনতেন! বুঝলেন তার কথার নড়চড় হবে না। 
কিছুক্ষণ নিম্তন্ধ থেকে তিনি বললেন, “একটা কথা বলতে সাহস হচ্ছে না পণ্তিতমশায়, 
যদি অভয় দেন, বলি .” 

“কি, বল্‌ ।” 

“আপনি এখান থেকে চলে যাওয়াই যদি ঠিক ক'রে থাকেন, তাহলে আমার 
বাড়িতে চলুন না, আমি আপনাকে মাথায় ক'রে রাখবো । আমার ছেলে ছুটির ভার 
আপনি নিন, তাহ'লে আমি নিশ্শিন্ত হই । টুরে-টুরে ঘুরে বেড়াতে হয় আমাকে -” 

একটু চুপ ক'রে থেকে যোগেন পণ্ডিত বললেন, “বেশ, তাই হবে ?” 

তার পরদিন খুব ভোরে হরিপুর ছেড়ে চলে যাবার আগে যোগেন পত্তিত গ্রামের 
সীমান্তে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন গ্রামটার দিকে । 

তারপর চলে গেলেন ৷ 


জন্ন লুল 


জন বুল থাকতেন বিলেতে আর বিপিন মল্লিকের বাড়ি ছিল বাঙলা দেশে। 
একজনের লণ্ডনে আর একজনের কোলকাতায় । তবু দু'জনের মধো যোগনুত্র স্থাপিত 
হয়েছিল এবং সুব্রট! ছিল পাটের । পাটের কারবারী ছিলেন দু'জনেই । বিপিন মল্লিক 
এখান থেকে পাট কিনে চালান দিতেন এবং জন বুল সেখানে সেট বেচতেন। লাখ 
লাখ টাকার কারবার চলতো । দু'জনের কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল ন]। 

হঠাৎ একদিন জন বূলের খেয়াল হলো, বাঙুলা দেশটা বেড়িয়ে আসা যাক। স্টার 
কাছে বাঙল! দেশ মানে অবশ্ত কোলকাতা শহর । চিঠি লিখলেন বিপিন মল্পিককে-_ 
মাই ডিয়ার মিস্টার মল্লিক, আমি...তারিখে কোলকাতা পৌঁচুচ্ছি....নামক গ্টীমারে। 
একটা ভালো হোটেলে আমার থাকার বাবস্থা কোরো৷ এবং অস্থবিধা ন! হয় গ্রীমার- 
ঘাটে এসো । ব্যবসা! আরও বাড়ানো! সম্ভব কি না সেটাও দেখবো । তোমাদের 
শহরটাও দেখবো। যা যা ব্যবস্কা' করা দরকার তা কোরো । তুমি তো আমাকে চেনে 
না, আমাদের আপিসের মিন্টার ভ্রিফনকে সঙ্গে ক'রে এনে। তাহলে আর কোনও 
অস্থবিধ! হবে না। মিস্টার স্টিফেনকেও আমি চিঠি লিখলাম "তোমার যদি কোনও 
খর্নবিধ। হয় তাহ'লে আসবার দরকার নেই । ্রিষ্টার ছ্রিফেনের সহায়ভায় আমিই 
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তোমাকে ধূজে বার করবে! । আশ! করি ভালে! আছ । আমার শ্তভেচ্ছ৷ নাও। 
ইতি-_ ভবদীয় 
জন বুল। 

নিদিষ্ট দিনে জন বুল এসে পড়লেন । বিপিন মল্লিক এবং মিস্টার হরিফেন ্মারধাটে 
ছিলেন। বিপিন মল্লিকের মনে মনে যথেষ্ট ভর ছিল-_-কি জানি কি রকম লোক হবে! 
খাটি বিলিতী সাহেব, তাছাড়া অত বড় লোক । নাড়ি থেকে বেরিয়ে ঠনঠনের 
কালীতলায় দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম ক'রে মাকে অনেক কাকুতি-মিনতি জানিয়ে 
এসেছিলেন তিনি । জন বুলের সঙ্কে আলাপ হয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। চমৎকার লোক! 
বেশ হাসি-খুশি, একটু দেমাক নেই, কথা বেশ স্পষ্ট, বুঝতে কষ্ট হয় ন৷ একটুও । 
এইটেই তো! ভয় ছিল মল্লিক মশায়ের সব চেয়ে বেশি--বিলিতী সায়েব হাউ-হাউ ক'রে 
কি বলবে, বোঝাই যাবে না হয়তো ! জন বুলের কথ শ্তনে হাফ ছেড়ে বাচলেন তিনি । 
সমস্ত বোঝা যাচ্ছে! 

ক্লীমার থেকে নেমে জন বুল ট্যাক্লিতে উঠলেন । চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলেন । অসংখ্য লোক, সবাই কর্মব্যস্ত, ঘর্মাক্ত-কলেবর ' 

_-খুব পরিশ্রমী তো৷ এখানকার লোক দেখছি, কতক্ষণ কাজ করে? 

মল্লিক বললেন,__দিবারাব্রিই খেটে চলেছে । 

_-তাই নাকি ? বাঃ । 

মুগ্ধ নয়নে দেখতে দেখতে চললেন জন বুল । মনে হতে লাগলো, খুব তুল একটা 
ধারণ! ছিল তার। ট্যাক্সি ছুটে চলেছে । 

জন বূল আবার হঠাৎ জিগোপ করলেন,__কি খায় এর। ? 

--ডাল ভাত তরকারি । তাও পেট ন্তরে পাধ না সব সময়ে- আবার উত্তর 
“লেন মল্লিক একটু হেসে । 

_আই সি! ছোট্ট একটু শিস দিয়ে চুপ ক'রে গেলেন জন বুল। তারপর হ্রিফেনের 
কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে কি একট। জিগ্যেস করলেন চুপি-চুপি । 

-ও নো, মোটেই না। মাথা! নেড়ে স্টিফেন বললেন। মল্লিক ন্যাপারটা বুঝতে 
পারলেন না ঠিক। চুপ ক'রে রইলেন । 

হোটেলে পৌছে জন বুল বললেন, _-অনেক ধন্তব[দ, মিস্টার মন্লিক। আমি এখন 
খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করবে! একটু । তারপর যাবো আপিসে । আপিসের কাজ- 
কর্ম সেরে বেল! পাঁচট। নাগাদ বেড়াতে বেরুবো | মিস্টার হিকেনের আজ কোথায় 
যেন একটা পার্টি আছে । বিকেলে তিনি যেতে পারবেন না আমার সঙ্গে । আপনি 
আসতে পারবেন কি? 

_-হা, খুব পারবে! । 

_অনেক ধন্তবাদ। 
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ঠিক পাচটার সময় একটা ট্যাক্সিতে চড়ে জন বুল এবং বিপিন মর্তিক শহর পরিদর্শন 
করতে বেরুলেন। মন্তমেণ্ট, চৌরঙ্ী, লাটসাহেবের বাড়ি, মিউজিয়ম প্রভৃতি নানা 
জিনিস দেখতে দেখতে অবশেষে ধর্মতলায় পৌছুলেন তারা! এসে । জন বুল হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন, আচ্ছা, কিছুদূর অন্তর অন্তর ওই যে আলো দিয়ে আয়না দিয়ে সাজানো 
ছোট ছোট দোকান রয়েছে-_-কি ওগুলো? দোকানদার দেখছি কোথাও পুরুষ, 
কোথাও স্ত্রীলোক, কোথাও বালক | 

মল্লিক বললেন, ওগুলে। পানের দোকান | 

-পান ! সপে আবার কি? মিষ্টান্ন কোনও রকম? সবাই তে! কিনে কিনে খাচ্ছে 
দেখছি। 

_-না, মিষ্টান্ন নয়, তবে থেতে চমৎকার | আপনি খানেন? 

_বেশ তো। 

একটা ভালো পানের দোকানের কাছে ট্যাক্সি থামিয়ে মলিক নেমে গেলেন। 

_ "একটা ভালো পান দাও তো, বেশ মসলা-টসল! দিরে দিও, সাহেব খাবে । 

বেশী দাম দিয়ে রুপোর তনক দেওয়। ছু'খিলি পান জন বুলকে এনে দিলেন মল্লিক । 

_-ছুটোই খেয়ে ফেলবেো।? একটু ইতগ্ততঃ করতে লাগলেন সাহেব । 

--ইা হা, ছুটোই খেয়ে ফেলুন । সোৎ্সাহে বললেন বিপিন মল্লিক । 

জন বুল দু'খিলি পানই মুখে পুরে চিবুতে লাগলেন । ট্যাক্সি চলতে শুরু করলো 
আবার। একটু পরেই সাহেবের সাদা কস বেরে পানের ধারা গড়াতে লাগলো । সাহেব 
রুমাল বার করে মুখ মুছলেন । মুছে ঞ্মালের দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন তিনি ।--এ 
কি, রক্ত না কি- মল্লিক, একি কাণ্ড! 

_-ও কিছু নয়, পানের পিক । আপনি চিবিয়ে যান । 

জন বুল চিবুতে লাগলেন | 'কস্ত একটু পরেই কি রকম যেন হতে লাগলো তার। 
মাথাটা বনবন ক'রে ঘুএছে, বুকের ভেতরটা কেমন যেন করছে, দম বন্ধ হ'য়ে আসছে 
যেন সবনাশ, এ কি হলে! 

মল্লিক, আমি খুব অস্থস্থ বোধ করছি। হোটেলে ফিরে চলো । ওয়াক্‌ ওয়াকু । 

বমি ক'রে ফেললেন জন বুল। দামী স্থটে পানের ছোপ লেগে গেলে। চারদিকে । 
কস বেয়ে পানের লাল রং ঝরছে-চোখ কপালে উঠেছে । ভয় পেয়ে গেলো 
মলিক। 

_ হোটেলে চলো শিগগির । 

হু ক'রে ট্যাক্িখানা হোটেলের সামনে এসে দরাড়ালে। ৷ ভীত মল্লিক জন বুলকে 
আস্তে আস্তে ধরে ধরে নামালেন ট্যাক্সি থেকে । তারপর কোনক্রমে লিফটের 
সাহায্যে নিয়ে গেলেন তাকে ঘরে। প* 

দোতলায় সাহেবের জন্ত আলাদ। একটা ঘর ঠিক করাই ছিল। সাহেব ঘরে ঢুকে 
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ধপাস ক'রে বসে পড়লেন একটা চেয়ারে । তারপর বিহ্বল দৃষ্টিতে মল্লিকের দিকে চেয়ে 
বললেন,--একজন ডাক্তার ডাকে! মগ্লিক । আমি বোধ হয় আর বাচবে। না । 

রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন মল্লিক মশাই । হলো! কি! পানে দোক্তা-টোক্তা ছিল না 
কি” সতাই যদি কিছু হয়ে যায়, তাহলে তো সবনাশ। পুলিস-কেসে পড়তে হবে। 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকতে ছুটলেন তিনি । 

ডাক্তার নিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরলেন । এসে দেখেন, জন বুল মদ খাচ্ছেন । 
হুইস্কির বোতলের ছিপি খোলবারও তর সয় নি তার । বোতলের মুখট। ঠকে ভেঙেছেন । 
আধ বোতল শেষ ক'রে ফেলেছেন । 

মল্লিককে দেখে তাঁর মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো । 

-এখন অনেকট! সুস্থ বোধ করছি । আর কোনও ভয় নেই। 

ডাক্তারবাবু তবু তাকে পরীক্ষা করলেন । তিনিও নললেন-_না, আর কোনও ভয়ের 
কারণ নেই । ফা নিয়ে চলে গেলেন তিনি । 

তিনি চলে যাবার পর জন বুল বললেন'_ একটা সমস্যার সমাধান হ'য়ে গেলো । 
আমি এসে থেকেই ভাবছিলাম । 

_কি? 

_ভাবছিলাম, তোমরা এত খাটো কিসের জোরে । হিফেন নললে, আমাদের 
মতো যখন তখন মদ খাওয়1 নিম নয় তোমাদের । আমি ভাবছিলাম, কিসের জোরে 
খাটছো। তাহলে! এখন দেখছি--ও বাবা আমার মতে পাড় মাতালও যা খেয়ে 
ঘায়েল হয়ে পড়ে, তা অনবরত চিবুচ্ছ তোমরা ৷ গড! 

জন বুল আর এক চুমুক নির্জলা ভইস্বি খেয়ে ন্মিত মুখে মল্লিকের মুখের দিকে 
চাইলেন । 


স্ঞন্নলাল। 


তখন মেডিকেল কলেজে পড়ি । আমি আমার এক সহপাঠির বাসায় থাকিতাম। 
বাসাটি একটি গলির মধ্যে । খুব ছোট বাসা। একটি খোল। ছাদ ছিল । সেই ছাদে 
বসিয়াই আমর! পড়াশোন। করিতাম। আমাদের বাসার ঠিক পাশেই একট খোলার 
ঘর ছিল। আমরা যখন আপিয়াছিলাম তখন ঘরট। ছিল খালি, কিন্তু কিছুদিন পরেই 
এক ভাড়াটে আসিয়া জুটিল এবং আমরা বিপদে পড়িয়া! গেলাম । প্রথম দিন তেমন 
কোনও গোলমাল হইল ন1, গোলমাল শুরু হুইল দ্বিতীয় দিন হইতে । আমর! সন্ধ্যার 
সময় পড়িতে বসিয়াছি, হঠাৎ সেই খোলার ঘরে চীৎকার চেঁচামেচি শুনিতে পাইলাম । 
'অনে হইল, একটি স্বীলোককে কে যেন মারিতেছে। আলিসার উপর ঝু*কিয়! বাপারটা 
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কি অন্থমান করিবার চেষ্ট। করিলাম, কিছুই বুঝা গেল না। চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম, কেহ কোনও জবাব দিল না । নীচে নামিয়া গেলাম এবং গিয়। দেখিলাম, 
সামনের কপাট ভিতর হইতে বন্ধ। অনেকক্ষণ কড়া নাড়িবার পর একটি (প্রোচ-গোছের 
লোক বাহির হুইয়৷ আিলেন। 

_ প্যাপার কি মশাই ? এত হল্লা কিসের ?' 

__”ও কিছু নয়, আমার ভাই বিপিন তার বউকে ঠ্যাঙাচ্ছে 

--'ঠ্যাঙাচ্ছে! কেন?” 

__“মদ খেয়ে, আবার কেন । রোজই এই কাণ্ড করে বোস্বেটেটা |” 


--"আপনার। কিছু বলেন না ?” 

_ “বলি বই-কি। এখনি একটা থাপ্পড় দিয়ে এলুম, থেমে যাবে এখুনি, নউম! ঘরে 
খিল দিয়েছেন ।” 

কি আর বলিব, চুপ করিয়া রহিলাম তাহার পর চলিয়া আসিলাম। সেদিন 
আর পড়ায় মন বসিল না। 

তাহার পরদিনও ঠিক ওই কাণ্ড। তাহার পরদিনও | মহা মুশকিলে পড়িয়া গেলাম 
আমরা । সামনেই পরীক্ষা! । প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় যদি এমন করিয়া! পড়। নষ্ট হয় তাহা 
হইলে তো ফেল হইয়া যাইব । তাছাড়া একটা মাতালের হাতে প্রত্যহ এমনভাবে 
একটি স্ত্রীলোক নির্যাতিত হইতেছে, ইহ। সহ করাও তে৷ শক্ত | কিন্ত, কি যে করা যায় 
তাহ! আমাদের মাথায় আসিল না। 

একদিন আমর! সকালে হাসপাতালে যাইবার জন্ত বাহির হইয়াছি, এমন সমর 
সেই বিপিনের সহিতই দেখা হইয়া গেল । রোগা পাঁতল! চেহারা, রাস্তায় দাড়াইয়া 
বিডি টানিতেছে। মনে হইল, উহাকে গিয়া একটু বুঝাইয়! বলি, স্ত্রীকে প্রত্যহ 
এমনভাবে নির্যাতন করাট। কি ভাল? বুঝাইয়া বলিলে হয়তে। লোকট। সুপথে ফিরিবে। 
আগাইয়। গেলাম এবং যতদূর ভত্রভাবে ব্যাপারটা বলা সম্ভব বলিলাম । বিপিন ঘাড় 
বাকাইয়। আমাদের সমস্ত কথা শুনিল। তাহার পর বলিল, “আমার স্ত্রীকে আমি মারি 
তাতে আপনাদের কি?” 

ইহার উত্তরে তাহার গালে ঠান্‌ করিয়৷ একটি চড় মার! ছাড়া আর কিছু কর! যায় 
না. কিন্ত তাহা করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না । আমরা গলি হইতে বাহির হইয়া বড়- 
রাস্তায় গিয়া ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম এবং নিজেদের মধ্যে আলোচনা 
করিতে লাগিলাম, কি করিয়া লোকটাকে শায়েন্তা কর! যায়। আমার বন্ধু শশাঙ্ক বলিল 
যে বিপিনকে একদিন রাস্তায় ধরিয়। মার দেওয়াই উচিত, আমারও তাহাই ইচ্ছ। 
করিতেছিল, কিন্ত পাড়ায় প্রতিবেশীর সহিত ছোটলোকের মতো মারামারি করাট। 
অশোভন হইবে ভাবিয়া পিছাইয়া যাইতেছিলাম । ”" 

__পসেলাম হুজুর !' 


গল্পগুচ্ ৩৫৩ 


ঘাড় ফিরাইয়! দেখিলাম, দীর্ঘকায় একটি লোক আগাইয়! আঙদিতেছে। কাছে 
আসিতে চিনিতে পারিলাম। কলকাতার গুপ্তা একজন । ছোরা মারামারি করিয়া 
মেডিকেল কলেজে গিয়াছিল। উহার বাম বাহুর উপর ছোরার আঘাত বেশ জোরে 
লাগাতে 'কিছুদিন হাসপাতালে ছিল। সেই সময় আমি উহার ঘা! ড্রেস করিতাষ। 
মাঁস-ছুই পুর্বে হাসপাতাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে । 

--“তোমার হাত বেশ ভাল হয়ে গেছে তো। ?” 

সহী, হুজুর 1” 

তাহার পর ভদ্রভাবে জিজ্ঞ।সা৷ করিল, সে আমাদের জন্ত একট! ট্যাক্সি ভাকিয়। 
দিবে কি? তাহার এক দোস্তের ট্যাক্সি মোডে দাড়াইয়া আছে । আমরা হুকুম করিলেই 
সে আমাদের কলেজে পৌছাইয়া দিবে । 

আমি বলিলাম, “না, তার দরকার নেই, তার চেয়ে তুমি যদ্দি একটি কাজ ক'রে 
দিতে পারো আমাদের খুব উপকার হয় ।” 

_-“ফরমাইয়ে 1” 

বিপিনের মব কথ! তাকে বলিলাষ । 

শশাঙ্ক বলিল, “লোকটার জালায় আমাদের পড়াশোন! বন্ধ হ'য়ে গেছে। ওকে 
যদি শিক্ষা! দিয়ে দিতে পারো, ভারি ভাল হয়।” 

“য়হ কৌন বড়ী বাত হ্যায়। চলিয়ে।” 

আমর তাহাকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়া! ফিরিয়া আসিলাম। বিপিন তখনও রাস্তায় 
ধ্লাড়াইয়! বিড়ি টানিতেছিল । দূর হইতে আমরা বিপিনকে চিনাইয়! দিলাম । 

গ্রগ্াটা একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়। রহিল । তাহার পর 9গৌঁফে তা 
দিয়া বলিল, “ঠিক হ্থায়।” 


সেদিন সন্ধ্যার সময়ও বিপিনের স্ত্রীর আর্তনাদ আমাদের পাড়াকে সচকিত করিয়া 
তুলিল। আমরা ভাবিলাম, গুপ্ডাটা তাহা হইলে বোধ হয় কিছুই করিতে পারে নাই। 
তাহার পরদিন কিন্ত আমাদের ভূল ভাঙিল। বুঝিলাম, নিশ্চয় কিছু করিয়াছে সে। 
কারণ, খোলার বাড়ি একেবারে চুপচাপ, টু" শবটি পর্যন্ত নাই । সমস্ত রাত কাহারও 
কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না । পরদিন আমরা সকালে খন কলেজে যাইবার জন্ত 
বাহির হইতেছি, দেখিলাম, বিপিন রাস্তায় দাড়াইয়া আছে । আমাদের দেখিয়া! মিটমিট 
করিয় চাহিতে লাগিল । কিছু বলিল ন। ৷ হাসপাতালে গিয়া দেখি, সেই গুণ কলেজ- 
গেটের সামনে ধাড়াইয়। আছে! আমাদের জন্তই সে অপেক্ষা করিতেছিল। আগাইয়। 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, পাশের বাড়িতে কাল কোনও গোলমাল হইয়াছিল কি ন? 

আমর! সানন্দে উত্তর দিলাম -_“না, একেবারে গোলমাল হয়নি । কি করলে 
বলতো?" 


' বনফুল। ১৩/২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


_-“পকড়কে পিটা 1” 

সে যাহা বলিল তাহা এই : 

আমর। বিপিনকে চিনাইয়া দিবার পর সে সমন্ত দিন ধরিয়! লক্ষ্য করিল, বিপিন 
সমস্ত দিন কোথায়-কোথায় যায়, কি-কি করে। দেখিল, বিপিন একটা সদাগরি 
আপিসে চাকরি করে। দশটার সময় আপিসে যায়। আপিস হইতে তাহাকে 
বড়বাজারে একটা গোলায় গিয়! মাল ওজন করাইতে হয়। তিনট! নাগাদ সে সেখান 
হইতে ফিরিয়। আসে । বাড়ি ফেরে পাচটার পর। পরদিন গুগ্ডাটা তাহার বাড়ি 
ফিরিবার পথে ওত পাতিয়া বসিয়া রহিল। কাছাকাছি আসিতেই তাহাকে গিয়া 
বলিল-_“তোমার বূড়সাহেৰ তোমার সহিত কথ! বলিতে চান, এসো |” বিপিন বলিল, 
“কোথায় বড়সাহেব ” গ্গ্াট। উন্ধর দিল, “ওই যে ট্যান্সিতে বসিয়া আছেন । একটু 
দূরে তাহার দোল্তের সিডানবডি টাক্সিখান! দাড়াইয় ছিল, সেইটা দেখাইয়া দিল। 
দ্বিতীয় কথা না বলিয়া বিপিন সেদিকে আগাইয়৷ গেল। গাড়ির ভিতর তাহার আর- 
এক দোস্ত বসিয়াছিল। 

বিপিন কাছাকাছি আসিতেই সে চাপা-গলায় ইংরেজীতে বলিল, “কাম্‌ ইন।, 
বিন। দ্বিধায় বিপিন গাড়ির ভিতরে ঢুকিতেই তাহার দ্বিতীয় দোস্ত তাহাকে জাপটাইয়া 
ধরিয়৷ তাহার মুখ বাধিয়া ফেলিল। তাহার পর তাহাকে লইয়। ট্যাক্সি ্াকাইয়া 
তাহার! চলিয়া গেল তিন নম্বর ব্রিজে । সেখানে গিয়া বেশ করিয়! চাবকাইল তাহাকে । 
তাহার পর বলিয়৷ দিল যে, কের যদি সে মদ খাইগ্লা আগিয়! বাড়িতে হাল্লা করে, 
তাভাকে খুন করিয়! ফেলিবে । 

আমর! খুব আনন্দিত হইলাম । আমাদের উপকার করিতে পারিয়াছে জানিয়। 
গগডাটাও খুব খুশী হইল এবং সেলাম করিয়। চলিয়! গেল । ্ 

উপরোক্ত ঘটনার পর প্রায় মাস-ছুই কাটিয়া গিয়াছে । পাশের বাড়ি হইতে 
একদিনও আর কান্নাকাটি শোন। যায় নাই। আমর মনে মনে-আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করিতেছিলাম-_যাক্‌ লোকটা বোধ হয় মারের ভয়ে ঠিক হইয়া গেল । বিপিনের দাদ 
নবীনের সহিত আমাদের কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতা হইযাছিল। একদিন রাস্তায় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--”বিপিনবাবু আজকাল মদ-টদ খাওয়া ছেড়েছেন মনে হ্চ্ছে।” 
নবীনবাবু হাসিয়া উত্তর দিলেন-_“ছাড়েনি, তবে কষিয়েছে।” 

-__ কই, একদিনও তে! আর গোলমাল শুনিনি ? 

---শোনেন নি, কারণ বউম। আর চেঁচামেচি করেন না পরশ্তই তো! এমন নির্মম 
মেরেছে যে, আমি গিয়ে না পড়লে মেরেই ফেলতো৷ বোধ হয় ।” 

--"এত মার খেয়েও উনি চুপ ক'রে থাকেন?” 

_-"তাই তো! থাকছেন ইদানীং ।” 

কি যে বলিব ভাবিয়া পাইলাম ন|। 


গল্প এচ্ছ ৩৫৫ 


-_- আচ্ছা, উনি মদ খেয়ে স্ত্রীকে মারেন কেন, বলুন তে। ?” 

“তখন ভূত চাপে ঘাড়ে একটা | নেশ' ছুটে গেলে স্ত্রীর পায়ে ধরে কাদেও 
আবার । ওকি একটা মানুষ মশাই? জানোয়ার । আচ্ছা, চলি।” 

নবীনবাবু পাশের গলিটায় ঢুকিয়া গেলেন । আমি দাড়াইযা রহিলাম। সমস্ত 
বাপারটাই রং বদলাইয়া গেল যেন । বিপিনের স্ত্রী স্রবালাকে মাঝে-মাঝে ছাত 
হইতে দেখিয়াছি । রোগ! পাতল। চেহারা । আধময়লা একট! কাপড় পরিয়া, মাথায় 
আধঘোমট। টানিয়! সারাদিন ঘরের কাজ করিয়] বেড়ায় । বাসন মাজে, কাপড় কাচে, 
ঘর মোছে, রান্ন। করে৷ পক্ষাঘাত গ্রস্ত জায়ের সেবাও করে সে-ই । ঘরের ভিতর হইতে 
“শ্ুরবালা", 'স্থরবালা” বলিয়! তিনি প্রায়ই ডাকাডাঁকি করেন শুনিতে পাই। 

মার খাইয়! কাদে না। অবাক কাণ্ড! 

কছুদিন পরে আবার একদিন স্থরবালার কানন! শুনিতে পাইলাম. তখন কলিকাতায় 
হিন্দু মোগ্লেম দাঙ্গা! লাগিয়াছে। সেকালের দাঙ্ধা আজকালকার মতো এমন ভয়াবহ 
হইত না। আমরা স্টেথোস্কোপ ঝুলাইয়া রাস্তায় যাতায়াত করিতাম, আমাদের কেহ 
কিছু বলিত না। সেদিনও আমর! ছাতে বসিয়া পড়াশোনা করিতেছিলাম। তখন 
রাত্র প্রায় দশটা হইবে । অনেকদিন পরে স্থরবালার কান শুনিয়া উৎকণ হইয়া উঠিলাম। 
আলিসায় ঝুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি!” নবীনবাবু ঘরের ভিতর হইতে 
উঠোনে বাহির হইয়া আসিয়। বলিলেন--" একবার নীচে নেমে আনন তো!” 

াড়াতাড়ি নামিয় গেলাম । মনে হইল, আজ বোধ হয় প্রহারের মান্ত্র। সের 
সীমা অতিক্রম করিয়া! গিয়াছে, তাই স্বরবাল। কাদিতেছে। ভাক্তারী সাহায্য প্রয়োজন 
বলিরাই নবীনবাবু আমাদের বোধ হর ডাকিতেছেন। নামিয়া গিয়া কিন্তু যাহ 
শুনিলাম, তাহ! একেবারে অন্তরকম । 

নবীনবাবু বলিলেন, “মহ! মুশকিলে পড়েছি মশাই । বিপিন দিন-পাচেক আগে 
বড়বাজারের সেই গোলায় গিয়ে মাল ওজন করাচ্ছিলে। | ওজন-দাড়ির লোহার ভারী 
পাল্লাটা ছিড়ে গিয়ে তার পায়ে পড়ে পায়ের একটা হাড় ভেঙ্গে গেছে । সেইখান 
থেকেই তাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভরতি ক'রে দিয়েছে তাকে 
তার আপিসের লোক । আমিও গিয়ে দেখে এসেছি তাকে । কিন্তু বাড়িতে আষি 
আর খবরটি ভাঙিনি। ভাঙলেই বৌম! দেখতে যেতে চাইবেন । চারদিকে এখন দাঙ্গা 
হচ্ছে, তাছাড়া রোজ রোজ গাড়ি ভাড়া! ক'রে যাওয়া-আসা কি সোজ। খরচ মশাই? 
ব্যাপারটা চেপে গিয়েছিলাম তাই। বাড়িতে এসে বলেছিলাম, আপিসের কাজে 
বিপিন বাইরে গেছে, ফিরতে দে:র হবে কিছু । মাঝে-মাঝে ওকে মাল কিনতে বাইরে 
যেতেও হয়। এদিকে হয়েছে কি, বৌমার ভাই শ্থরেন আজ বর্ধমান থেকে এসেছে। 
সে এসে সোজা বিপিনের আপিসে গেছে তার সঙ্গে দেখা করতে । সেখানে গিয়ে 
শ্বনেছে, বিপিন হাসপাতালে । হাসপাতালে গিয়ে সে পাচটার পর বিপিনের সঙ্গে 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলী 


দেখা করেছে। তারপর হাসপাতাল থেকে সোজা এসেছে এখানে ৷ আমি বাড়িতে 
থাকলে টিপে দিতুম তাকেও কিন্ত আমি বাড়িতে ছিলাম না। বৌমার কাছে কথাটি 
ফাস ক'রে ফেলেছে স্থরেন । বৌম! কেদে-কেটে অনর্থ করছেন । বলছেন, তাকে নিশ্চয় 
মুসলমান গুপ্ডায় ছুরি মেরেছে, আমর আসল ব্যাপারটা লুকোচ্ছি তার ক'ছ থেকে। 
বলছেন, এখনই আমাকে নিয়ে চলুন একবার, আমি শুবু একটিবার দেখবো তাকে । 
এই রাত্তিরে এখন কি করি বলুন তো, এখন কি হাসপাতালে ঢুকতে দেবে ?” 

আমরা দুইজনেই তখন মেডিক্যাল ওআর্ডে ছিলাম: সাঞ্জিকাল ওআর্ডের খবর 
রাখিতাম না৷ তাহ বিপিনবাবুর কোনও খবরই পাই নাই। 

শশাঙ্ক উদ্দীপু-চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া! বলিল, "চল্‌ না, আমর! সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাই। আমর! গেলে চুপচাপ দেখাট। করিয়ে দিতে পারবো, উনি যদি কোনও গোলমাল 
না করেন।” আমিও রাজী হইয়। গেলাম । নবীনবাবু একটু আমতা-আমতা করিতে- 
ছিলেন, কিন্ধু আমর] দুইজন দায়িত্ব লওয়াতে শেষট৷ তাহাকেও মত দিতে হইল । 

একটা গাড়ি ডাকিয়! স্থরেন ও স্থরবালাকে লইয়। শশাঙ্ক ও আমি রাত্রি দ্বিগ্রহরে 
বাহির হইয়। পড়িলাম। স্থরবাল। সমস্ত পথটা মাথা নীচু করিয়া কাদিতে কাদিতে গেল। 
আমরা তাহাকে বারঘার বুঝাইয়া বলিলাম যে ওআর্ডের ভিতর ঢুকিয়। তিনি যেন 
কান্নাকাটি ন করেন । গোলমাল করিলে বিপদ হইবে । 

হাসপাতালে গিয়া দেখিলাম, নার্স এবং ও. ডি. (অফিসার অন ডিউটি ) দুইজনেই 
আমাদের পরিচিত। সব কথা খুলিয়৷ বলাতে আমাদের খাতিরে তাহার! হুরবালাকে 
ওআর্ডে ঢুকিবার অনুমতি দিলেন | কিন্তু বারবার করিয়া বলিয়া! দিলেন, যেন কোনও 
গোলমাল না হয়। আমরাও স্ুুরবালাকে বারবার সে-কথা বলিয়া দিলাম । কিন্তু 
স্থরবাল। ওআর্ডে ঢুকিয়া কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারিল ন!। ছুঁটিয়। গিয়া তাহার 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়৷ ডুকরাইয়! কাদিয়া উঠিল । অনেক কষ্টে তাহাকে সেদিন 
হাসপাতাল হইতে টানিয়। বাহির করিতে পারিয়াছিলাম। সুরবালার অশোভন 
আচরণের জন্ত সেদিন ও. ডি.-র নিকট আমর! বকুনি খাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু কেন 
জানি না, স্থরবালার উপর সেদিন আমাদের রাগ হয় নাই। আজও তাহার সেই 
অশ্রদজল মুখট। মনে আক। আছে। 

বছর-দশেক পরে । আমি তখন মফস্বলের এক হাসপাতালে ভাক্তার | মহাত্মাজীর 
অসহযোগ আন্দোলনে সমস্ত দেশ তখন আলোড়িত । অসহযোগী সত্যাগ্রহীদের মাথার 
পুলিসের লাঠি ক্রমাগত পড়িতেছে এবং আমর! ক্রমাগত কাটা ঘায়ে টিধ্খর আইয়োডিন 
লাগাইয়! ফাটা-মাথা ব্যাণ্ডেজ করিয়। চলিয়ছি। 

একদিন একদল আহত সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্তার করিয়া পুলিস হাসপাতালে লইয়া 
আসিল। তাহাদের মধ্যে দেখি, বিশিন ! পরণে ময়লু! খদ্দর | মাথা ফাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছে। 


গঙ্টাগুচ্চ ৩৫৭ 


_“আরে, আপনি এখানে কি ক'রে এলেন ?” 

মদের দোকানে পিকেটিং করছিলাম '" 

_ “অপনি মদের দোকানে পিকেটিং করছিলেন ?” 

-ষ্ক্যা।? 

তাহার অকম্পিত কণ্ঠস্বর শুনিয়! বুঝিলাম, বিপিন বদলাইয়া গিয়াছে। বন্দীর 
দলকে লইয়া পুলিস চলিয়! গেল! তাহার পরদিন আর একদল আসিল । তাহাদের 
মধ্যে ছিল স্বরবালা ৷ পুলিসের মার খাইয়া সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল । 


তন্ন তিনহহ 
“এবার পুজে। কবে ঠাকুম। ?” 

. সাত-বছরের খোকন এসে জিজ্ছেস করল তার ঠাকুমাকে | ঠাকুম! চোখে চশমা 
দিয়ে সেলাই করছিলেন কি যেন একট; সেলাই থেকে চোখ ন! তুলেই জবাব 
দিলেন__ 

“এবার পুজে। হবে না।” 

“হবে না? কেন!” 

“মা দুর্গা আসবেন না ।” 

“আসবেন না? কেন!” 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না খোকন! পুজোর সময় কত জাম 
ক।পড় হবে, থিয়েটার হবে পাড়ায়-_ম! দুর্গা, আসবেন না, তা কি হতে পারে কখনও । 

“ম! দুর্গা আসবেন না? বল কি তুমি ঠাকুমা ।” 

“কিমে চড়ে আসবেন তিনি ?" 

“কেন, সিংহে চড়ে "” 

"মাংসর যা দাম আজকাল, সিংহ খাবে কি? মা দুর্গার অত পয়সা নেই ।” 

“আমর! চাদা দেব সবাই তে|।” 

“কত চাদা দিতে পারিস্‌ তোরা ! ম] দুর্গার সিংহ কি যে-সে সিংহ, অনেক মাংস 
চাই তার।” 

গকত ?" 

“অনেক । মা ছুর্গা হলেন শক্তি, তাকে বয়ে আনে যে সিংহ সে কি যে-সে সিংহ?” 

কিছুক্ষণ চোখ বড় বড় ক'রে গ্লাড়িয়ে থেকে খোকন বললে, “ম। দুর্গা এরোপ্নেনে 
আসতে পারেন না? 

“না । সিংহ ছাড়। আর কিছুতে চড়েনই না ।” 

হতভম্ব হয়ে পাড়িয়ে রইল খোকন। 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলী 


মহা মুশকিল তো! 

খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে একছুটে চলে গেল লে পাশের ঘরে। 

ঠাকুম| মুখ টিপে হাসলেন একটু । 

আধঘণ্টা পরে ফিরে এল থোকন। 

“ঠাকুমা, আমি দুর্গাকে পিঠে ক'রে বয়ে আনব। এই দেখ সিংহ সেজেছি 1” 

ঠাকুমা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন খোকন কালি দিয়ে প্রকাণ্ড গোঁফ করেছে, ঝাকড়। 
উলের টুপিটা মাথায় পরে কেশর করেছে, হামাগুড়ি দিয়ে ঘাড়টা উচু ক'রে রেখেছে 
বীর-বিক্রমে | 

ঠাকুমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই খোকন বলে উঠল-_গাঁকৃ-_গাকৃ-াক্‌! 

হেসে ফেললেন ঠাকুম] । 

পরমূহূর্তে স্নেহ উথলে উঠল তার দুই চোখে! বললেন, “হ্যা, তুই যদি মা শক্তি 
পিঠে ক'রে বয়ে আনতে পারিস্.নিশ্চয় তিনি আসবেন 1” 

উৎসাহিত হ'ঘ্ে খোকন বললে, “আমাকে খেতে দিতে তো কোন খরচই লাগবে 
না, নয় ঠাকুমা? আমি তো ঘরেই খাব,” 

“তাতো ঠিকই |” 

আবার সেলায়ে মন দিলেন তিনি । 

“আচ্ছা ঠাকুম!, মা, দুর্গাতে। কৈলাদে থাঁকেন, না? কৈলাস কোথায় ?" 

“হিমালয় পাহাড়ে ।” 

“অনেক উচুতে ? 

“11” 

“অনেক, উঁচুতে ?” 

“হ্যা।” 

“তাহলে সেখানে যাব কি ক'রে আমি?” 

“ভেবে চিন্তে উপায় বার করলেই হবে একটা । এখন তুণ্ম একট্ু শোও দেখি । 

নিজের পাশে টেনে নিয়ে শোয়ালেন তাকে । 

“আচ্ছ। ঠাকুমা” 

“একটি কথা না, আগে ঘুমোও. তারপর কৈলাসে যাবার ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

খোকন চুপটি ক'রে শ্তয়ে রইল । তারপর ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল, পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে, অরণ্যের পর অরণ্য পার 
হয়ে সে চলেছে ম! ছুর্গাকে আনতে । সত্যিই যেন লিংহ হয়ে গেছে সে। ঘাড়ে 
গজিয়েছে কেশর, চোখে জ্বলছে আগুন, গায়ে হয়েছে অসীম শক্তি । অরণ্য পর্বভ 
লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে সে। সামনে কোনও বাখা এলেই সিংহ্গর্জনে ডাক 
ছাড়ছে--গাঁক্‌, গাঁক? গাকৃ। 


অস্নক্ভন্ল গঞ্ল 


অভয় হঠাৎ ধখন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল তখন তার বাড়ির লোকের! ছাড়া আর সবাই 
যেন খুশীই হ'ল মনে মনে; পাড়ার থিয়েটার পার্টিতে অভয় অভিনয় করত, ভার! 
অবশ্ দুঃখিত হ'ল খুব। কারণ চমতকার অভিনয় করত অভয় । নৃতন একট। নাটকে 
গিয়ান্দ্দিন বলবনের ভূমিক। নিয়েছিল সে। পাড়ার অধিকাংশ লোকেই কিন্ত 
ভাবলেন--ঠিক হয়েছে, যেমন বাহাদুরি করতে যাওয়1। পূর্ববঞ্জে মুসলমানয়া যখন 
হিন্দুদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার করছে, তখন উনি এখানকার মুসলমানদের ওপর 
দরদ দেখিয়ে তাদের সভায় খাবার বিলি করতে গেছেন। গভনমেণ্ট তো পুলিস 
পাহারা দিয়ে ওদের ষোড়শোপচারে পুজে। করছেনই, তোর আবার বাহাদুরি ক'রে 
পুলিসের চোখ এড়িয়ে সেখানে খাবার দিতে যাওয়া কেন? ওসমানের সঙ্গে এক র্লাসে 
পড়িস নলেই তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে ? পাগল না ক্ষ্যাপা | ওরা যে কি ভয়ানক 
জাত তা কি অজানা আছে কারও? পাড়ার অধিকাংশ লোকেই প্রকাশ্ঠে অথব৷ 
গোপনে এই অভিমত ব্যক্ত করলেন। অভয় যেদিন বাড়ি ফিরল ন৷ সেদিন সবাই 
ভাবলে মুপলমান গুগুার ছোরার ঘায়ে শেষ হয়ে গেছে ছোকরা হয়তো পুতে 
ফেলেছে লাশটা, কিংবা! ফেলে দিয়েছে কোথাও, ড্রেনে, পুকুরে, নয়ত গঙ্গায় । 

কাগজে কাগজে নিুদ্দিষ্ট অভয়ের ছবি বেরুল যথারীতি । পুরস্কার ঘোষণ। 
করে অভয়ের বাব। বেতারে আর কাগজের অফিসে ঘুরলেন, সন্ধান করলেন থান! এবং 
হাসপাতালে, কিন্তু অভয়ের কোন খোজই পাওয়। গেল না । অভয় আর ফিরল না। 
পাড়ার অভিজ্ঞ লোকেরা, বিশেষ ক'রে কোটপ্যাণ্ট পরা সেই সব চাকৃরের দল, যারা 
ইংরেজ আমলের পরাধীনতার মোহে এখনও মুগ্ধ, “স্টেট্সম্যান” ছাড়া অন্ত কাগজ পছন্দ 
হয় না ধারের, তাঁরা মনে মনে অভিজ্ঞ মুচকি হেসে বাইরে সাস্বন! দিতে লাগলেন 
অভয়ের বাবাকে । 


কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের যে গ্রামে দারোগার সামনে হিন্দু নরনারীদের ওপর 
অকথ্য অত্যাচার হয়ে গেছে, সেই গ্রামে যে ঘটনাটা ঘটল তার খবর কোন কাগজে 
প্রকাশিত হল ন।। এসব খবর নাকি পাকিস্তানী খবরের কাগজে বেরোয়ও না । 

মুসলমানের মুখোশ পরা সেই পিশাচু দারোগাটা রাত্রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমুচ্ছিল 
বাইরের ঘরে। হ্যা, বেশ নিভয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে একাই শুয়েছিল লোকটা, ভয় আর 
কাকে করবে, সব কাফের তো শেষ হয়ে গেছে । রক্তের দাগ পধস্ত ধুয়ে ফেল হয়েছে । 
চাদ হাসছিল আকাশে । গভীর রাত্রি। খোলা জালাল! দিয়ে ফুরফুরে হাওয়। ঢুকছে। 
আরামে নাক ডাকাচ্ছিল দারোগা । | 


৩৬০ বনফুল রচনাবলী 


জানাল। দিয়ে টপ, ক'রে ঘরে লাফিয়ে ঢুকল কে যেন? মুখে ঘন কালো 
গৌফদাড়ি, হাতে শানিত ছোর! | ঘরে ঢুকেই সে নিমিষের মধ্যে সেই ঘুমস্ত দারোগার 
বুকে চড়ে বসল। টু”টি চেপে ধরল বা হাতের বন্ধরমুষ্টি দিয়ে। 

আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল ভয়ার্ত দারোগ!। 

“কে, কে তুমি--” 

"আমি দিল্লীর স্থলতান গিয়াস্থদ্দিন বলবন, ইসলাম ধর্মের মাথ। হেট করেছ তুমি 
কাপুরুষ । তোমাকে শান্তি দিতে এসেছি--_” 

পরমুহূর্তে শানিত ছোর! আমূল বসে গেল দারোগার বুকে । তারপরই মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল সে, তার গৌফদাড়ি খুলে গেল । ছুটে এল দারোগার রক্ষীরা ৷ 

অভয়ের মৃতদেহটাকেই ছি'ড়ে টুকরো! টুকরো করতে লাগল পিশাচেরা। যোল 
বছরের ছেলে অভয় ।...সত্যই কি অভয় মরেছে? 


একালের হপক্বা 


ছুটির দিন। রমেন একট৷ রূপকথার বই পড়ছিল শুয়ে শুয়ে। সেই পুরাতন চার বন্ধুর 
গল্পটা । পড়তে পড়তে তার মনে হচ্ছিল, “মনু, হাবুল, গণশ! আর আমি, আমরাও তো 
চার বন্ধু, কিন্ত আমরা তো! রাজপুত্র, মন্তরিপুত্র, কোটালপুত্র আর পাত্রপুত্র নই ! আমার 
বাব! কর্পোরেশনের ক্লারক, মন্র বাব! ডাক্তার, হাবুলের বাবা ওভারশিয়ার আর গণণার 
বাবা দালাল । আমাদের নিয়ে কি আর রূপকথা হয়? তাছাড়া আমরা অমন 
পক্ষিরাজই বা পাব কোথা ? আকাশ-পথে অমন ছ-ছ ক'রে উড়ে যাওয়া সেকি আর 
সম্ভব আমাদের পক্ষে ? নাঃ, এ যুগে আর রূপকথা হয় না! । হাবুলের ইচ্ছে এরোপ্নেনের 
পাইলট হবার, ও হয়তো কোন দিন আকাশ-পথে হু-ছু ক'রে উড়বে । কিন্তু সে ওড়া 
চাকরির ওড়া, তাতে কি আর রূপকথা হয় ?” 

এই সব ভাবতে ভাবতে রমেন ঘুমিয়ে পড়ল । 

তার ঘুমের ভিতর রূপকথা এসে দেখ! দিল স্বপ্ন হয়ে । 

টেলিগ্রাম নয়, একটি ছোট্ট পরী এসে ঢুকল রমেনের পড়ার ঘরের কপাট ঠেলে । 

“আপনিই রমেনবাবু ?” 

পন্য |? 

. “হাবুলবাবু চিঠি দিয়েছেন একখানা । মঙ্ছবাবু আর গণেশবারু, থাকেন কোথায় 

বলুন তো, তাদের নামেও চিঠি আছে।” 

মন্থ আর গণেশের ঠিকানাট। বলে দিলে রমষেন । রঃ 

প্রজাপতির মতে! ডান! মেলে পরী উড়ে চলে গেল । 


গল়াগুচ্ছ ৩৬১ 


সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, রমেন এতে আশ্চর্য হ'ল না একটুও । টেলিগ্রাম, 
টেলিফোন বা রেডিও দেখে সেকি আশ্চর্য হত? এ দেখেই ব হবে কেন 2 পরীর! 
উড়ে উড়ে ঘরে ঘরে গিয়ে প্রতোককে চিঠি দিয়ে আসবে এইটাই তো বিজ্ঞানের নবতম 
আবিষ্কার । | 

হাবুল লিখেছে--“রমেন, ক'দিনের ছুটি পেয়েছি । প্লেন নিয়ে বেড়াতে বেরোব। 
তোমাদেরও যেতে হবে। পরশু দিন সকাল বেলা আমাদের বাড়ির ছাতে তৈরি হু 
থেকে৷ । মন্ত্র আর গণেশকেও খবর পাঠালাম । তুমিও তাদের বলে দিও নিজে গিয়ে। 
যেতেই হবে সন্কলকে । আমি কেমন প্লেন চালাতে শিখেছি, দেখিসূ। হিমালয় থেকে 
ক্মারিকা আর গুজরাট থেকে আসাম চক্ষোর দিয়ে আস! যাবে 1” 

আনন্দে নেচে উঠল রমেনের মন ৷ এরোপ্নেনে চড়ে” ভারত-ভ্রযণ 

নির্দিষ্ট দিনে সকাল বেলা তিনজনে গিয়ে হাবুলের বাড়ির ছাতে বসে রইল । 
আজকাল এরোপ্নেনে চড়বার জন্ঠে এরোড়োমে যাবার দরকার হয় না। 

ছাত একটু বড় হলেই তাতে এরোপ্নেন নামাতে পারে । আকাশের দিকে চেয়ে 
বসে রইল তিনজনে । ওটা কি চিল? চিলকি অত বড় হয়? বৌবে৷ ক'রে ছাতের 
দিকেই তে ছুটে আসছে! গুররর্‌, গুররবর্.*শব্দও পাওয়া গেল ক্রমশ । দেখতে দেখতে 
এসে পড়ল হাবুল। বাঃ, কি চমৎকার প্রেনটি ওর, যেন জীবন্ত একটি রাজহুংস! টুক্‌ 
ক'রে এসে নাবল ছাতের উপর । নাবার সঙ্গে সঙ্গে রাজহংস ভান! ছুটি তুলে ধরল । 
হাবুল বসে আছে । আর তিনটি খালি সীট। 

“দেরি করিস্‌ না, চট ক'রে আয়?” 

উঠে বসল তারা । রাজহংস ডান! মেলে উড়ল আবার । মাঠ বন নদী পাহাড় 
সমুদ্র মরুভূমি পার হয়ে উড়ে চলল, কখনও ভোরের আলোয়, কখনও চাদের আলোয়, 
কখনও মেঘের ভিতর দিয়ে, কখনও রামধনুর ভিতর দিয়ে, নক্ষত্রালোকে, সুর্যালোকে 
কতদিন কতরাত্রি যে চলল তার ঠিক নেই । রমেনের মনে হতে লাগল, যুগষুগাস্ত 
পার হয়ে গেল বুঝি! কোথায় চলেছে হাবুল ? 

“কোথায় যাচ্ছি ভাই আমর! ?" 

“নিরুদ্দেশ যাত্রা আমাদের ।” 

সামনের দিকে চেয়ে স্রিয়ারিং ধরে চুপ ক'রে বসে রইল হাবুল। রমেন চেয়ে দেখলে, 
একটু নীচে পেজা-তুলোর বিরাট একটা স্তুপ শুন্তে ঝুলছে যেন! 

“এই রে” 

হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল হাবুল। 

“কি হুল ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি ন!।” 

সু ক'রে নীচের দিকে নামতে লাগল রাজহংস। 


৩৬২ বনফুল রচর্ণবলী 


ক্রাশ, হ'ল নাকি 2” 

“ভাই তো মনে হচ্চে!” 

আসর মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগল চাবুজনেই | কিন্ত কি আশ্চর্, কেউ মরল 
না। রাজহংস কিছুদূর নেবেই খুব আস্তে আস্তে নাবতে লাগল | শেষে মনে হ'ল কে 
যেন তাকে কোলে ক'রে নাবিয়ে নিলে ! একটু শব্দ পর্বস্ত হ'ল ন1। 

. নেবে পড়ল চারজনেই ৷ নেবে আরও অবাক্‌ হ'য়ে গেল, চারিদিকে মখমল 
বিছানে!' অবাক কাণ্ড । এ কোথায় এসে হাজির হ'ল তার1? চতুদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল--কেবল মখমল আর মখমল ' ঘাস নেই, সবুজ মখমলের গদি কেবল! 
চুমকি-বসানো, জরি-বসানো, কত রকমের ! 

হাবুল বললে-__“একটা 'নাট্‌” আলগা হ'য়ে পড়ে গেছে মনে হচ্ছে। এখানে কি 
পাওয়া যাবে? চল খোজ করা যাক।' 

হাটতে লাগল চারজন । 

মন বললে--“মখমলের উপর দিয়েই ্াটবি 2 য1 ময়লা! জুতো৷ আমাদের-_-” 

গণেশ বললে-__-“তাছাড়া ইটাই যে যাচ্ছে ন! ভাল ক'রে। মখমলের গদির উপর 
দিয়ে হাটা যায় কখনও ? শক্ত মাটির উপর হাটা অভ্যেস আমাদের |" 

হাবুল বললে--' তবু হাটতেই হবে। “নাট্‌' চাই একটা ।” 

“ই, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । ন। হলে বাবা বকবে ভাই । আমি বাড়িতে কিছু 
বলে আসিনি” রমেন বললে অপ্রস্তত হাসি হেসে। 

হাঁটতে লাগল তারা । হাটতে হাটতে গলদঘর্ম হয়ে উঠল শেষে। 

মন্ত্র বললে--“অনেক দিন আগে একবার বালির চড় ভাঙতে হয়েছিল আমাকে । 
কণ্ট হয়েছিল খুব। কিন্ত এত হয়নি-_বাপ স্‌!” 

মখমলের গদি মাড়িয়ে হেটে চলল তার।। কিছুক্ষণ হাটবার পর একটা প্রকাণ্ড 
সাইনবোর্ড চোখে পড়ল তাদের । বড় বড় হীরের অক্ষরে লেখ রয়েছে, “টাকার দেশ' । 
কি উজ্জল অক্ষরগুলে। । 

"দেখ দেখ ওটা কি”_ মনু বলে উঠল হঠাৎ। সকলে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে 
আকাশচুম্বী বিরাট একট! দেওয়াল দাড়িয়ে রয়েছে, এত চকচক করছে যে চাওয়াই 
যায় না তার দিকে ! মনে হচ্ছে বরফ, রূপো। আর চাদের আলে! গলিয়ে তৈরি হয়েছে 
সেটা! তার উপর পড়েছে সুর্যের কিরণ 

হাবুল বৈজ্ঞানিক লোক । খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সে বললে-প্র্যাটিনামের 
তৈরি । চল, ওই দিকেই যাওয়া যাক । একটা গেটও আছে মনে হচ্ছে--” 

“ওপাশে আরও একটা গেট আছে ।” 

“চল _” 

আবার হাটতে শুরু করলে চারজনে । 


পরি 


গল্প ৩৬৩ 


সেই যখমলের তেপাস্তর পার হয়ে প্র্যাটিনামের প্রাচীরের কাছে পৌছতে ধুগ- 
ফুগাস্ত কেটে গেল রমেনের মনে হ'ল। প্রাচীরের কাছে এসে তারা যখন পৌঁছল 
অবশেষে, তখন চারজনেই এত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে যে আর কারে! পা উঠছে ন1। মনু 
গণেশ, রমেন তিনজনে বসেই পড়ল । হাবুলের বসতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সে কাজের 
লোক, ভাবলে একটা গেটের ভিতরে ঢুকে একটু খোঁজ ক'রে আসা যাক আগে! 
একটা 'নাট্‌' না পেলে তো! ফেরাই যাবে ন! এখান থেকে । 

“তোরা এখানে বোস, বুঝলি । আমি একবার ভিতরে ঢুকে একটু দেখে আদি 
কি ব্যাপার ! “নাট্‌" একট যোগাড় করতেই হবে কোনও রকমে 1” 

“বেশী দেরি করিস না যেন । 

“আমরা আর পারছি না ভাই, একটু জিরিয়ে নি ।” 

“বেশ, বোস্‌ তাহলে, আমি আসছি ।” 

হাবুল যখন যাচ্ছে তখন এক টুকরো! আলো এসে পড়ল তার পাগের কাছে। কিন্ত 
সেটাকে লক্ষ্যই করলে না কেউ । হাবুল ডান দিকের গেটট। দিসে ভিতরে চুকে গেল। 

হাবুল ভিতরে ঢুকে অবাক্‌ হয়ে গেল। এট। এরোপ্নেনের কারখান' না কি? আশ্চর্য 
কারখান।। প্রকাণ্ড বড় বড ধোনার থালায় এরোপ্লেনের জিনিসপত্র সাজানে। রয়েছে 
রান্তার দু'ধারে ৷ অথচ মানুষ একটিও নেই । 

একটু এগিয়ে সে দেখলে, যে “নাট্‌' সে খু'জছিল তা স্তুপাকারে সাজানো রয়েছে 
একটা সোনার থালায়। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে সে একটা তুলে নিলে । তুলে নেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আশ্চ্স ব্যাপার ঘটে গেল একট! | হাবুল নিজেই “নাট্‌' হ'য়ে সেই নাটের 
ক্থপে মিশে গেল! 

অনেকক্ষণ কেটে যাওয়ার পরও যখন হাবুল ফিরল না৷ তখন মন চিস্তিত হ'ল খুব। 
তার খুব পিপাসা পেরেছিল। রমেন আর গণেশ মখমলের গদের উপর স্তরয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। গণেশের নাক ডাকছিল। 

মন্ ভাবলে, "ওদের আর ওঠাব ন। এখন, বেচারারা ঘুমুচ্ছে থুমুক । আমি দেখি 
ভেতরে যদি শরবত-টরবত পাওয়। যায় ।” 

মগ উঠে যখন যাচ্ছে তখনও তার পায়ের কাছে সেই আলোর ট্রকরোটা এসে 
পড়ল । কিন্তু সে গ্রানথ করলে না তত। সোজা গিয়ে ঢুকে পড়ল ডান দিকের গেটটায়ঃ 
হাবুল একটু আগে যেটা দিয়ে ঢুকেছিল। ভেতরে ঢুকে সে আশ্চর্য হ'য়ে গেল। তার 
মনে হ'ল এটা শরবতের দোকান নাকি? বড় বড় সোনার থালায় স্ফটিকের গ্লাসে সারি 
সারি শরবত সাজানো রয়েছে । কি চমৎকার দেখতে, দেখলেই খেতে ইচ্ছা করে! 
কিন্ত লোকজন কোথাও কেউ নেই । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর আর সে স্থির 
থাকতে পারলে না| পিপালায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল বেচারার। কিন্তু যেই সে একটি 
মাসে হাত দিয়েছে অমনি সঙ্গে সন্ধে নিজেই সে এক গ্লাস শরবত হয়ে গেল ! 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী 


গণেশের ঘুম ভাঙল খিদের চোটে । সে ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে-_হাবুল মন নেই, 
রমেন ঘুমুচ্ছে। 

“ওরে ওঠ, ওঠ, মগ আবার কোথায় গেল? হাবুলও এখনও ফেরেনি দেখছি!” 

রমেন উঠে বসল । 

গণেশ বলল, “বড্ড খিদে পেয়েছে ভাই ! চল্‌, ওঠ৷ যাকৃ। মন্ত্র কোথা! গেল বলতো। 1” 

“হাবুলকে খুঁজতে গেছে হয়তো 1” 

"চল, আমরাও যাই ।” 

ছু'জনে উঠে পড়ল। একটু গিয়ে রমেন বলল, “আমাদের একজনের কিন্তু থাকা 
উচিত! ওর! যদি ফিরে আসে, আমাদের কাউকে না দেখতে পেলে আবার ভাবনায় 
পড়বে ।” 

“বেশ, তুই বোস্‌ তাহলে । আমি একটু ঘুরে আসি । আমার বড্ড থিদে পেয়েছে, 
দেখি যদি খাবার পাওয়৷ যায় কোথাও |” 

“বেশ।” 

গণেশ যখন যাচ্ছিল তখনও তার পায়ের কাছে সেই আলোর টুকরোটা এসে পড়ল, 
কিন্তু গণেশ সেট! দেখেও দেখলে না ! গণেশ খাবারের স্বপ্ন দেখছে তখন । অন্ত কিছু 
দেখবার তার অবসর কোথায়? ডানদিকের গেট লক্ষ্য ক'রে হন হন ক'রে এগিয়ে 
গেল সে। 

গেটে ঢুকেই দেখলে কি আশ্চর্য, চারদিকেই যে খাবার! সোনার থালায় সাজানো 
নান। রকম খাবার । সন্দেশ রসগোল্লা তো আছেই, আরও কত রকম মিষ্টান্ন ! যেমন রং 
তেমনি স্বগন্ধ। শুধু কি মিষ্টাক্প ? নিমকি কচুরি সিঙ্গাড়া চপ কাটলেট ডেভিল ফ্রাই-- 
প্রচুর পরিমাণে থরে থরে সাজানে। রয়েছে । 

গণেশের মুখ লালায়িত হয়ে উঠল। কিন্তু দোকানদার কই? কাউকেই তো দেখা 
যাচ্ছে না। সঙ্গে টাক] রয়েছে, সামনে খাবার, কিন্তু-""। যা থাকে কপালে বলে গণেশ 
রসগোল্লার দিকে এগিয়ে গেল । কিন্তু যেই রসগোল্লায় হাত দিয়েছে আর অমনি সে 
নিজেই রসগোল্লা হয়ে গেল ! 

রমেন অনেকক্ষণ বসে রইল, কেউ আর ফেরে ন।। অন্ধকার হয়ে এল ক্রমশ । 
তার মনে হ'ল, আর তো এমন ভাবে অপেক্ষা কর! উচিত নয়। খিদে পেয়েছে বেশ। 
উঠে পড়ল সে, ডান দিকের গেটের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল । 

সেই আলোর টুকরোটাও আবার এসে পড়ল তার পায়ের কাছে। অন্ককার 
হয়েছিল বলেই হোক কিংবা যে কারণেই হোক, রমেন ভাল ক'রে চেয়ে দেখলে সেটার 
দিকে । টর্চ ফেলছে নাকি কেউ? চেয়ে দেখলে, একটা আলোর রেখা বা-দিকের ভেতর 
থেকে আসছে। & | 

আবার আলোর টুকরোটার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলে সে। এবার দেখতে 
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পেলে, কি যেন লেখা রয়েছে আলোর অক্ষরে ! ঝুকে দেখলে লেখা আছে-__ণ্ডান 
দিকের গেটে খবরদার ঢুকে। না| । বা-দিকের গেটে এস।” 

রমেন ইতত্ততঃ ক'রে বাঁদিকের গেটে ঢুকল গিয়ে। গেটের ভিতর ঢুকে দেখে, 
সামনেই একটি চমৎকার বাড়ি। সেই বাড়ির ছাতে প্রকাণ্ড টর্চ হাতে ক'রে একটি 
ছেলে দাড়িয়ে আছে। ছেলেটি দেখেই ভাল লাগল রমেনের ! যেমন চোখ মুখ নাক, 
তেমনি রং, প্রশস্ত ললাটে যেন মহিমা জ্বলজ্বল করছে! 

রমেনকে দেখতে পেয়েই ছেলেটির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল । সে রমেনকে 
হাতছানি দিয়ে ডেকে ছাত থেকে নেমে এল । রমেন কাছে যেতে আবার সে হাতছানি 
দিয়ে ডাকল । একটু অবাক হ'ল রমেন। ছেলেটি বোব! নাকি? 

সি'ড়ি দিয়ে উঠে ভিতরে ঢুকে রমেন দেখতে পেল, ছেলেটি একটি বাংল। 
টাইপরাইটারে বসে খটাখট্‌ ক'রে কি যেন লিখে চলেছে! রমেন ঢুকতেই মুচকি হেসে 
ইক্িতে সামনের চেয়ারট। দেখিয়ে বসতে বললে । বিস্মিত রমেন বসল । ছেলেটি টাইপ 
করতে লাগল ভ্রতবেগে । টাইপ কর! হ'য়ে গেলে কাগজখান! বার ক'রে এনে রমেনের 
সামনে ধরে দিল সে। 

রমেন পড়তে লাগল--“আমার নাম স্থুবুদ্ধি। আমি বোবা নই, কিন্তু এদেশে 
আমার কথা কইতে মানা । এ কামনা-যক্ষিণীর দেশ! আমাকে এরা বন্দী ক'রে 
রেখেছে। হয়তো মেরেই ফেলত, কিন্ত আমি অমর, আমাকে নিঃশেষ করা! যায় না। 
আমকে ধরে এনে এর! নান! রকম মন্ত্রণ। দিচ্ছিল । যন্ত্রণায় কাতর হ'য়ে শেষে আমি 
এদের বললাম--আমাকে যন্ত্রণা দিও না, আমাকে কি করতে হবে বল ।” এর! বললে, 
'তৃমি শুধু চুপ ক'রে থাক, আর কিছু চাই না।” আমি বললাম, “বেশ, আমি চুপ ক'রে 
ধাকতে রাজী আছি যদি তোমর! আমাকে সময় কাটাবার জন্তে বই খাতা যন্ত্রপাতি 
প্রভৃতি এনে দাও । চুপ ক'রে বসে থাকব কি ক'রে ?” তাতেই তার! রাজী হ'ল। এই 
বাড়িতে আমার ল্যাবরেটরি আছে? লাইতব্রেরিও আছে । ল্যাবরেটরিতে আমি অনেক 
জিনিস তৈরি করেছি। যে টর্চের আলে! ফেলে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা 
করেছি, সেটাও আমারই তৈরি । এ ভয়ানক দেশ, এখানে যে যা কামনা ক'রে আসে, 
তাই হ'য়ে যায়, মানুষ থাকে না আর। হাবুল 'নাট' হ'য়ে গেছে, মন্ু হয়েছে শরবত, 
গণেশ রসগোল! । আলো! ফেলে ফেলে ওদের সাবধান করবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত 
ওর! কেউ আমার ইশারা! বুঝলে ন!| যাক, তুমি যখন আমার ইঙ্গিত বুঝে এখানে এসে 
পড়েছ তখন তোমার আর ভয় নেই । এমন কি, হয়তো তুমি এদের সকলকে উদ্ধারও 
করতে পারবে !” 

রমেন কাগজ পড়! শেষ ক'রে স্থবুদ্ধির দিকে চাইলে । দেখতে পেলে সে একটা 
পেন্সিল নিয়ে বসে আছে, তার সঙ্গে কথ! কইবার জন্তে প্রস্তত হ'য়ে । তার বিস্ময় বদিও 
সীমা অতিক্রম ক'রে গিয়েছিল তবু সে ভ্যাবাচাক। খেয়ে যায়নি! 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলী 


সে বললে, “সবাইকে না পারি, হাবুল, মত আর গণেশকে তো! উদ্ধার করতেই 
হবে। আমাকে কি করতে হবে বলুন ।” 

নুবুদ্ধি লিখে উত্তর দিলে--“ছুঃসাধ্য সাধন করতে হবে। কিন্ত সকলে এ দুঃসাধ্য 
সাধন ত করতে পারবে না ! যে মিথ্যুক, যে চোর, যে পরশ্রীকাতর, তার দ্বারা এ কাজ 
হবেনা। 

“আমি মিথ্যুক নই, চোরও নই, পরক্রীকাতরও নই ! কি করতে হবে আমাকে বলুন 
না।" 

"অন্তমনস্ক হলেও চলবে না।” 

«আমি মোটেই অন্যমনগ্ক নই |" 

“সাহসীও হওয়া চাই !” 

“কি করতে হবে বলেই দেখুন না, আমি পারি ক না!” 

“সে খুব শক্ত কাজ--” 

“নলুনই ন1 1” 

“কামনা-ঘক্ষিণীর মুখের মধ্যে লাফিয়ে পড়তে হবে । কোনও সত্যবাদী সচ্চরিত্র 
লোক যদি তার মুখের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে, তাহলে তৎক্ষণাৎ সেই যক্ষিণীর মৃত্যু হবে। 
আর তার মৃতু হ'লে সবাই বেঁচে উঠবে ৮ ্‌ 

“তার মুখের মধ্যে লাফাব কি ক'রে?” 

“তার মুখ মোটেই ছোটখাটো নয়, বিরাট মুখ, বহু যোজন বিস্তৃত, আর সে মুখ 
থেকে লকলক ক'রে আগুনের শিখা বেরুচ্ছে 1” 

“বলুন, কোন দিকে আছে, আমি এখনই লাফিয়ে পড়ছি তার মধ্যে__-” 

' তার কাছে যাওয়াও খুব সহজ নয় । খুব সরু একটা রাস্তা দিয়ে যেতে হয়, ক্ষুরের 
ধারের মতে! সরু ' খুব একগ্র ন হ'লে সে রাস্ত! দিয়ে চলতে পারবে না 1” 

“ঠিক পারব” । 

“নেশ, মাও তাহলে -" 

সববুদ্ধি টর্চের আলোট1 আকাশের দিকে ফেললে । রমেন দেখতে পেল খুব সরু 
তারের মতো একটা পথ চলে গেছে-টেলিগ্রাফের তারের মতো । চুলের চেয়ে পাতল' 
সরু তার । 

“ওখানে উঠব কি ক'রে? 

“সিড়ি আছে ।” 

«আগুনের মধো লাফিয়ে পড়তে তোমার ভয় হচ্ছে না? মারা যাও যদি--” 

«“গেলামই বা। সবাই যদি বেচে ওঠে, আমি একলা ন! হয় মারাই গেলাম ।” 

“বাঃ তুমি ঠিক পারবে মনে হচ্ছে। কিন্তু একটি কখা মনে রেখ । তোমাকে 
অগন্চমনম্ক ক'রে দেবার জন্কে তোম[র দুপাশে লিনেমা, ক্রিকেট ম্যাচ, রেডিওর গান, ভাল 


গল্প গুচ্ছ ৩৬৩৭ 


ভাল মাজিক, বড় বড় নেতার গালভর বক্তৃত1, ফুটবল ম্যাচ--এই সব নানারকম হবে, 
একটু অন্তমনস্ক হলেই পড়ে যাবে কিন্তু।” 

“না, আমি অন্ঠমনক্ধ হব না ।" 

বুদ্ধি টর্চের আলো ধরে রইল, রমেন এগিয়ে গেল নির্ভয়ে । একটু গিয়ে সিঁড়ি 
দেখতে পেলে । 

সরু তারের উপর দিয়ে রমেন চলেছে । রষেন যেন আর রমেন নেই, সে যে 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে অশরীরী আগ্রহে ! তার চারিদিকে যে তুমুল কোলাহল ঘটছে, 
তা সে শুনতেই পাচ্ছে না) সরু তারটা ছাড়া দেখতেও পাচ্ছে না কিছু ' কিছুক্ষণ পরে 
সে কামনা-বক্ষিণীর মুখের কাছে হাজির ভ'ল এসে। 

দিগন্ত বিস্তৃত বিরাট একটা গহ্বর থেকে লকলক ক'রে আগ্তনের শিখা বেরুচ্ছে। 
কত রকমের কত রঙের শিখা! লাল নীল সবুজ হলুদ শত শত ইন্তরধন্থু ষেন শিখায় 
পরিণত হয়েছে ' আর তাতে লক্ষ লক্ষ পতঙ্গ উড়ে উড়ে পড়ছে এসে: পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 

রমেন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল থানিকক্ষণ। তাকেও পুড়ে মরতে হবে। তা হোক । 
লাফিয়ে পড়ল সে। 

লাফিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক অদছ্ভত কাণ্ড ঘটল ! আগুন নিবে গেল৷ তারপর 
অসংখ্য লোকের কঠস্বর শোন] যেতে লাগল। সবাই বেচে উঠেছে ! ওই যে হা'বুল, মন্ু 
আর গণেশও আসছে তার দিকে ছুঁটে। 

“রমেন, রমেন, ওঠ, এখনও পুমুচ্ছিস্‌ + বে-টিমের সঙ্গে আজকে যে ম্যাচ আমাদের, 
মনে নেই? ওঠ ওঠ. 1” 

হাবুলের ডাকেই রমেনের ঘূম ভেঙে গেল । লে ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে মন্ধ আর 
গণেশও দাড়িয়ে আছে। 


স্বান্ীন্মভা 

“স্বাধীনত। মানে কি?” পণ্ডিতমশায় জিজ্ঞাসা! করলেন সুবলকে । 

স্ববল উত্তর “দলে-_. নিজের অধীনত 1” 

“নিজের অধীনত! বলতে কি বোঝ তুমি ?" 

ঈষৎ মাথা চুলকে সুবল বললে _“মানে, নিজে আমি যা! খুশি করব তারই অধিকার 1” 

"তোমার নিজের যদি খুশি হয় চুরি করব, ডাকাতি করব, মাস্টার ঠ্যাঙাব, 
পড়াশোন! করব না, সকলের অবাধ্য হব-_-তাঁহলে এইসব করবার অধিকার তোমাকে 
দেওয়ার নামই স্বাধীনতা ?” 
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“না সার!” 

“তাহলে? 

স্থবল চুপ ক'রে রইল। পণ্ডিতমশায় একে একে সব ছেলেকেই জিজ্ঞাসা করলেন। 
কেউ সছুত্বর দিতে পারলে না! ৷ স্ৃবলই ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে ভাল ছেলে সে-ই যখন 
পারলে না৷ তখন আর কে পারবে? 

পণ্তিতমশায় বললেন--“এখন আমর! ম্বাধীনত। পেয়েছি, এখন আমাদের ভাল 
ক'রে বুঝতে হবে কথাটার মানে কি! সবল, তুমি ঠিকই বলেছ, কথায় কথায় মানে 
করলে স্বাধীনত। মানে নিজের অধীনতাই বোঝায় । কিন্তু “নিজের' কথাটার বিশেষ অর্থ 
আছে একট । নিজের বলতে কি বোঝায়? তোমাকে বদ্দি ছুটে। আম দেওয়] হয়, 
একট! পচ আর একট৷ ভালো, আর যদি বল! হয় ওর মধ্যে একট! তুমি নিজের ক'রে 
নাও, তাহলে কোন্টা তুমি নেবে? ভালোটাই নেবে নিশ্চয় ! পশুরাও চায় যেটা! ভালো 
সেটা নিজের হোক । মানুষ পশুর চেয়ে অনেক বড়, তাই সে শুধু নিজের ভালো! চায় না, 
নিজেদের ভালে! চায়। সকলের ভালো হোক এইটাই সভ্য মান্ুষের কা্য এবং 
সকলের ভালে! করবার অধিকারকেই স্বাধীনতা বলে। যার! পরাধীন জাতি, তার। এ 
অধিকার থেকে বঞ্চিত। তারা সাহস ক'রে একটা ভালো কথা পর্যস্ত বলতে পারে না, 
যদি সেট। শাসক জাতির স্বার্থ-বিরোধী হয়। তাই স্বাধীনতা যাদের থাকে না, ভালো 
হবার অধিকারই তাদের থাকে না; কারণ সকলের ভালো! হোক-কোনও বিদেশী 
শাসকসম্প্রদায়ের এ অভিপ্রায় কখনও হতে পারে না। দেশের ভালো হোক, দশের 
ভালে! হোক, সকলের ভালে! হোক, এই-ই হলো স্বাধীনতার লক্ষ্য। যখন তোমরা 
আর একটু বড় হবে তখন বুঝতে পারবে আমাদের সকলের মধ্যেই ভগবান আছেন, স্ব" 
মানে ভগবান, তাই স্বাধীনতা মানে ভগবানের অধীনতা। য1 মঙ্গলময় তারই অধীনত! |” 

পণ্ডিতমশায়ের কথ! মন দিয়ে সবাই শুনল, কিন্তু তার কথার সমস্তট। বুঝতে পারল 
ন। সবাই । 

স্কুলের ছুটি হ'য়ে গেল। স্থবল পণ্ডিতমশায়ের কথাগুলোই ভাবতে ভাবতে বাড়ি 
যাচ্ছিল। পণ্ডিতমশায় যা বললেন, তা যেন বড্ড বেশী ঘোরালে। গোছের । ভগবান- 
টগবান এনে এমন একটা ব্যাপার করলেন যে ঠিক বোঝা! গেল না দবটা। সে 
স্বাধীনতার একটা সোজ। মানে খু'জছিল মনে মনে । 

একটু পরেই হঠাৎ ব্যাপারটা পরিষ্ষার হ'য়ে গেল তার কাছে! বা খুজছিল পেয়ে 
গেল। 

সেদিন সন্ধ্যেবেল। স্থবলের মা বেড়াতে যাচ্ছিলেন একজনের বাড়িতে । দুরসম্পর্কের 
আত্মীয় হ'ন তীরা, তীর্দের বাড়িতে কার যেন অহ্বখ করেছে! বেরোবার আগে মা 
স্বলকে বললেন-_“ওরে ভশাড়ার ঘরের তাকে ছুটো আম আছে। ঘদি খিদে পায় তো৷ 
তুই একট! নিম্‌ আর মন্ছকে একটা দিস্‌।” 


গল্পগুচ্ছ ৩৩৪ 


মুও তাদের দুর-সম্পর্কের আত্মীয়-_মা-ষর। ছেলে- তাদের আশ্রিত । 

মা চলে গেলেন এবং প্রায় সক্গে সঙ্গে খিদে পেয়ে গেল স্থবলের | পড়ছিল, তড়াক 
ক'রে উঠে ড্রাড়ার ঘরে চলে গেল সে। গিয়ে দেখলে দুটো! আম রয়েছে বটে, কিন্ত 
একটা ভালো, আর একটা একটু পচা । পণ্ডতিতমশায়ের কথা মনে পড়ল । তিনি এই 
আমেরই উদাহরণ দিয়েছিলেন । যা! ভালে। সেটাকেই নিজের ক'রে নেওয়া উচিত 
এবং সেইটে নেবার অধিকারকেই স্বাধীনতা বলে। 

নর কুষ্চিত ক'রে দাড়িয়ে রইল সে খানিকক্ষণ । পচা! আমটা মনকে দিতে কিছুতেই 
মন সরছিল না তার। ওকে দিলে ও নেবে; কারণ, ও আশ্রিত। কিন্তু সেটা দেওয়া 
কি উচিত ? 

পচা আমটাই নিলে সে, ভালোট৷ মনকে দিলে । 

একটা অদ্ভূত আনন্দে সমস্ত মনটা ভরে উঠল সৃবলের। পণ্তিতমশায়ের বাড়ি 
স্থবলদের বাড়ির কাছে। এক ছুটে সে চলে গেল পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি। 

পণ্ডিতমশায় শোওয়ার আয়োজন করছিলেন । 

“পর্ডিতমশায়, স্বাধীনতার আর একটা মানে আমি খুজে পেয়েছি । যা করলে 
সত্যিকারের আনন্দ পাওয়1 যায় তাই করবার অধিকারকে স্বাধীনত! বলে 1” স্ববলের 
মুখ উদ্ভাসিত। 

পণ্ডিতমশায় হেসে বললেন- “ঠিক বলেছ ।” 


হোসনে আন 


রাত্রে খোকন ছাতে শ্ুয়েছিল ৷ অগণ্য নক্ষত্র উঠেছে আকাশে । অসংখ্য। ঝাঁকে 
ঝাঁকে লাখে লাখে। কি অদ্ভূত সমারোহ ! লক্ষ কোটি মণিমাণিক্য কে যেন ছড়িয়ে 
দিয়েছে কালো মখমলের উপর | অবাকৃ হয়ে দেখছিল খোকন । পাশে শুয়েছিলেন 
তার কাকা। এম্‌. এস্‌. সি. পাস করেছেন সম্প্রতি । নামকরা ভাল ছেলে । থোকন 
কাকাকে জিজ্ঞেস করলে-_“কাকা, ওই নক্ষত্রগুলো৷ কি?” 

“ওর! প্রত্যেকট। এক একটা স্থর্য।” 

*তাই নাকি ! প্রত্যেকট! ?” 

“চাদ মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুক্র শনি ইউরেনাস নেপচুন প্লুটো_-এই কটা গ্রহ আমাদের 
পৃথিবীর মতো। বাকী সব হুর্ধ। অধিকাংশই আমাদের সর্ষের চেয়ে বড় ।” 

“ওই সাদা মতন চলে গেছে ওট। কি?” 

"ছায়াপথ । ওভেও অনেক নক্ষত্র আছে, তাছাড়া আছে নেবুলা, ধার বাংল। নাম 
নীহারিক1--।” 

বনফুল। ১৩/২৪ 
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কাকা বলতে লাগলেন, থোকন শুনতে লাগল অবাক্‌ হয়ে। “আমদের স্থ্য নাকি 
পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড়। স্র্যের চেয়েও বড় বড় ওই নক্ষত্রগুলো, অত দুরে আছে 
বলে ছোট দেখাচ্ছে। বহু দূরে আছে। এত দুরে যে মাইল দিয়ে তা বলা যায় না। 
কার আলে! কতক্ষণে পৃথিবীতে এসে পৌছায় তাই দিয়ে ওদের দূরত্ব বল। হয়। 
আমাদের সুর্যের অ।লো৷ আসে কয়েক মিনিটে । কোনও নক্ষত্রের আলো ছু'বছরে, কারও 
বা চল্লিশ বছরে, কারও বা তার চেয়ে বেশি! বিরাট বিরাট জলস্ত অগ্নিপিগ্ড সব 
মহাশূন্তে ছড়ানো রয়েছে অজন্র। দাউ দাউ ক'রে জলছে কতদিন থেকে তা ঠিক 
কেউ জানে না । প্রত্যেকটাই জলস্ত শিখা লক্‌ লক করছে।” 

খোকনের ভয় করতে লাগল । সে ছাত থেকে নেবে গেল ঠাকুমার কাছে। ঠাকুমাও 
শুয়েছিলেন আকাশের দিকে চেয়ে; তার বিছানার পাশে যে খোল জানালাটা ছিল 
তাই দিয়ে দেখা যাচ্ছিল আকাশের খানিকট। । 

“ওই নক্ষত্রপ্তলো কি জান ঠাকুমা? কাক! বললে--” কাকা ধ। যা বলেছিল সবিস্তার 
বর্ণনা! ক'রে গেল সে। সমস্ত শুনে ঠাকুম। মন্তব্য করলেন-_“কাকা৷ তো সব জানে 1” 

“কি তাহলে ওগুলো -” 

ঠাকুমা যা বললেন তা আরও বিস্ময়কর । 

ওই ছায়াপথ দিয়ে আসবে নাকি রাজপুত্র । তাই আলো জ্বালিস্বে রেখেছে 
দেবতারা । 

গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ল খোকন । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে যা স্বপ্ন দেখলে তা সবচেয়ে আশ্চর্জনক | 


১০০০, চারিদিকে প্রকাণ্ড কাণ্ড নক্ষত্রের মশ।ল হ্বলছে। অদংখ্য জলন্ত শিখার 
উজ্জল আলোয় ঝলমল করছে ৮তুরিক । দূরে দূরে কালো মেঘের স্তুপ, তাতে আগুন 
লেগেছে যেন। বজ্রের বাজনা বাজছে । মেঘের পিছনে শোনা যাচ্ছে ঝড়ের গর্জন । 
কিন্তু মনে হচ্ছে যেন লক্ষ লক্ষ শখ বাজছে । ****, ছায়াপথ দিয়ে রাজপুত্র আসছে: 
ওই যে"**মাথায় লোনার মুকুট, হাতে তলোয়ার নির্ভয়ে এগিয়ে আসছে রাজপুত্র, 
কোনদিকে জ্ক্ষেপ নেই'"*ওই আসছে'*'। কাছে এল যখন, তখন খোকন অবাক হয়ে 
গেল । রাজপুত্র অপর কেউ নয়, সে নিজেই। তারই মাথায় সোনার মুকুট, হাতে 
তলোয়ার, সে বেরিয়েছে দিখ্বিজয়ে | 


রা 


মুগলন আত্র্রী 


নিতাই যণ্ডল তেমন চটপটে লোক নন, কোথাও যেতে হ'লে তিনি তাই বড় 
বিব্রত হ'য়ে পড়েন গ্রাম থেকে স্টেশনটি প্রায় মাইল তিনেক দূরে । গরুর গাড়ি ক'রে 
যেতে হয় । শহরে যাবার ট্রেনও মাত্র একটি--সকাল আটটায় ছেড়ে যায়। এই সব 
কারণে শহরে তার যাওয়াই হয় না বড় একটা । সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরোনো 
অঙম্ভব তাঁর পক্ষে । ছ"্টার আগে ঘুমই ভাঙতে চায় ন'। উঠে পায়খানা সেরে হাত- 
সুখ ধুতেই প্রায় একঘণ্ট' বেরিয়ে যায় । একটি বড় নিমের দাঁতনকে চিবিয়ে ছিন্নভিন্্ না 
করলে সার তৃপ্তি হয না। এরপর স্্ান ' তেল মাথতেই তো আধঘণ্টা লেগে যায় 
তারপর পূজো আছে । ঝাড়া একটি ঘণ্টা লাগে ! পুজো সেরে জলখাবার নিয়ে বসেন । 
শুকনে। চিড়ে আর নারকোল তীর প্রির খাগ্ঠ । ভাল ক'রে চিবিয়ে এক বাটি চিড়ে 
খেতে খানিক! সময় লাগে বই কি। এর পর কাপড়-জামা পরা আছে। কাপড়ের 
কাছা-কৌচা ঠিক হতে চায় না সহজে । জামার বোতাম লাগাতেও সময় লাগে। 
দর্জি গর্তগুলে৷ এমন ছোট ছোট করেছে ঘে বোতাম চলো ঢুকতেই চায় না' তারপর 
সুতে। পরা, ফিতে বাধা, তারপর চুল 'আচড়ানো-_মানে ভদ্রভাবে কোথাও বেরুতে 
গেলে এ সব অপরিহ্ার্ম | নিতাই চট ক'রে গুছিয়ে নিতে পারেন না সব. দেরি হয়ে 
যার়। তিনি বলেন, মানুষ তো! আর পাখি নয় যে ফুডুং ক'রে উড়ে যাবে! এই সব 
হাঙ্গামার জন্তে নেরুতে চান না তিনি কোথাও । ট্রেন ফেল ক'রে যে ওএটিং রুমে 
বসে থাকবেন, সে ধাতেরও লোক তিনি নন । কোথায় বসে থাকবেন ওই তেপাস্তর 
মাঠের মাঝখানে ' 

এবারে কিন্তু যেতেই হবে। একট! জরুপী যোকদ্ম1! লেগেছে, না গিয়ে উপায় নেই। 
আগেই খাওয়া উচিত ছিল । তিনি যথাসগ্ঘব এড়িয়ে চলছিলেন কিন্তু আর এড়ানে। 
যাবে ন।, যেতেই হবে। তাঁর উকীল বশ্বস্তর চৌধুরী জরুরী তাগাদ! দিয়ে চিঠি 
লিখেছেন । চিন্তিত হয়ে পড়লেন নিতাই । পুজো সারতেই তো সাতটা বেজে যাবে 
তারপর ওই গরুর গাড়ি । 

অনেক ভেবে চিন্তে তিনি শেষে ঠিক করলেন যে কিছুদিন আগে থেকেই শুরু করতে 
হবে। পনরোই মোকদমার দিন। আট তারিখ থেকেই ট্রেন ধরবার চেষ্টা করতে 
থাকবেন, যেদিন পেয়ে যান। তাছ'ড়া আর একটা মুশকিল, ঘড়ি নেই! সুর্য দেখে 
আন্দীজে সময় ঠিক করতে হবে । 

প্রথম দিন তো বাড়ি থেকে বেকুতেই ূর্যঠাকুর শিযূলগাছের মাথায় উঠে পড়লেন 
অর্থাৎ আটটা বেজে গেল । দ্বিতীয় দিন আর একটু সকাল সকাল বেরিয়ে গেলেন; 
কিন্তু গ্রাম ছাড়াতে না ছাড়াতেই হরু ঘোষের সঙ্গে দেখা । তিনি ওই আটটার ট্রেনে 
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এসেছেন। স্বতরাং সেদিনও ট্রেন পাওয়ার আশ! নেই। ফিরতেই হলো! নিতাই 
মণ্ডল গাঁড়ির বলদ দুটোর পানে এমনভাবে চাইলেন যেন যত দোষ তাদেরই । তৃতীয় 
দিন আর একটু ভোরে উঠলেন ! এমনিভাবে চলতে লাগল । 


ব্রলোক্য তরফদার বেশ চটপটে লোক । তার কাজ হাতে-পায়ে লাগে না! 
কোনও কাজ ফেলে রাখ! তার স্বভাব নয়। য। করতে হবে ত' আগে থাকতেই ক'রে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে চান তিনি । মনে কর, বাড়িতে লোক খাওয়াতে হবে, সন্ধ্যা 
আটটার সময় নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকর্দের আসবার কথা; পব্রিলোক্য তরফদার তাড়াহুড়ো 
ক'রে ছণ্টার মধ্যেই রান্নাবান্! প্রস্তৃত করিয়ে ফেলবেন । তার চরিত্রে “হচ্ছে-হবে' বা 
“গয়ংগচ্ছ* ভাব মোটেই নেই। তেমন লোক তিনি দু'চক্ষে দেখতে পারেন না। যা 
করতে হবে তা আগে থাকতেই চটপট সেরে নাও, কাজ সেরে সময় থাকলে দৃ'দণ্ড না 
হয় গল্প কর-_-এই তার আদর্শ । 

তাকেও ওই দিন ওই আটটার ট্রেন ধরতে হবে । যদিও নিতাই মণ্ডলের গ্রামে তার 
বাড়ি নয়, কিন্ত তার গ্রামও স্টেশন থেকে মাইল ছুই দুরে । 

তিনি ঘড়িতে এলার্ন দিয়ে শ্তলেন। বাইক আছে, স্কতরাং ভয় নেই। নিতাই 
মগুলের মতে। নিড়বিড়ে লোক নন তিনি । তাছাড়া পূজো -ফুজোর অত হাক্গামাও নেই 
ভার! তিনি উঠবেন আর স্থট ক'রে বাইক চড়ে বেরিয়ে যাবেন ' 


নির্দিষ্ট দিনে নিতাই মণ্ডলের গরুর গাড়ি যখন স্টেশনের গুমটির কাছে এসেছে, তখন 
ট্রেনটি হুস হুদ করে ছেড়ে গেল। নিতাই অসহায় ভাবে চেয়ে রইলেন। তারপর 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটল তার । মুখে তুবড়ি ছুটতে লাগল । গাড়োয়ানট।কে গাল দিতে লাগলেন ! 
গাড়োয়ান বেচারী কি আর বলবে! সে তে। যথাসাধ্য জোরেই হাঁকিয়ে এনেছে । কিন্ত 
মনিবের সঙ্গে তো! তর্ক করা যায় না-_ঘাড় নীচু ক'রে বসে রইল সে। কিছুক্ষণ 
চেঁচামেচি চীৎকার করার পর মগ্ডলমশায় অনুভব করলেন ভয়ঙ্কর ক্ষুধার উদ্দ্রেক হয়েছে। 
আজ না খেয়েই বেরিয়েছিলেন তিনি । চিশ্ড়ে আর নারকোল পু্টুলিতে বেঁধে 
এনেছিলেন | 

গাড়োয়ানকে বললেন--জিনিসপত্বর নিয়ে ওএটিং রুমে চ। আগে খেয়ে নি, 
তারপর যা হয় করা বাবে । তোদের পাল্লায় পড়ে প্রাণট। যাবে দেখছি আমার । 

জিনিসপত্র নিয়ে ওএটিং রুমের দিকে রওন। হলেন তিনি । 

নিতাই মণ্ডলের পদশবে ত্রেলোক্য তরফদারের ধুম ভাল । ওএটিং রুমের বেঞির 
উপর ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন তিনি । 

তিনি স্টেশনে এসে পৌছেছিলেন ভোর পাচটায় ! পৌছে ওএটিং রুমের বেঞ্িতে 
শুনে ট্রেনের আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন, হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, খেয়াল নেট । 


অতিশয় জীর্ণীর্ লোক সারাজীবন ধরে অজীর্ঁণ রোগে তৃগছে। অথচ 
সাবধানতারও অন্ত নেই। যে যা! বলে তাই করে। আলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, 
কবিরাজি, হেকিমি, টোটকা--সব রকম ক'রে দেখেছে। গলায় হাতে গোছ! গোছ। 
মাছুলি কবচ। দৈবও করেছে নানারকম । একজন বললে--ভূতেশ্বর শিবমন্দিরে 
অমাবস্যার রাত্রে বেলতলায় একপায়ে পাড়িয়ে বাবার কাছে প্রার্থনা জানালে অব্যর্থ 
ওযৃধ পাওয়া যার । তাই করলে। প্রার্থনার পর গাছ থেকে একটি শুকনে! বেলপাতা 
পড়ল। বাড়ি ফিরে সেইটেই গঙ্গাজলে বেটে ভক্তিভরে খেলে। কিছু হ'ল না। 
তারকেশ্বরে গিয়ে ধরন! দিয়েছিল একবার ! একটানা! তিনদিন তিনরাত্রি নিরম্ব উপবাস 
ক'রে পড়ে রইল বাবার মন্দিরে । ম্বপ্ন দেখলে - একজন উলঙ্গ সন্ন্যাসী যেন তাকে 
বলছে-_ওষুধ টযুধে কিছু হবে ন। | সকাল সন্ধে পেটে হাত বুলো, তা হ'লেই সেরে 
যাবে । হাত বুলিয়ে দেখলে কিছুদিন । কিছু হ'ল না। পেট তেমনি দমসম, বিকেলবেল৷ 
ঠিক সেই চৌোয়া টেঁকুর, বুক সমানে জালা ক'রে চলেইছে ৷ নানাজনে নান৷ পরামশ 
দেয়। পরামর্শদাতার অভাব নেই । একজনের পরামর্শে তেল খাওয়া বন্ধ করলে, আর 
একজনের পরামর্শে ঘি খাওয়া, তৃতীয় একজন বললে--মশলাই সব রোগের মূল, 
ওটাও ছাড়। তিনজনের কথাই শুনলে বেচারা । বিনা তেলে, বিনা ঘিয়ে, বিনা মশলায় 
অথাগ্চ খাওষ! গলধঃকরণ করতে লাগল । অস্থখ একটু কমল, কিন্তু অরুচি এসে গেল । 
খাবার কথ! মনে হলেই গা বমি বমি করত । নষি শুন একজন ডাক্তার বললেন--পেটে 
বোধ হয় কমি আছে, মলটা পরীক্ষা করাও । বেচুলাল শহরে গিয়ে ঘল পরীক্ষা করিয়ে 
এল । কৃমির কিছু পাওয়া গেল না! ডাক্তারবাবু তবু বললেন, অনেক সময় পাওয়া! যায় 
না। না পাওয়। যাক, কৃমির ওষুধ খাও তুমি । কৃমির ওষুধ খেয়ে আধমরা হ'ল বেচারা! । 
কমি বেরুলো৷ না৷ পিসিম| বললেন, “তুই পাচজনের কথ। শুনে মরবি দেখছি । বাঙালীর 
ছেলে ভাত ডাল মাছ তরকারি দিয়ে সপাসপ ক'রে কাসি ভরতি ভাত খা দিকি ছুবেল! 
পেট ভরে, সব সেরে যাবে ।” পিসিমার কথায় বাঙালীর স্বাভাবিক আহার শ্ররু 
করতেই আবার সেই পেট দমসম, চৌয়া টেঁকুর ৷ মহা মুশকিল । 

অতিশয় চিন্তিত হ'য়ে পড়ল বেচুলাল। ভাবছিল কি করি, এমন সময় বাল্যবন্ধু 
শ্রীনাথ সিং একদিন একটি কথ বললে । কথাটি বেচুলালের মনে লাগল । শ্রীনাথ সিং 
লোয়ার প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত, অনেকরকম জানাশোনা আছে লোকটার ! 

শ্রীনাথ বললে, “দেখ বেচুলাল' অভিধানে দেখলাম জলের একটি প্রতিশব হচ্ছে 
“জীবন” | জলই জীবন, জীবনই জল । আমার বিশ্বাস তুমি যদি বিশুদ্ধ জল পান করতে 
পার, তোমার অন্থথ সারবে । বাজে বাপারে সময় নষ্ট না ক'রে তুমি বিশ্তদ্ধ জল সংগ্রহ 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


ক'রে পান করবার চেষ্টা কর দিকি: পানাপুকুরের জল বা এদো পাতকোর জল 
কোনটাই বিশুদ্ধ নয়। এমন কি নদীর জলও নয়। নানারকম রাসায়নিক দ্রবা থাকে 
ওদবে।” ৰ 

“শহর থেকে কলের জল আনাতে বলছ ? বাবুদের বাড়ির টিউব ওয়েলের জলও 
থেয়ে দেখতে পারি যদি বল।” 

"আমার বিশ্বাস ওসবও 'নিশ্ুদ্ধ' নয়। বোতলে ক'রে একরকম জল আসে- তাই 
বিশুদ্ধ জল শুনেছি । তাই খেয়ে দেখ দ্িকি ; আমাদের ছিদাম ডাক্তারের কাছে পেতে 
পার।” 

বেচুলাল গরীব নয়। ছিদাম ডাক্তারের কাছে থেকে একেবারে ত্রশ বোতল 
“ডিলটিল্ড, ওআটার? কিনে ফেললে সে: তিনদিন অন্য কোন প্রকার জল ম্পশ পর্যন্ত 
করলে না । শৌচাদি কর্মও সারলে বিশ্তদ্ধ জল দিয়ে, রোগের কিন্তু উপশম নেই । ঘড়ি 
ধরে চারটের সময় “ঘেউ' করে চৌয়! টেঁকুরটি ঠিক উঠতে লাগল । শ্রানাথ সিং বললে, 
--“পেটে অনেক গরদ। জমেছে, তিনদিনে কি হবে, মাসখানেক অন্তত ন্যবহার ক'রে 
দেখ...” 

ছিদাম ভাক্তারের কাছে বিশুদ্ধ জল আর ছিল না। শহরে লোক পাঠাবে কি ন! 
ভাবছিল এমন সময় শ্রীনাথ সিংয়ের চেয়ে বেশী বিদ্বান এক ব্যক্তির সক্ষে দেখা হয়ে 
যাওয়াতে প্ল্যান বদলে ফেলতে হল বেচুকে 

বাক্তিটি গ্রামে আগন্তক । রমেশ চৌধুরীদের পরিচিত । ছুটিতে বেড়াতে এসেছে 
এম্‌- এস্‌. সি. পড়ে । পালবাবুদের চণ্তীমণ্ডপে আলাপ হয়ে গেল বেচুর সঙ্গে । বিশুদ্ধ 
জলের প্রসঙ্গ তুলতে সে নললে-_“সাধারণ ভাক্তারখানায় যে-সব ডিস্টিল্ভড, ওআটার 
থাকে তাকেও ঠিক বিশুদ্ধ জল বলা যায় না| যে-সব সস্তা শিশিতে রাখা থাকে তার 
কাচ ঠিক "আযলক্য।ালি ফ্রি" নয় । কিছুদিন পরে জলেও আালকালি এসে ঢোকে-_" 

এই আগন্তকটির কাছে নিজের অঙজ্জঞত| প্রকাশ ক'রে আযালক্যালি বস্তট! কি তা 
জিজ্ঞাসা করতে বেচুর লজ্জা! হ'ল ! একটু মুচকি হেসে সে এমন ভাবে মাথ। নাড়ল যেন 
আলক্যালি সম্বন্ধে যে সন কথা জানে; মনে মনে কিন্তু সে ভয়ানক ঘাবড়ে গেল। 
সর্বনাশ, না| জেনে কি বিষই না জানি সে খেয়েছে। ত্রিশ বোতল ' আ্যালক্যালি যে 
সাধারন সোড। জাতীয় জিনিস তা জানলে এত ভয় হস্ত না তার। সোডা তে! সে 
কত খেয়েছে ! 

গোপনে গোপনে সে সন্ধান করতে লাগল বিশুদ্ধ জল কোথায় পাওয়। যায়। একটা 
দৃঢ় ধারণ! ক্রমশ তার মনে বদ্ধমূল হ'য়ে গেল যে, বিশুদ্ধ জল খেলেই সে ভাল হয়ে 
বাবে । দুচার ফোট। বিশুদ্ধ জলও যদি তার পেটে যায় তাহলেও তার অহ কমে যাবে 
অনেকটা | বিশ্ুদ্ত জল যোগাড় করতেই হুবে যেমন ক'ল্পে হোক। 

ঘাদুশী ভাবন! বন্য সিদ্ধির্বতি ভাদৃশী। চেষ্টার অপাধ্য কিছু নেই। ীনাথের 
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সহায়তায় বু অনুসন্ধান ক'রে অবশেষে বেচুলাল ধবর পেলে যে রাসাক্ধনিকগবেষণাগার 
ছাড়া বিশুদ্ধ জল অন্ত কোথাও পাওয়া যাবে ন1। 

**"অনেক খরচপত্র ক'রে কোলকাতায় এসে হাজির হ'ল সে। উঠল মাসতুতো 
বোনের এশুরবাড়ি শ্বামবাজারে ৷ মাসতুতো বোনের ভান্থুর-পে। নীলু বেশ চালাক 
চতুর ছোকর1। তাকেই ধরে পড়ল বেচুলাল। রাসায়নিক গবেষণাগারে নিয়ে যেতে 
হবে। নীলুও প্রথমট| “রাসায়নিক গবেষণাগার? কথাটার তাৎপর্য বোঝেনি--( বেচুলাল 
কথাটা শিখেছিল শ্রীনাথ সিংয়ের কাছ থেকে )--কিন্ত সে চালাক চতুর ছোকর!। 
তুচার কথার পরই সে বুঝতে পারল যে কেমিষ্রির ডিমন্স্টেটার শিবনাথবাবুর কাছে 
নিয়ে গেলেই সমব্যাটার সহজ সমাধান হয়ে যাবে । 

'**শিবনাথবাবু রসায়নে পণ্ডিত লোক । বেচুলালের কাতর নিবেদন খনে 
বললেন--“বিশ্দ্ধ জল ক'রে দিতে পারি বটে, কিন্তু বেশী তে" হবে ন1। ছু'চার ফোটা 
হতে পারে। 

বেচুলাল টোক গিলে বললেন__“যে আজে” 

“ওতেই কাজ হবে আপনার ?” 

“আজে হা, আপাতকৃ***” 

কথ। আর সে শেষ করতে পারলে ন।। তার মনে হ'ল য! পাওয়া যাচ্ছে তাই ব৷ 
ছাড়ি কেন। 

“বেশ, ত| যি হয় তো দেব করে।, 

ভয়ে ভয়ে বেচুলাল আর একটি প্রশ্ন করলেন । 

“দাম কি এখনই দিয়ে দেব ?” 

“দাম? দাম লাগবে ন।।” 

দাম লাগবে না! বেচুললের সন্দেহ হল। ঠিক “বিশুদ্ধ জল' দেবে তো! 

“আজ্ছে, জলট। ঠিক বিশুদ্ধ হবে তো ?” 

“আপনি ছুপুরে আমার ল্যাবরেটরিতে আসবেন, আপনার সামনেই ক'রে দেব...” 

সেই দিনই দুপুরে নীলু আপিস যাবার মুখে বেচলালকে শিবনাথবাবুর ল্যাবরে- 
টরিতে পৌছে দিয়ে গেল । 

বেচুলাল ল্যাবরেটরি দেখেনি । চমতকুঁত হয়ে গেল । কি কাওকারখান! ! কত রকমের 
কাচের বাসন, সরু মোটা ঘোরানো কত রকমের নল, কি অদ্ভূত রকম উদ্ধন, একট। 
নলের মুখে আগুন জলছে নীলচে ধরনের, দেখাই যায় না ভাল ক'রে-_একট৷ কাচের 
ভাড়ে টগবগ ক'রে ফুটছে লাল মতো! কি একটা | সে সে ক'রে শব হচ্ছে পাশের ঘর 
থেকে । রোগ! মানুষ সিড়ি ভেঙে চারতলায় উঠেছে, বুকের ভিত্তরট! টিপচিপ করতে 
লাগল তার। : 

শিবনাথবাবু প্রবেশ করলেন । 
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“দেখুন এইটেতে পিওর হাইড্রোজেন আছে, আর এইটেতে পিওর অক্সিজেন 
আছে। হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন মিশে জল হয় জানেন তো?” 

ছুটো পাত্র দেখালেন শিবনাথবাবু। বেচুলাল কিছুই বুঝতে পারছিল না ৷ তার 
মনে হ'ল দুটো পাত্রই খালি। 

"এইবার এই ছুটোকে মেশাতে হবে। দাড়ান পাশের ঘর থেকে মিশিয়ে আনি.” 

বেচুলালের আবার সন্দেহ হ'ল ভদ্রলোক ঠকাচ্ছে না তো । কি মেশাবে! কিছুই 
তে নেই। 

শিবনাথবাবু একট! বেটে গোছের শিশি নিয়ে পুনঃপ্রবেশ করলেন । “হাইড্রোজেন 
আর অক্সিজেন মিশিয়েছি এটাতে । এইবার আগুন দিলেই জল হবে...” 

বিন্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে বেলাল শুনছিল। আগুন দিলেই জল হবে! 

দড়াম্‌ ক'রে প্রচণ্ড শব হ'ল একটা । 

“এই দেখুন শিশির গায়ে বিন্দু বিন্দু জল জমেছে । এই হ'ল বিশ্তদ্ধ জল । উঠে 


এসে দেখুন ***" 
বেচুলালের কিন্ত উঠে আসবার মতো অবস্থ! ছিল না । প্রচণ্ড শবের চোটে তার 


'হার্টফেল' করেছিল । 


লালুলেব্র কাণ্ড 
বয়স না হয় কিছু কমই হ'ল, কিন্তু তাই বলে কি ছোটরা! মানুষ নয়? তারা কি 
একলাটি কিছুই পারে না? তারই জবাব দিয়েছে বাবুল । যেমন করেই হোক একট। 
জবাব তো। 

বাবুলের বয়স চৌদ্দ বছর হ'য়ে গেল, এবারে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছে, কিন্ত 
তার মা তবু তাকে একল। যেতে দেবেন না! কোথাও । স্কুল থেকে সোজ। বাড়ি ফিরে 
আসা চাই; একটু দেরি হলেই কুরুক্ষেত্রকাণ্ড করবেন তিনি; বাড়ির সামনের 
মাঠটাতেই খেলতে হবে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে । 

অনেক জোর-জবরদস্তি ক'রে স্কুলের ক্রিকেট-খেলাতে যাবার পে অনুমতি 
পেয়েছিল, তা-ও পাড়ার হারু মাস্টার প্রতিশ্রতি দেওয়াতে যে তিনি নিজে মাঠে 
থাকবেন এবং বাবুলকে নিজে সঙ্গে ক'রে বাড়িতে পৌছে দিয়ে যাবেন রোজ 
সন্ধ্যাবেল। । 

সেবার গঙ্গার ঘাটে অর্ধোদয় যোগের অতবড় মেল! হয়ে গেল, পাড়ার সবাই 
দেখতে গেল, যাওয়া হ'ল ন! কেবল বাবুলের-_বিশ্বাসযোগ্য কোনও সঙ্গী পাওয়া গেল 
ন1! বলে। বাবুলের বাবা সকাল থেকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত প্র্যাকটিল ক'রে বেড়ান, 


গল্পগুচ্ছ ৩৭৭ 


বাবুলকে সঙ্গে ক'রে মেলায় যাবার অবসর নেই তার! ম| নিজেই সন্কে ক'রে নিয়ে 
ঘাবেন বলেছিলেন, কিন্ত তারও সময় হ'ল না। এর কোনও মানে হয় ? 

স্কুল থেকে স্কাউটের দল কতবার কত জায়গায় ঘুরে এল-_খড়গপুর লেক, মন্দারের 
পাহাড়, গৈবীনাথ, বটেশ্বরমাথ | মা কোথাও যেতে দিলেন না বাবুলকে । তার কেবলি 
ভয়__যা অন্তমনন্ক ছেলে, কোথায় হারিয়ে যাবে হয়তো, কোথায় পড়ে যাবে "' সবাশ 
সিনেম! দেখে- সে দেখতে পায় না। 

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা! দেওয়ার পর বাবুল জেদ ধরে বসল এবারে সে বেরুবেই এবং 
একলা | 

মাকে বললে--“ম।, আমি মামার বাড়ি খুরে আসি।” 

“কার সঙ্গে যাবি ?" 

“একাই যাব ।” 

“তিন তিনটে স্টেশন একা যাবি কি? সেকি হয় বাবা 2” 

"না আমি নিশ্চয়ই যাব, তুমি বাধা দিও না।” 

“মিঠু সঙ্গে যাক না হয়।” 

“না, কেউ সঙ্গে যেতে পাবে না । আমি কি এক। যেতে পারি ন। ভূষি ভাব 2" 

"গাড়িতে উঠতে গিয়ে পা-টা ফস্‌কে যদি যায়! যা ভিড় আজকাল বাবা !” 

“না, আমি যাব ঠিক।” 

“কি দরকার বাব! বিপদের মুখে যাবার ?". 

“না, আমি যাবই।” 

সোরগোল তুলে মহা হাঙ্গাম। বাধিয়ে বসল বাবুল । ম! কিছুতে রাজী হন না ভবু। 
শেষকালে অনশন শুরু করলে সে। 

বাবা সকালে উঠেই প্র্যাকটিসে এ যাচ্ছিলেন, মা ডেকে বললেন, “তুমি 
বাবলুকে কিছু বলছ না, দেখ ও কি কাণ্ড শুরু করেছে? 

বাব! বললেন, “যেতে চাইছে, যাক না কি করবে বাড়িতে বসে বসে 2" 

“তিন-তিনটে স্টেশন, এক যেতে পারে কখনও ছেলেমানুষ ?” 

“কতদিন আগলে আগলে থাকবে তুমি ওকে ? যাক ঘুরে আস্মক 1” 

“চল না, আমরা! দ্ধ, যাই ?” 

“আমার সময় কই? তুমিই বা যাবে কি ক'রে, বিশ্ুর পরীক্ষা সামনে | ও বাক। 
এই নে--” 

বাব। হঠাৎ একখান। পাচ টাকার নোট বার ক'রে দিয়ে দিলেন বাবুলকে । বাবুল 
হাতে ন্বর্গ পেল যেন ! 

“ও একল। যাবে £" বিশ্মিত ম৷' প্রশ্ন করলেন। 

“যাক না। দিনের ট্রেনে যাবে । ঘণ্টাথানেকের তে ব্যাপার 1” 
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বাবুলের বাব! বেরিয়ে গেলেন । 

“আমাকে খেতে দাও শিগগির”"--বাবুলের আর তর লইছে ন।! 
“ট্রেনের দেরি কত ?” 

“আর ঘণ্টাখানেক আছে মোটে ।” 

“এক যাবি ? আমার ভয় করছে বাপু!” 

“খেতে দেবে তো! দাও; তা! না হলে চললাম আমি ।” 

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলেন বাবুলের মা । 
“কাপড়-জাম! নিবি কিসে ?” 

“পুটলি ক'রে বেঁধে দাও না!” 

“আর টাকাটা ।” 

“বুক-পকেটে থাকবে ।” 

"একটা ছোট মনিব্যাগ নিয়ে যা ন! হয়। খুচরে পয়সা! পকেট থেকে পড়ে যাবে 


হর তো-_” 
বাবুল আর মাকে বেশী কথা বলবার সময় দিলে না। কোন রকমে নাকে-মুখে 


গুঁজে দৌড দিলে সে স্টেশনের দিকে | বগলে পু্ট্রলি, পকেটে মনিব্যাগ ' 

"ওরে শোন্‌ শোন” ম। পিছু ডাকলেন আবার । 

“গিয়ে পৌছন-সংবাদ দিস্‌। এই পোস্টকার্ড নিয়ে যা। আর শোন্‌।” 

“কি আবার 2” 

“পুজোর ফুল বেলপাত। নিয়ে যা পকেটে কারে 1” 

ফিরে এল বাবুল । পুজোর ফুল-বেলপাতা মাথায় ঠেকিয়ে তার পকেটে সেগুলে! 
দিয়ে দিলেন মা! । 

“থুব সানধানে যেও । গোঁয়ার্তুমি ক'রে যাচ্ছ__" 

“ঠিক পৌছে যাব, কিছু ভেব না তুমি” 

বাবুল কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে এল | ফিরে এসে মাকে প্রণাম করল একটা 
টিপ ক'রে! তারপর দে ছুট! 

স্টেশনে ভয়ানক ভিড় । থাড ক্লাস বুকিং-আপিসের সামনে তে একট দান হচ্ছে 
যেন। খার্ডর্লাল টিকিট করেই যাবে সে। অনর্থক নেশী পয়সা খরচ করতে যাবে কেন ? 
দেখাই যাক চেষ্টা করে। 

পু'টুলিটা প্ল্যাটফর্মে একধারে রেখে ঢুকে পড়ল সে ভিড়ের মধ্যে । 

জমাট ভিড়। তবু ঠেলে-ঠুলে এগডতে লাগল পে একটু একটু ক'রে। কারও বগলের 
তল। দিয়ে, কারও পাশ কাটিয়ে, কারও প! মাড়িয়ে হাজির হ'ল লে অবশেষে টিকিট” 
বিক্রির ঘুলঘুলির কাছে। 

“বরিয়াপুরের টিকিট দিন তে! একখানা ।” 


গল্পগুচ্ছ ৩৭৯ 


টিকিটের দা বার করতে গিয়েই তার চক্ষ স্থির হয়ে গেল! পকেটে মনিব্যাগ 
নে | 

সরে এল ঘুলঘুলির কাছ থেকে। যতটা সম্ভব এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখলে, 
কোথাও নেই ব্যাগট|। প্রযাটফর্মে বেরিয়ে দেখে পুটুলিটাও নেই । 


বাবুলের পৌছন-লংবাদ না পেয়ে চিন্তিত হ'য়ে বসে আছেন বাবুলের মা! ছেলে 
চারদিন গেছে, এখনও পর্যস্ত কোনও পৌছন-সংবাদ এল না| । সঙ্গে পোস্টকার্ড দিয়ে 
দিয়েছেন! 

'আজকাল ডাকের গোলম।ল হচ্ছে”_ বাবুলের বাবা! বললেন । 

“কাল এমন বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছি একটা ।” 

“তুমি চলেই যাওয়া ন। হয় মিঠ$কে নিয়ে। পরের ট্রেনে ফিরে এন কাল। বিন্থর 
পরীক্ষার তো দেরি আছে এখনও হপ্রাখানেক । টেলিগ্রাম করতে ঘা খরচ, তোমাদের 
যেতে আপতেও তাই ! টেলিগ্রামও ঠিক যাচ্ছে না আজকাল ।' 

মিঠঠকে নিয়ে চলেই গেলেন শেষে তিনি বাপের বাড়ি । লেখানে গিয়ে কিন্ধ 
অকৃল পাথারে পড়লেন। বাবুল আসেনি! বাবুলের মামা-মামী শুন বললেন _ 
“মেকি!” 

ইহ চৈ পড়ে গেল। টেলিগ্রাফের উপর টেলিগ্রাফ, থানায় খবর, হাসপাতালে 
খনর,__বাবুলের বাবাও চলে এলেন প্র্যাকটিস স্থগিত রেখে। চারিদিক তোলপার 
হ'তে লাগল, কিন্তু বাবুলের কোনও খবর পাওয়া গেল ন। | 

শেষে সপ্তম দিনে-যখন বাবুলের মাম! বাবুলের একটা ফটো-নুদ্ধ বিজ্ঞাপন 
পাঠাতে যাচ্ছেন কাগজে, তখন বাড়ির ছোট ছেলে খোকন উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে এসে খবর 
দিে--“বাবুল-দ। এসেছে !” 

হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন সবাই! 

এসে দেখলেন বাবুলচন্ত্র দাড়িয়ে আছেন উঠোনে-_-একপা। ধুলো, একমুখ হাসি! 

“কি রে, কোথায় ছিলি তুই?” 

“হটে এলাম ।” 

“কেন 2? 

“স্টেশনেই টাক! পুটুলি চুরি হ'য়ে গেল সব ।” 

"এ চক্জিশ মাইল রাস্তা তুই ছেঁটে এলি :"__মা জিজ্ঞাসা করলেন : 

"তোমাকে বলে এসেছিলুম যে ঠিক পৌছব। দেখ, ঠিক পৌছেছি কি না!” 

হাসিতে উদ্ভাসিত হ'ঘ্ধে উঠল বাবুলের মুখ । 


প্রদীগ্প 


ঘরের কোণে চকচকে পিলম্থজের উপর মাটির প্রদীপটি জলছে। বাইরে অদ্ধকার 
থমথম করছে। ঝি”ঝি ডেকে চলেছে ক্রমাগত | 

খোকন প্রদীপের আলোয় বসে পড়ছিল । কাছেই একটি আরামকেদারায় দাছু 
বসে বপে পা দোলাচ্ছিলেন আর টান দিচ্ছিলেন গড়গড়ায় ; অস্থুরী তামাকের গন্ধে 
খর ভরপুর । 

পিতৃমাতুহীন খোকনকে তিনিই মানুষ করেছেন । স্কুলে পৌছে দিয়ে আসেন এবং 
নিজে গিয়ে নিয়ে আসেন স্কুল থেকে ছুটির পর। তার সঙ্গে খেলাও করেন, বেড়াতেও 
যান। এমনকি সিনেমাতেও নিয়ে যান । একদণ্ড চোখের আড়াল করেন ন।। বাড়িতে 
নিজেই তাকে পড়ান। 

বিজ্ঞানের খুব বড় অধ্যাপক ছিলেন তিনি । এখনও মাঝে মাঝে কলেজে গিয়ে 
বন্তৃতা দিতে হয়। কিন্ত এখন আর চাকরি করেন না, বছর ছুই আগে চাকরির মেয়াদ 
শেষ হ'য়ে গেছে । এখন পেনলন ভোগ করেন আর থোকনকে নিয়ে থাকেন | পেনসনের 
সবটুকু তিনি নিজে ভোগ করেন না, অধিকাংশই দান করে দেন । অনেক গরীব ছেলের 
স্থল-কলেজের মাইনে দেন, অনেক গরীব আত্মীয়-স্বজনদের সাহাযা করেন । তাই তার 
বাড়িতে ইলেকট্রিক আলে নেই, মাটির প্রদীপ । 

খোকন একটা গল্পের বই পড়ছিল । হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, দা, তুমি 
হাড় থেকে বজ্ক তৈরি করতে পার ? 

খোকনের ধারণা তার দাছু মস্তবড় একজন বিজ্ঞানী | 

“না, আমি কিছুই পারি না, কেবল খেতে আর ঘুমুতে পারি 1” 

“তুমি খাও ত মোটে এক বেলা আর কখন যে ঘুমোও তাতে। দেখতেই পাই না। 
কলেজে গিয়ে কত রকম একৃম্পেরিমেন্ট কর-_আমি সব জানি | নরেশবাবু আমাকে 
সব বলেছেন _। বল না, হাড় থেকে বজ তৈরি করা যায় কি না! নিশ্চর় যাষ, এইতো 
লিখেছে দধীচি মুনির হাড় থেকে বক্র তৈরি ক'রে বৃত্রাস্থরকে মার! হয়েছিল। আাটম্‌ 
বষ্‌ জিনিসটা কি--” 

“আর একটু বড় হ'লে বুঝতে পারবে । তবে আটম্‌ বম্‌ আর বজ্র এক জিনিস 
নয়। আযাটম্‌ বম্‌ হাড় থেকে হয় না।” 

“সেকালে দধীটি মুনির হাড় থেকে যখন বজ্র হয়েছিল, তখন একালেও দিশ্চর হ'তে 
পারে,-পারে না? 

“নিশ্চয় পারে । হচ্ছে৪ |” 

“কোথা * 


গঞ্ত্চ্ছ ৬৮১, 


“বক্র । তোঁষার চোখের সামনেই হচ্ছে, তুমি দেখতেও পাচ্ছ, কিন্তু বুঝতে 
পারছ না--” 

হাড় থেকে আমার চোখের সামনে বন্ত্র হচ্ছে, আমি দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত বুঝতে 
পারছিনা? কি রকম?” 

দাছু হাটু দোলাতে লাগলেন! 

গড়গড়ার মু গম্ভীর আওয়াজ শোন। গেল তারপর । তারপর বাইরের বিবির 
শব্দটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল । খোল! জানাল! দিয়ে খোকন দেখতে পেল, নাইরে অন্ধকার 
খমথম করছে । চাপ চাপ জমাট অন্ধকার । 

"দাছু, কিছু বলছ ন৷ যে--” 

দাছু হয়তো কিছু বলতেন । কিন্তু বাধা পড়ল । 

রশধুনী এসে বললে, “খোকন, খাবার দিয়েছি তোমার ! খেষে নাও এসে--" 

দাদুও বললেন, যাও খেয়ে এস---” 

খোকনকে উঠে যেতে হ'ল। 

খেয়ে এসেই খোকন বললে, “দাদু, বল না কোঁখাষ বজ্র হচ্ছে আজকাল । আমার. 
চোখের সামনে হচ্ছে ?” 

“হচ্ছে৷ বড় হলে বুদ্ধি নাড়লে চোখের দৃষ্টি আরও পরিষ্কার হবে, তখন দেখতে, 
পাবি-- 

“এখন পাবনা? 

"কই পাচ্ছিস 1" 

খোকন বুঝতে পারলে, দাছু এখন অন্ত কিছু একটা ভাবছেন, বজ্র নিয়ে মাথা 
ঘামাতে রাজী নন। দাদুর মাঝে যাঝে ওরকম হয়। কি যেন ভাবেন বসে বসে। 
চোখ বুজে পা দোলাচ্ছেন খালি । নিশ্চয় ভাবছেন কিছু । খোকনের হঠাৎ মনে পড়ল, 
ফোর্থ মান্টারমশ।ই চারটে অঙ্ক দিয়েছেন বাড়ি থেকে ক'রে নিয়ে যাবার জন্ত। গল্পের 
বই পেয়ে সেকথ! ভূলেই গিয়েছিল সে। তাড়াতাড়ি গিয়ে অঙ্ক কষতে বসল । দাছ 
চোখ বুজে পা দু'লয়ে যেতে লাগলেন । বজ্ঞ আর দধীচির কথ! চাপা পড়ে গেল। 

'*অস্ক কষা শেষ ক'রে বই খাতা গুছিয়ে রেখে খোকন যখন শুতে এল, তখনও দাদু 
তেমনি ভাবে বসে আছেন । 

“দাদু, শুতে যাবে না?” 

“চল --*” 

“আজ কিন্তু তোমার একটা গল্প বলবার কথ! ছিল | তুলে গেছ নিশ্চয়--” 

“গল্পই ভাবছিলাম ৷ চল বলছি-_-” 


দাদু বলছিলেন, “কল্পনা কর একট! লোক কোদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে। করেছিস?” 


৩০২ প্নফুল রচনাবলী 


"করেছি" 

"দরদর ক'রে ঘাম পড়ছে তার । হাপিয়ে পড়েছে বেচারা । কিন্তু তবু থামছে না, 
ক্রমাগত কুপিষে চলেছে মাটি কুপিয়ে জম! করছে একধারে । আর তার বউ কুয়। 
থেকে জল তুলে সেই মাটিতে জল ঢেলে কাঁদা তৈরি করছে। কল্পনা করেছিস্‌ ?” 

“করেছি__” | 

“আচ্ছা, এইবার কোদালটার কথ! ভাবা যাক। কোদাল কি ক'রে তৈরি হয় 
জানিস?" 

“ভ1। লোহা আর কাঠ দ্দিয়ে -” 

ণ্লোহ! কোথা থেকে আসে? 

“খনি থেকে- 

"খনির লোহ! থেকে কি ক'রে কোদাল হয় ?? 

“লোহা গলিয়ে, তারপর--” 

খোকন থেমে গেল। লোহা গলাবার পরে আর কি কি করলে কোদাল হয়, তা সে 
ঠিক জানত না । 

“তারপর, ঠিক জানি না । গলানে। লোহাট! ছাচে ঢালাই করে বোধ হয়” 

11 আরও অনেক কিছু করে। লোহাকে যে আগুনে গলাতে হয়, এইটুকৃই কু 
মনে রাখ এখন । কোদালের বাটের কাঠ আসে কোথা থেকে 2” 

প্গাছ থেকে কেটে নেয়_” 

“টিক | এ কথাটাও মনে রেখ, গাছ কেটে তবে কোদালের বাট হয়। আচ্ছা, এবার 
আর একটা কল্পনা কর। গুম পাচ্ছে নাকি ?” 

খোকন এব।র প্িরক্ত হল। 

“স্তোমাকে গল্প বলতে বলছি, আর তুমি আমাকে খালি জেরা করছ-_' 

“ওর থেকেই একটা গল্প গড়ে উঠবে, দেখ না--” 

«কি কল্পন। করতে হবে এবার--' 

“কল্পনা কর, একজন চাষী মাঠে চাষ করছে। কখনও রোদে পুড়ে, কখনও জলে 
ভিজে । এক কথায় সমস্ত শরীর পাত ক'রে। ছবিটা মনে মনে দেখ খানিকক্ষণ । 
দেখছিস?” 

“দেণছি। কিন্তু তোমার গল্প কোথায়?" 

“গল্প তুই নিজে তৈরি করবি । আমি গল্পের মালম্লা তোকে যোগাড় ক'রে দিচ্ছি। 
এইবার ভাবতে হবে লাঙলের কথ!। আবার সেই কাঠ আর লোহ।। গাছ কেটে 
চিরে ছুলে লাঙ্গল তৈরি হয়েছে, আর খনি থেকে লোহা তুলে আগুনে গলিয়ে কাল 
তৈরি হয়েছে। তারপর, তার গরু দুটোর কথ।। কত কষ্ট ক'রে লাঙ্গল টানছে তারা । 


কন্ানা করছিস ?” 


গাল গুচ্ছ ৩৮৩ 


“করছি। কিন্তু এসবে গল্পের যালমসল। কি আছে-_”. 

“আছে, আছে। আচ্ছা, এইবার মাটির কথাটা ভাব, যার বুক চিরে লাঙ্গলের 
ফাল চলেছে ক্রমাগত দিনের পর দিন। ভাবছিস 1 খুব ভাল ক'রে ভাব, আমি 
ততক্ষণ দু'চার টান তামাক খেয়ে নি--” 

থোকন ভাবতে লাগল । 

সত্যিই একটা নৃতন কথা তার মনে হতে লাগল-_কষ্টের কথা, ছুঃখের কথা, মাটির 
বুক চিরে লাঙল চলছে, লোহা আগুনের তাতে গলে যাচ্ছে, গর দুটোর কি কষ্ট? ওই 
চাষীর কষ্টও কি কম? 

গড়গড়ার মুছু গভীর শব হচ্ছে মাঝে মাঝে । তার ফাকে ফাকে শোন। যাচ্ছে 
বি'ঝির শব্দ । জানল! দিয়ে চাপ চাপ অন্ধকার দেখা যাচ্ছে, অন্ধকারের ওপারে আকাশ, 
তাতে তার! জলছে কয়েকট।'-.**" 

দাদুর তামাক খাওয়া শেষ হ'ল। 

বললেন, “এইবার কল্পনা কর মাঠে ফসল হয়েছে। চারিদিকে সবুজে সবুজ--” 

“কি ফসল-_” 

“রেড়ি আর কাপাস। একটা জমিতে রেড়ি আর একট। জমিতে কাপাস--” 

“ধান নয়?” 

“তোমাকে যে গল্পের মালমসল! দিচ্ছি তাতে ধান দরকার নেই. রেড়ি আর 
কাপাসের দরকার । তাই এ কল্পনা করতে বলছি । করছ ?" 

“করছি--” 

“তারপর কল্পনা কর, মানুষ জীবন্ত রেড়ি আর কাপাস গাছ থেকে রেড়ির বীজ আর 
কাপাসের তুলো সংগ্রহ করছে। অসংখ্য জীবস্ত গাছ রেড়ি আর তুলো দিচ্ছে *****” 

আবার দাদু চুপ ক'রে গেলেন। 

“তারপর--' 

«সেই মাটির কাছে ফিরে যাওয়া যাক এবার ।” 

' «কোন্‌ মাটি ?” 

"সেই যে একটা লোক কোদাল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে জল দিয়ে ভিজিয়ে রাখছিল। 
কল্পনা কর, সে মাটির চেহারা বদলাচ্ছে। তা কুমোরের চাকে উঠে নানারকম বাসনে 
রূপান্তরিত হচ্ছে । কলসী, হাড়ি, সরা, ধুজচি, প্রদীপ--নানা চেহারার নানারকম 
বাসন ৷ 

“তারপর ?” 

“তারপর সেগুলোকেও আগুনে পোড়ানো হচ্ছে । পুড়ে পুড়ে শক্ত হচ্ছে তার1--” 

“তারপর ?” 

“তারপর এইবার চল সেই রেড়ির বিচিগুলির কাছে। ঘানিতে ফেলে তাদের 
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পেষা হচ্ছে। চোখে ঠুলি পরে একটা গরু ঘানি ঘোরাচ্ছে। ক্রমাগত ঘুরে চলেছে সে, 
ক্লান্তি আসছে, প৷ ব্যথ| করছে, কিন্তু খামবার জে! নেই । খামলেই পিঠে লাঠি পড়ছে। 
এইবার ঘানির কথা ভাব । গাছ কেটে যেমন কোদালের বাট হয়েছিল, লাঙল, হয়েছিল, 
তেমনি ঘানিও হয়েছে । ঘানিতেও লোহা! আছে, যে লোহা আগুনে গলে” তবে 
মানষের কাজে লাগে-" 

*"*আবার দাদু চুপ করলেন । 

চতুর্দিক নিস্তব্, বি'বিগুলোও আর ভাকছে ন।। 

ধোল! জানাল! দিয়ে কালে৷ আকাশটা দেখ! যাচ্ছে, আকাশের নক্ষব্রগুলে! কি 
উজ্জ্বল । নক্ষত্রের আলে! কি যেন বলতে চাইছে খোকনকে, কিন্ত খোকন বুঝতে 
পারছে না... 

“কল্পন। করেছিস ?” 

“করেছি ।” 

“আচ্ছা, এইবার চল কাপাস তুলোর কাছে। তুলোকে ছিন্নভিন্ন ক'রে পেজা হচ্ছে, 
তারপর ধোনা হচ্ছে। তারপর তা! পাকিয়ে হতে হচ্ছে, সেই স্থুতো৷ থেকে কাপড় 
হচ্ছে। যে সব যন্ত্র এসব করছে, 1 তৈরি হয়েছে লোহা আর কাঠ থেকে। গাছ 
নিজের অঙ্গচ্ছেদ ক'রে কাঠ হয়েছে, লোহা! আগুনে গলেছে ৷" 

দাদু চুপ করলেন আবার। 

“তারপর ?' 

“এইবার দধীচি আর বৃত্রাস্থরের গল্পে ফিরে যাওয়া যাক। অন্ধকারও অন্থরের 
মতোই ভয়ঙ্কর । তাকে নাশ করে আলো'। ওই ছোট্ট প্রদীপের আলো অন্ধকার 
অন্থরের মাথায় বজ্জ হেনেছে । এইবার ভেবে দেখ দিকি, ওই ছোট্ট প্রদীপের আলো- 
টুকুকে সম্ভব করবার জন্তে কতগুলি দধীচিকে আত্মবিসর্জন দিতে হয়েছে । যখন বড় 
হবে তখন বুঝবে, নানারকম অন্থর নানা ভাবে আমাদের বিব্রত করতে চেয়েছে যুগে 
ষুগে, কিন্তু পারেনি, কারণ দধীচিরাও জন্মেছে ঘুগে যুগে নানারপে। এখনও 
জন্নাচ্ছে__” | 

দাদু চুপ করলেন। 

খোকন চেয়ে দেখলে প্রদীপের৫শিখাটি ধেন হাসছে আর আকাশের নক্ষত্র গুলে। 


ঘেন যোগ দিয়েছে সে হাসিতে । 


ডি-্রা-চল্দন্মা 


টির। আর্, চন্দনা, ছুই বোন । 

একই পিতা-মাতার সন্তান তারা, একই পরিবেশে মানুষ হয়েছিল, একরকম খাবার 
খেয়ে, একরকম পোশাক পরে, এক বিছানায় শুয়ে, একরকম খেল! খেলে ছেলেবেলাটা 
কেটেছিল তাদের । এক স্কুলে একই মাস্টারের কাছে পড়াশোনাও করেছিল দু'জন 
একসঙ্গে । কিন্ত জীবন তাদের একরকম হলে! না ৷ কেন হলে! না তার বিচার করবেন 
প্ডিতেরা, কি হয়েছিল তা৷ শোনো : 

টিয়া ও চন্দনার চেহারা যদিও অনেকটা একরকম ছিল, কিন্তু রং ছিল আলাদা । 
টিয়। ছিল কালো, আর চন্দনা ছিল ফরসা । কি ক'রে একজনের রং কালে! আর 
একজনের রং ফরস৷ হয়, আর কেন যে লোকে কালো-ফরস৷ নিয়ে মাথ! ঘামায় তার 
বিচার করুন পণ্ডিতের, কিন্তু রণ্ডের এই সামান্ত তারতম্য এদের দু'জনের জীবনে হঠাৎ 
যে ব্যবধান স্্ি করলে! তা বিপুল । 

টিয়া"চন্দনার বাবা নিবারণবাবু বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সঙ্জন ছিলেন, কিন্ত ধনী ছিলেন 
না। অল্প বেতনে স্কুলে মাস্টারি করতেন, আর সকাল-সন্ধে করতেন-_প্রা ইভেট ট্যুশনি । 
ভোর থেকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত পরিশ্রম করেও কিন্তু তিনি মাসে আড়া ইশে! টাকার 
বেশী রোজগার করতে পারতেন না । এতে কোনক্রমে সংসার চলতে তার, বিশেষ কিছু 
বাচাতে পারতেন না । মেয়ে দুটিকে কিছুদূর পড়িয়েছিলেন তবু । নিজে মাস্টার ব'লে 
পড়াতে পেরেছিলেন । তাও সম্ভব হতো না, যদি তার ছেলে থাকতো । আর ছেলেমেয়ে 
হয়নি ভদ্রলোকের | ছেলে থাকলে তাকেই পড়াতে হতো আগে। 

টিয়া-চন্দন। স্বাভাবিক নিয়মে বড় হ'য়ে উঠতে লাগলো! । তাদের বাড়ন্ত গড়ন দেখে, 
স্বাস্থ্য দেখে আনন্দ হওয়ার কথা। কিন্তু নিবারণবাবু আর তীর স্ত্রী চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন । বিয়ে দিতে হবে, অনেক টাক! চাই। কোথায় পাবেন অত টাকা ! রোজগার 
থেকে কিছুই তো৷ বাচাতে পারেন নি ॥ বরং ধারই আছে বাজারে কিছু। 

চন্দনা বড়। তার জন্তেই বিয়ের চেষ্টা হ'তে লাগলো! আগে। ছু'একজন দেখে 
গেলেন, একজন বললেন, চন্দন নাকি খুব স্থলক্ষণা, কিন্তু পণের পরিমাণ শুনে পেছিয়ে 
আসতে হলো! নিবারণবাবুকে । দশ হাজার টাকা চায় ! কি সর্বনাশ ! যতই দিন যায় 
ততই নিবারণবাবুর চিন্তা বাড়ে। শেষকালে এমন হলে! যে, রাত্রে ঘুম হতো! না তার। 
নিবারণবাবুর স্ত্রী একদিন বললেন, “আমার ঘ! ছু'একখান] গয়ন। আছে তা বেচে দাও। 
দেশের জমিটাও বিক্রি ক'রে ফেল। কি হবে ওসব থেকে, মেঘের বিয়ে দিতে হবে 
বেমন ক'রে হোক” 

নিবারণবাবু ইতস্তত; করছিলেন, এমন সময় একদিন অদ্ভূত কা হয়ে গেল, 
একটা | ঠিক যেন রূপকথার কাণ্ড! রূপকথায় নিশ্চয় পড়েছো, এক র়াজাহীন রাজ্যের 
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রাজহস্তী শূত্ত সিংহাসন পিঠে নিয়ে রাস্তায় ছুটে বেরিয়েছিল, আর এক গরীবের 
ছেলেকে শু'ড়ে ক'রে তুলে নিয়ে সিংহাসনে বলসিয়ে দিয়েছিল--এও যেন অনেকটা 
তেমনি হলে! । ৃঁ 

রাষ্তার কলে জল ভরছিল চন্দনা । হঠাৎ তার নজরে পড়লে! একটি ক্ষীণকান্তি 
লোক ভ্রকুঞ্িত ক'রে তীব্র্ৃ্টিতে নিরীক্ষণ করছে তাকে । অস্বস্তি বোধ করতে লাগলে 
সে, একটু বিরক্তও হলে! । তাড়াতাড়ি জল ভরে বাড়ির দিকে চলে গেল সে। 
বাড়িতে এসে দেখে, লোকটি তার পিছু-পিছ্ব আসছে। 

--“তোমার নাম কি মা?" 

প্রশ্থ শুনে চন্দনা অবাক্‌ হয়ে গেল । 

_-আমার নাম, চন্দনা | 

_-"তোমার বাবা বাড়ি আছেন ?” 

_-"'আছেন।' 

_-একবার ডেকে দাও তো-, 

নিবারণবাবু বেরিয়ে এলেন ৷ সব শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলেন তিনি। ক্ষীণকাস্তি 
লোকটি কেউ-কেটা নন্। মধ্যপ্রদেশের এক রাজ-পরিবারের কুল-পুরোহিত। 
রাজকুমারের বধৃপদে বরণ করবার জন্ত তিনি এক সর্বস্থলক্ষণ! রূপসী কিশোরীর খোজে 
বেরিয়েছেন। চন্দনাকে দেখে পছন্দ হয়েছে তার । তিনি চন্দনার জাতি-বংশ-পরিচয়- 
গোত্র ইত্যাদি জানবার জন্ত উত্স্থক হয়ে এসেছেন। সব যদ্দি মিলে যায় তাহলে 
চন্দনাকে তিনি রাজবধূ করবার জন্ত নির্বাচিত করবেন । 

আশ্চর্যের বিষয়, সব মিলে গেল। পুরোহিতমণায় চলে গেলেন, বলে গেলেন, 
চন্দনাকেই নির্বাচন করলেন তিনি | যথাসময়ে চিঠি আসবে। 

পঠি এলো সত্যি-সত্যি। অবাক্‌ হয়ে গেলেন নিবারণবাবু। আরব্য উপন্তাসের 
আবু হোসেনও বোধহয় এত অবাক হয়নি । 


পর-পর সব ঘটনা ঠিক যেন যাছু-মন্ত্বলে ঘটতে লাগলে! ৷ নিবারণবাবু ছুটি নিয়ে 
গেলেন বরকে আশীর্বাদ করতে। প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, প্রকাণ্ড হাতা, হাতী, ঘোড়া, 
কুকুর, মোটর, সিপাহী-সাস্ত্রী--এলাহি কাগু-কারখান। দেখে হকচকিয়ে গেলেন তিনি। 
রাজকুমারকে বখারীতি আশীর্বাদ করলেন । রাজকুমার স্মুত্রী, কিন্ত একটু রোগা বলে 
মনে হলে।। 

বিবাহের একসপ্তাহ আগে বরপক্ষের লোকেরা এসে পড়লেন কোলকাতায় । 
প্রকাণ্ড বাড়ি ভাড়। করলেন। তারপর একদিন প্রচুর গয়না. কাপড়, মিষ্টা্ প্রভৃতি 
নিয়ে আশীর্বাদ ক'রে গেলেন চন্দনাকে ৷ তাদের খরচেই “টন্দনাদেয় বাড়ির সামনেও 
নহবত বসলে! বিয়ের তিনদিন আগে থেকেই। বিয়ের দিন ধা! হলে! তা অবর্ণন য় । 
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ফুলের, আলোর, রঙের আর স্থরের মহোৎসব পড়ে গেল। বহছুরকম বাজন! বাজিয়ে 
বাজি পুড়িয়ে বর এলো--ময়ুরে রূপান্তরিত এক প্রকাণ্ড মিনার্ভা গাড়ি চড়ে । 

যে চন্দম| দারিত্র্যের দুঃসহ শীতে কষ্ট পাচ্ছিলো, অপ্রত্যাশিত ভাবে তার জীবনে 
বসস্ত এসে গেল হঠাৎ । 

চন্দনার বিয়ের কিছুদিন পরে--টিয়ার জীবনেও বসস্ত এলো । কিন্তু এ-বসন্ত 
খতুরাজ বধস্ত নয়, বসন্ত রোগ । যমে-মান্ুষে টানাটানি চললে! কিছুদিন, তারপর 
বাচলো সে কোনক্রমে | না বাচলেই বোধ হয় ভালে! ছিল; একে কালো রং, তার 
উপর মুখময় বসন্তের দাগ হ'য়ে সে যেন একটা বিভীষিকার মতো হ'য়ে উঠলো! । 

নিবারণবাবু আবার বিনিদ্র রজনী যাপন করতে লাগলেন । 


অনেক ঝষ্টে টিয়ার বিয়ে হলো অবশেষে । কিন্তু অনেক খু'জতে হলো, অনেকদিন 
অপেক্ষা করতে হলো, অনেক লোক এসে টিয়াকে অনেকবার দেখে, অনেকবার অপছন্দ 
ক'রে গেল” অনেক জলখাবার খাওয়ান হলে! অনেক অবাঞ্ছিত লোককে, নিবারণবাবু 
অনেকের কাছে অনেকবার হাতজোড় করলেন--তারপর ঠিক লোকটি এলে! । 

লোকটি অবশ্ঠ পাত্র হিসাবে ভালো । দেখতে ভালো চরিত্র ভালো, বংশ ভালো, 
লেখাপড়ায়ও ভালো! । কিন্ত প্রধান খু'ত- অবস্থা ভালো! নয়। পিতৃ-মাতৃহীন সুশীল 
নিজের চেষ্টাতেই বি. এ. পাশ করেছিল, নিজের চেষ্টাতেই রেলের চাকরি যোগাড় 
করেছিল | মাথায় বুদ্ধি ছিল, মনে জোর ছিল, কিন্তু ব্যাঙ্কে টাকা ছিল না। এই 
সুশীলই একদিন এসে বিনা-পণে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেল কুৎসিত টিয়াকে। 

চন্দনার স্বামী রাজকুমার গৌরীনাথ অন্থস্থ ছিল বলে বিয়ের সময় চন্দনা আসতে 
পারেনি । কিছু গয়না আর কিছু টাক! পাঠিয়ে দিয়েছিল কেবল। 

টিয়া আর চন্দনার বিয়ে হবার কিছুদিন পরেই নিবারণবাবু সন্ত্রীক মারা গেলেন 
কলেরায়। সাংসারিক কর্তব্য শেষ হওয়ামাত্রই যেন চলে গেলেন তারা । 

টিয়া আর চন্দনার মধ্যে যে যোগস্ুত্রটুকু ছিল তা ছি'ড়ে গেল । 

চন্দনা রইলো মধ্যপ্রদেশে এক ধনীর প্রাসাদে, আর টিয়া রইলে। এক অখ্যাত 
স্টেশনের কোয়ার্টারে মালবাবুর বউ হ'য়ে। 


বছর-দুই-কাটলে। ৷ 

চন্দনা আর টিযার কোনে! খবর রাখে না, টিয়াও আর চন্দনার কোনে খবর পায় না। 
আপন আপন সংসার নিয়ে দুজনেই ব্যস্ত । ভারা যে এক মায়ের পেটের ছুই বোন, একই 
রক্তধারা যে তাদের শরীরে বইছে, এ-কথা মনে করবার অবকাশই পেতো! না কেউ। 

চন্দন! ব্যস্ত তার অনুস্থ স্বামীকে নিয়ে। রাজকুমার গৌরীনাথের রোজ জর হয়, 
অনেক চিকিৎসা! করিয়েও কোনো ফল হচ্ছে না। বিয়ের আগে থেকেই নাকি জর 
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হতো! । রাজবাড়ির জ্যোতিষী নাকি কোী গণন। ক'রে বলেছিলেন, একটি সর্বনথলক্ষণা 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ'লে রাজকুমার সুস্থ হতে পারেন । জ্যোতিষীর ফরমাশ-অশ্ধযায়ী 
মেয়ে সলভ হয়নি । দেশ-দেশাস্তরে লোক পাঠাতে হয়েছিল । অনেকদিন পরে সন্ধান 
মিলেছিল চন্দনার . গৌরীনাথ যে চির-রোগী, এ-খবর সধত্বে গোপন ক'রে রাখ! 
হয়েছিল চন্দনার বাবার কাছ থেকে । চন্দনার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পরে গৌরীনাথ 
ভালোও ছিল কিছুদিন । কিন্তু তা কিছুদিন মাত্র । আবার জর শুরু হয়েছে। বড়-বড় 
ভাক্তার আসছে, হাওয়া বদল করবার জন্তে ভালো -ভালে জায়গায় বাড়ি নেওয়! হচ্ছে, 
অর্থব্যয় হচ্ছে জলের মতো, জরের কিন্তু উপশম নেই। 

টিয়া ব্যস্ত তার গৃহস্থালি সামলাতে । স্শীলের বদলির চাকরি । আজ এ-স্টেশন, 
কাল ও-স্টেশন | মাইনে বেশী নয়। গ্রামে এক বিধবা পিসী আছেন, প্রতিমাসে 
মাসোহারা পাঠাতে হয় তাকে। সুশীল যদি দুঃশীল হতো-_ অর্থাৎ অন্তান্ত মালবাবুর 
মতো। “ঘুষ' নিতে পারতে, তাহ'লে টিয়ার সংসারে অসচ্ছলতা থাকতো না। এক- 
একজন মালবাবুর কি বাড়-বাড়স্তই দেখেছে টিয়া। মালবাবু তো নয়-_যেন 
লাটসাহেব ! রেডিও, গ্রামোফোন, গিঙ্গার মেসিন, দামা-দামী ছিটের জামা, সিন্বের 
শাড়ি, ভারী-ভারী সোনার গয়না, জড়োয়ার নেকলেস-চুড়ি, ভালে গরু, বিলিতী 
কুকুর, ময়না, কাকাতুয়া, সিক্কের গেরুয়া-পরা গুরু--কি নেই তাদের ! কিন্তু হুশীল 
কিছুতেই ঘুষ নেবে না। তাই টিয়ার শাড়িতে তালির পর তালি, স্থুশীলের গেঞ্জি 
শতছিদ্র সন্তাহে একদিনের বেশী মাছ খাবার পয়স। জোটে না, দুধের কথা চিন্তা 
করাও যায় না। রেডিও-গ্রামোফোন তে। কল্পনার বাইরে । চাকর-ঠাকুর রাখবার 
সামর্থ্য নেই। স্টেশনের একট! কুলীর বউ এলে একটু-আধটু কাজ ক'রে. দিয়ে যায়। 
জল খেঁটে-খেটে টিয়ার হাতে পায়ে হাজা হ'য়ে গেছে। অল্প আয়ে সংসার চালাবার 
ধান্দাতেই ব্যস্ত বেচারী, চন্দনার খবর নেবার অবসরই তার নেই। পাড়াপড়শীর বাড়িতে 
গিয়ে দু'দণ্ড বসে গল্প করবার সময়ও পায় না সে। 

টিপার তখন ভাগলপুরে । 

স্থশীল এসে বললে, “তোমার দিদি বোধহয় এসেছেন এখানে |” 

_পদিদি? কোথা? 

_-পস্টেশনে | মনে হচ্ছে, তাদেরই ফাস্টক্লাস গাড়ি কেটে রাখা হয়েছে । এখানে 
বুঢ়ানাথে সান করতে এসেছেন শুনলাম। তারপর নাকি গৈবীনাথে যাবেন ।” 

-_'তুমি দেখা করোনি ?' 

"আমার সঙ্গে তো আলাপ নেই! তুমি গিয়ে দেখা! ক'রে এসে। | ওঁরা বোধ 
হয় জানেন না যে, আমর! এখানে আছি ।” 

--পকি কারে জানবেন, চিঠিপত্র তো! লেখা প্ছয় না। তুমি খবর নিয়েছো 
ভালে ক'রে ?” 


_-“নিয়েছি। তুমি যাও না।” 

--“কার সঙ্গে যাবো ?” 

--কিষুণকে নিয়ে যাও ।” 

কিযুণ, স্টেশনের কুলী। কিযুণের বউই কাজ করে টিয়ার বাড়িতে । 

-_-“তুমি যাবে না ?” 

সুশীল হেসে বললে, “আমি জামাইমাছুষ, বিন নিমন্ত্রণে কি যেতে পারি ?" 

সুশীলের আড়-ময়ল! শতছিপ্র গেঞ্জিটার দিকে চেয়ে টিয়া! মুচকি হাসলে একটু, 
কিছু বললে ন1। টিয়ার ছেলে হয়েছিল একটি । হবষটপুষ্ট চমৎকার ছেলে । ছ মাস বয়স 
কিন্তু এত ভারী যে, টিয়া ভালো ক'রে কোলে করতে পারে না তাকে । তাকে অতদুর 
নিয়ে যাওয়া শক্ত । কিষুণ নিয়ে যেতে পারতো, কিন্তু এখন ঘুমের সময় কাদবে হয়তো । 
তাই তাকে ঘুম পাড়িয়ে একাই গেল সে। ছেলেকে চট্‌ ক'রে ঘুম পাড়াবার কৌশল 
শিখিয়ে দিয়েছিল লখিয়া, কিষুণের বউ | 


চন্দনাকে দেখে সে অবাক্‌ হয়ে গেল। 

চন্দনার মাথায় সি"ছুর নেই, চুলে তেল নেই, পরনে খান ! চন্দনা বিধব। হুয়েছে 2 
খবর পায়নি তো সে! 

টিয়ার দিকে চন্দন! নিনিমেষে চেয়ে রইলো খানিকক্ষণ । তারপর জিজ্েস করলে, 
“তুই এখানে কি করে এলি ?” 

--“এইখানেই উনি বদলি হ'য়ে এসেছেন কিছুদিন আগে ।” 

শা)? 

টিয়া এরপর কি যে বলবে তা ভেবে পেলে না । মনে হতে লাগলে, চন্দনা যেন 
তার বোন নয়, অপর কেউ । অনেক দূরে নাগালের বাইরে দাড়িয়ে আছে। সে কবে 
বিধবা হয়েছে, স্বামীর কি হয়েছিল, এসব কথ! পাড়বার সাহস হলে। না তার। 
চন্দনাও কিছু বললে না। নিগ্পলক চোখে টিয়ার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলো সে। 
টিয়ার মনে হচ্ছিলে! পাথর হ'য়ে গেছে সে। 

প্রায় মিনিটখানেক পরে (টিয়ার মনে হচ্ছিলো! যেন যুগ-যুগাস্ত পরে ) চন্দনা প্রায় 
অস্ফুটন্বরে বললে, “আয়, ভেতরে আয়--" 

ফাস্ট-ক্লাস গাড়ির ভিতর টিয়া ঢুকলো! । 

ঢুকে অবাক্‌ হয়ে গেল । কি এঁশ্বর্ষের ছড়াছড়ি চতুদিকে ! দেখলে, চন্দনার ছেলে 
হয়েছে একটি |. ঘুমুচ্ছে। চমৎকার রেশমের বিছানা নেটের মশারি। কতরকম খেলন]। 
বড়-বড় থার্োক্রান্কই তিন-চারটে, খরেখরে ফল সাজানে। রয়েছে, ছোট-বড় রুপোর 
বাসন ছড়ানো রয়েছে, ওষুধের শিশি হরেক-রকমের:'দাই, চাকর, আয়া, নার্স । টিয়া 
হকচকিয়ে গেল। 


৩৯ বনফুল রচনাবলী 


চন্দন।র ছেলেটি কিন্তু রোগ! | নেটের মশারির ভিতর রেশমের বিছানায় দামী 
কাখ। গায়ে দিয়ে ঘুমুচ্ছে বটে, চেহারায় কিন্তু লালিত্য নেই। 

--“খোকার অন্বখ ন! কি?” 

-_-স্থ্যা, উনি চলে যাওয়ার পর থেকেই অস্থখ হয়েছে । কিছুতেই শারছে ন!। 
আমাদের কুলগুরু বশিষ্টপ্রসাদ বলেছেন, যেখানে যেখানে শিব আছেন, সেখানে নিয়ে 
গিয়ে শিবকে গঙ্জাজলে নাইয়ে, সেই জল দ্রিয়ে ছেলেকে নাওয়ালে ভালে। হ'য়ে যাবে । 
তাই তীর্থে-তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

ছু'বোনের দূরত্ব-ভাবটা কেটে গেল ত্রমশ। আলাপ শুরু হলে! আবার। টিয়া শুনে 
অবাক্‌ হয়ে গেল, বিয়ের আগেই নাকি গোরীনাথের যা হয়েছিল ! স্ুলক্ষণ। চন্দনাকে 
ওরা বউ হিসেবে নিয়ে যান্নি, ওষুধ হিসেবে নিয়ে গিয়েছিলেন । রোগের কিন্তু উপশম 
হয়নি । গৌরীনাথ মৃত্যুর পূর্বে ভূলট। বুঝতে পেরেছিলেন । উইল ক'রে চন্দনাকেই সমস্ত 
সম্পত্তি দিয়ে গেছেন। খোকন যতদিন-ন। সাবালক হচ্ছে, ততদিন চন্দনাই বিশাল 
বিষয়ের কর্রী থাকবে । 

থানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চন্দনা বললে, “তুই ছেলেকে নিয়ে এলি না 
কেন ?” 

_প্যা ভারী, আমি তুলতেই পারি না। ঘুমুচ্ছে, তাছাড়া" 

--"তোদের বাসা এখান থেকে কতদূর ?” 

_-“কাছেই ।” 

--চল্‌, দেখে আমি তোর ছেলেকে 1” 

টিয়ার সঙ্গে চন্দন! গিয়ে হাজির হলে। টিষার বাসায় । সঙ্গে গেল আসামোটাধারী 
দু'জন বরকন্দাজ। 

--“কই তোর ছেলে ?” 

_-ঘুযুচ্ছে ।৮ 

-পকোথায় 2” 

টিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গেল খোকনকে আনতে । ছেঁড়া কাথার শুয়ে 
অঘোরে ঘুযুচ্ছে খোকন। কিন্তু এ কি! ঠোট নীল, নিশ্বাস পড়ছে না, চোখের তারা! 
উন্টে আছে :। চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো! টিয়া। 

--”কি হলো 2” 

চন্দন! ছুটে এলে! তাড়াতাড়ি । 

--”খোকন এমন হয়ে গেল কেন %” 

খোকন মার! গিয়েছিল । 

দুরস্ত ছেলেকে সামলানো যেতো! না, ঘুম পাঁড়ানে। (যেতে। না৷ বলে লখিয়! টিয়াকে 
শিখিয়ে দিয়েছিল, ছুধের সঙ্গে একটু আফিম খাইয়ে দিলে ছেলে চট্‌ ক'রে ঘুমিয়ে 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৬ 


পড়নে । রোজ পড়তোও । সেদিনও পড়েছিল, সেদিন কিন্তু ঘুম আর ভাঙলে! না। 
আফিমের মাত্রা বেশী হ'য়ে গিয়েছিল । 

নির্বাক টিয়া আর চন্দন পরস্পরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো! । একজন শ্বামীহারা, 
আর একজন পুক্রহার1 | ঘটন! প্রবাহে এক বোন আর-এক বোনের কাছ থেকে 
দূরে সরে গিয়েছিল, গভীর শোকের মধ্যে আবার তাদের মিলন হলো! । 

ক্শীল আপিস থেকে ফিরে এসে স্তম্ভিত হয়ে গেল। চন্দনার বরকন্দাজ দুজন 
ফেরবার জন্ ব্যস্ত হয়েছিল, কারণ, বুঢ়ানাথের মন্দিরে যেতে হবে, খোকার শ্লানের 
সময় নাকি উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

চন্দনা স্থশীলের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে অদ্ভুত গ্রশ্ন করলে একটা । 

_-“স্থশীলবাবু. আমি যদি আপনার বাসায় থেকে যাই, আপত্তি আছে আপনার ?” 

-“সেকি কথা! আপত্তি হবে কেন, খুব খুশী হবে৷ । টিয়ার কাছে কেউ থাকলে, 
ভালোই হয় এখন । কিন্ত আপনি কি থাকতে পারবেন এখানে ?” 

_-“ধুব পারবে। । আমার খোকনকে নিয়ে টিয়ার কাছেই থাকবো আমি ।” 

--"আপনার শ্বশ্তরবাড়ির লোকের! যদি'*"" 

_-“আযার শ্বশুরবাড়িতে আমিই কত্রী।! আমার উপর ভ্বকুম করবার কারও 
অধিকার নেই!” 

“বেশ, থাকুন, আমার আপত্তি কি ।” 

আবার সেই রূপকথার কাণ্ড হলো । 

চন্দনা আর এশ্বর্ষের মধ্যে ফিরে গেল না, গরীব বোন টিয়ার কাছেই থেকে গেল । 
দাই, নার্ঁ আর আয়ার কবলমুক্ত হয়ে, মা-মাসীর দ্বেহে খোঁকনও ভালো হয়ে উঠলে! 
আবন্তে-আসন্তে। তীর্থে-তীর্গে আর ঘুরতে হলো! না। 


শক্ত 


অনেকদিন আগেকার কথা । তখনও আমাদের পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়নি, জনক নৃর্যের 
অগ্নি তখনও তার অন-প্রত্যঙ্গে প্রদী্চ হয়ে রয়েছে, ততুদিক উতপ্চ, সবুজের লেশমাব্র 
নেই কোথাও । কোনও প্রাণীর জন্ম হয়নি তখনও ৷ কোথাও কোন নদী নেই, ঝারন। 
নেই, হ্রদ নেই, সমুদ্র নেই। পৃথিবী তখন বিশাল একট উত্তপ্ত গোলকের মতো ঘুরে 
চলেছে স্ুর্ধের চারিদিকে । যুগ যুগাস্তে অবসান হচ্ছে, কল্প কয়াস্তে। কোথাও শাস্তি 
নেই, লিপ্ত মেই, আনন্দ নেই, জীবনের বৈচিত্র্য নেই । জন্ম-সময়ে হুর্ধ তার কানে- 
কানে বলে দিয়েছিলেন--তোমার মধ্যে অনেক সম্ভাবন! আছে, তোমার মধ্যে অনেক 
স্বপ্ন বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করবে। তপন্ঠা করে, তপস্যা করো । 


৩৯২ বনফুল রচনাবলী 


পৃথিবী বুঝতেই পারেনি, তপশ্যা মানে কি। কি করতে হবে তাকে । সে কেবল 
ঘুরে চলেছিল নুর্ষের চারিদিকে । ন। ঘুরে উপায়ও ছিল না, একটা আস্ত শক্তি 
ঘোরাচ্ছিলে৷ তাকে । একটা জিনিস কিন্তু বুঝেছিল পৃথিবী । বুঝেছিল সে অনহায়। 
তাই হতাশা ক্ষোভ পু্তীভূত হচ্ছিলে! তার বৃকের মধো, মাঝে-মাঝে তা প্রচণ্ড 
আগ্নেয়গিরিতে মূর্তও হচ্ছিলো বুক ফেটে, তার আকাশ-বাতাসকে প্রকম্পিত ক'রে। 
কিন্ত তাতে কোনও ফল হচ্ছিলে! না । যে অনন্ত বন্ধন তাকে বন্দী করেছে তা একটুও 
শিথিল হচ্ছিলো না, জালা একটুও কমছিল না, তার উত্তঞ্ত উষরতায় শ্তামলতার 
লেশমাত্রও জাগছিল না । দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, আসছিল আর যাচ্ছিলো, 
কিন্ত তার অন্তরের দাহ কমছিল না একটুও। অবশেষে হঠাৎ একদিন ত৷ কান্নায় 
রূপান্তরিত হলে! ৷ অতি তীন্ষ, অতি তীব্র সে ক্রন্দন, মহাশূন্ত ভেদ ক'রে উধর্ব থেকে 
উ্ধবতর লোকে তা কোথায় হারিয়ে যেতে লাগলে! তা কেউ জানতো না, সে নিজেও 
না। তার অন্তরের জ্বালা যে কান্নায় রূপান্তরিত হয়েছে তা-ও সে জানতো না। এই 
কান্নাই যে তপস্যা, এও তার কল্পনাতীত ছিল। এ-তপন্যার ফল ফলেছিল। কেমন 
ক'রে ফলেছিল সেই গল্পই তোমাদের আজ বলবো । 

দেবকন্ত। করুণা স্বগের নন্দনকাননে আনমন। হ'য়ে বসেছিল দেদিন। নিরবচ্ছির 
দর্গ-স্থখ তার ভাল লাগছিল না। ন্বর্গেকোন ছুঃখ নেই, তাই সুখের কোনও ম্বা 
নেই । কোনও বৈচিত্র্য নেই স্বর্গের জীবনে ৷ পারিজাতের রূপ, মন্দাকিনীর কলধবনি, 
অপ্রার নৃত্য, ইন্দ্রের সভা, দেবদেবীর আমোদ-প্রমোদ--সবই ছিল, কিন্ত করুণার 
মনে তারা আর সাড়া জাগাতে পারছিল না। করুণ। কিছু একটা করতে চাইছিল, কিন্ত 
স্বর্গে করবার মতো! কিছু তো নেই, স্বর্গে সব করা হয়ে গেছে, নৃতন কাজ নেই, নৃত্তন 
কাজের প্রেরণাও নেই । স্বর্গের জীবন-- একঘেয়ে বিশ্বাদ জীবন । করুণ নন্দনকাননে 
আনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো, তার অন্তরের নিগৃঢ়লোকে ভাষাহীন একট! আগ্রহ, কিছু 
একটা করবার আগ্রহ ধীরে-ধীরে জাগছিল কেবল | সেই ভাষাহীন ভাবকে কেমন 
ক'রে রূপ দেবে সে তাই ভাবছিল একা-এক1। ভাবতে-ভাবতে মনে পড়লে বান্ধবী 
বিজলীর কথা। বিজলী হাসি-খুশিতে ভরা, সারা মুখখানিতে তার হাপি চিকমিক 
করছে সর্বদ1। শ্বর্গের সবাই ভালোবাসে ওকে ওর এই হাসির জন্ত। হালি নয়_-যেন 
আলো । ফিক-ফিক ক'রে যখন হাসে, মনে হয়, আলে! জলে উঠলো যেন চোখের 
ভিতর । এই হাসির জন্ই গম্ভীর দেবতারাও ওকে ভালোবাসে । করুণার কেমন যেন 
আশ্চর্য লাগে। ও ভেবেই পায় না, কি ক'রে বিজলী এই একঘেয়ে ঘ্বর্গলোকে এমন 
আনন্দে আছে। তারপর হঠাৎ মনে পড়লো তার পিত! বরুণের কথা । তার ম৷ নেই, 
কোনদিন ছিল কি ন! তাও সে জানে ন|। জান হয়ে থেকে সে বাবাকেই দেখছে । 
বাবাকেও সে কচিৎ দেখতে পায়। কৃষ্টির কাজে তিনি সূর্বদাই ব্যস্ত। একদিন হঠাৎ 
তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “করুণা, তুমি নূতন ধরনের কিছু শুনতে পেয়েছে! কি?" 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৩ 


করুণা অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । নৃতন ধরনের কি আবার শুনবে সে! শ্বর্গের পাখিদের 
একঘেয়ে কাকলী, মন্দাকিনীর একঘেয়ে কলতান, নন্দনকাননের একঘেয়ে মর্ষরধ্বনি 
আর অপ্পরীদের একঘেয়ে নৃপুর-নিককণ, এ ছাড়া আর তো! কিছুই শোনা যায় না 
এখানে । তাই সে উত্তর দিয়েছিল, “না, নৃতন ধরনের কিছুই শুনিনি তো-_” 

আর বেশী কিছু বলেন নি তিনি । করুণ কিন্তু জিজ্ঞাস করেছিল, “কি শুনবে! ?” 

“কি শুনবে তা আমিও জানি ন!। শুধু এইটুকু জানি, তোমার সেই শোনার উপর 
'আমার ছুটি নির্ভর করছে। পিতামহ ত্রহ্ধা! এইটুকু শুধু বলেছেন আমাকে । দিবারাত্রি 
খেটে-খেটে আমি পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়েছি, স্প্ট্ির এ বিশাল ভার আমার উপর দিয়ে 
পিতামহ নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছেন । তীর কাছে ছুটি চেয়েছিলাম । তিনি বললেন, “সেটা 
তোমার মেয়ে করুণার উপর নির্ভর করছে । সে একদিন নৃতন একট! কিছু শ্রনবে, আর 
তখনই তোমার ছুটির ব্যবস্থা হবে। এর আগে তোমার ছুটি নেই তুমি কান পেতে 
রাখো, শুনবেই নিশ্চয় নৃতন কিছু একটা...” 

এইটুকু বলেই বরুণ চলে গিয়েছিলেন । কোন্‌ মহাশৃন্তে কোন্‌ জ্যোতির্ময়লোক সি 
হচ্ছিলো! নাকি। ব্রন্ধা, অগ্নি, বরুণ, ঘ্িত্র লকলেই তাই নিয়ে বাস্ত। করুণা ভাবতে 
লাগলে!, কি সে শুনবে-"'কবে শুনবে --" 

“কি ভাবছে। ভাই এক! বসে ?” 

হাসতে-হাসতে বিজলী এসে বসর্লো । 

' “জানি না।” 

আর একটু হেসে বিজলী বললে, “কি ভাবছে তা জানো না ?” 

"ঠিক জানি না * তোমাকে বলে বোঝাতে পারবে। না।” 

বিজলী এর উত্তরে কিছু বললে না, কেবল তার চোখছুটি হাসতে লাগলে! । 

“অদ্ভুত স্বপ্র দেখেছি একটা আজ । তাই তাড়াতাড়ি ছুটে চলে এলাম তোর 
কাছে।” 

“বপন দেখে আমার কাছে ছুটে চলে আসবার মানে ?” 

“স্বপ্নটা শোন্‌ আগে, তাহলেই মানে বুঝতে পারবি ।” 

'বল।” 

“ম্বপ্রে দেখলাম, আমার বর যেন তোর আজ্ঞাবহ ভূত্য হয়ে তোর সঙ্গে-সঙ্গে 
ঘুরছে। বর যখন ঘুরছে তখন আ'মাকেও ঘুরতে হচ্ছে। আমর] দু'জনেই যেন তোকে 
নিয়েই আছি।” 

“তোর বর ? বিয়ে হলে! কবে তোর ?” 

*বিয়ে হয়নি। কিন্তু স্বপ্নে দেখলাম হয়েছে । বরটির চেহারা-_যমদূতের মতে| ! 
একটি পাখর যেন মন্্তমূতি ধরেছে। গলার স্বর শুনলে মনে হয়, পাখরটি বুবি ফাটছে। 


৩৪৯৪ বনফুল-রচনাবলী 


তোমার আজ্ঞাবহ ভৃত্য হলে তোমার কোন ভয় থাকবে না, কিন্ধ আমার দশাটা কি 
হবে ভাবো তো!” 

বিজলীর চোখে-মুখে হাসি ঝিকমিক করতে লাগলো । তারপর হঠাৎ সে করুণার 
গলা জড়িয়ে বললে, “কি ভাবছিলি, বলবি ন! ?” 

«তেমন কিছু ভাবছিলাম না। শোনবার চেষ্টা করছিলাম '**” 

“উর্বশীর মেয়েটা বেশ বীণ! বাজায় আজকাল ।.""বাজাচ্ছে নাকি কোথাও বসে?” 

“না ঃ 
. শ্তবে কি শোনবার চেষ্টা করছিলি? আপবার সময় দেখলাম, মেনক দেবী কি 

একটা স্বর সাধছেন ৷ এতদুর থেকে তা তে। শোন| যাবে না!” 

“না? ওসব কিছু নয় ।” 

“তবে? 

“নূতন ধরনের কিছু একট|। ঠিক জানি না৷ আমি ।” 

“অদ্ভুত মেয়ে তুই । চল্‌, মন্দার গাছে একটা দোল্ন। টাঙিয়ে এসেছি, ছুল্বি চল্্‌। 
নৃতন ধরনের কিছুর জন্কে এমন ক'রে কান পেতে রাখলে তা শোনা যাবে না। যখন 
শোনবার তখন আপনি শুনবি। চল্‌, এখন দোল যাক 1” 

অবশেষে একদিন শোনা গেল ৷ কান্নার শব্দ! তীক্ষু তীব্র মর্মভেদী কান্নার শব্খ। 
করুণ বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিলো। তার ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো সে। 
কান পেতে শুনলে খানিকক্ষণ না, এরকম সে আগে কখনও শোনে নি। কিন্তু কি অন্তু 
শব্ধ ! বুকের ভতরটা যেন মুচড়ে-মুচড়ে উঠতে লাগলে! তার । মনে হতে লাগলো, যেন 
একটা অদৃশ্য ছু'চ তার কানের ভিতর দিয়ে ঢুকে, মাথা ভেদ ক'রে অন্তরের অস্তস্তলে 
গিয়ে পৌছোচ্ছে। মনে হতে লাগলো, সে আর সহা করতে পারছে না। ছু*কানে 
আঙুল দিয়ে বসে রইলে! সে । কিন্তু তবু শোনা যেতে লাগলো । কিসের শব এ? এ 
শব্দ বেশীক্ষণ শুনলে পাগল হয়ে যাবে সে। ছুটে ঘর থেকে সে বেরিয়ে পড়লো । 
বেরিয়েই দেখা হলে। বিজলীর সঙ্গে । 

“তুই শুনতে পাচ্ছিল ?” 

“কি ?” 

“একটা অস্ভুত শব্দ! পাচ্ছিস না? এত জোরে-জোরে হচ্ছে তবু পাচ্ছিল না? ওই 
যে, ওই যে'**” 

বিজলী অবাক্‌ হ'য়ে করুণার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । করুণার চোখের দৃষ্টি 
কেমন যেন হয়ে গেছে । | 

“পাচ্ছিল না?” 

«না |” 

“শোন্‌, ভালে। ক'রে শোন্‌ ।.**ওই যে, ওই যে। উঃ, কি করি আমি-'*” 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৫ 


আবার ছুটে চলে গেল লে। স্বর্গের পথে ফুলের পরাগ, পোনার রেণু ছড়ানো । 
তারই উপর দিয়ে পাগলিনীর মতো ছুটে চললো করুণ : মহাশ্ন্ত ভেদ ক'রে পৃথিবী'র 
যে কার! এসে তার মর্মভেদ করছিল, সে কান্নার তীব্রতা অস্থির ক'রে তুললে ভাকে। 
তার মনে হতে লাগলো, এই রোদনের শব্দ যদি বন্ধ না করতে পারে তাহলে সে পাগল 
হয়ে যাবে। 

দেব-দেবীর নন্দনকাননে বেড়াচ্ছিলেন। তাদের প্রত্যেকের কাছে শিয়ে সে প্রশ্ন 
করতে লাগলো--“শ্ননতে পাচ্ছে। না, শুনতে পাচ্ছে না তোমরা *" 

“কি ? পাখির গান ?' 

“না, না'*-" 

“তবে, তরুর মর্ধর ?” 

“না, ওই যে ..ওই যে থামিয়ে দাও, থামিয়ে দাও ওটাকে আমি আর শুনতে 
পাচ্ছি না'*.” 

ছুটতে-ছুটতে আবার চলে গেল সে। 

অবাক্‌ হয়ে গেলেন দেব-দেবীর! । 

পারিজাতের কুঞ্জে গিয়ে পারিজাতকে সে জিল্জাসা করলে--“তুমি শুনতে পাচ্ছে। 
না?” রর 

পারিজাত কোনও উত্তর দিলে না, তার পাতাগুলি হাওয়ায় দুলতে লাগলো! কেবল; 
করুণার মনে হ'লে, তারা যেন বলছে--“না, কিছু শুনতে পাচ্ছি না," 

রাগে ক্ষোভে পারিজাতের কুঞ্জ ছিন্নভিন্ন ক'রে চলে গেল করুণা । 

শেষে সত্যিই পাগল হয়ে গেল গে । দেবকন্তা পাগল হ'য়ে যাওয়াতে দেব-দেবীরা 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন । ইন্দ্র বললেন, “করুণ। হবে বরুণের মানস-কন্ত। ৷ বক্ষণ ফিরে না- 
আস! পর্যস্ত ওকে একটা ঘরে বন্ধ ক'রে রাখা হোক । তারপর বরণ ফিরে এলে যা 
ডালে বিবেচনা করবেন তাই করা হবে।” 

করুণ! বন্দিনী হ'য়ে রইলে। একটি নির্জন ঘরে। 


কান্নার শব্ধ কিন্তু একটুও কমেনি । বরং উত্তরোত্তর তা যেন বেড়েই চলেছিল । 
করুণ! পাগল হয়ে গিয়েছিল সত্যি। সত্যি সে দেয়ালে মাথ। খু'ড়ছিল, মাথার চুল 
ছি'ড়ছিল, কানে আঙুল দিয়ে চীৎকার করছিল-_“থামিয়ে দাও, খাষিয়ে দাও ওই 
কারা । আমি আর শুনতে পাচ্ছি না...পাচ্ছি না।” 

কান কিন্ত থামছিল ন1। দগ্ধ পৃথিবীর অন্তরের বাণী কান্নার রূপ ধরে বিরাট 
আকাশ পার হ'য়ে স্বর্গে এসে পৌছোচ্ছিলো৷ ৷ তপস্য। অহরহ চলছিল । কারার শব 
তাই খামছিল না। করুণার চীৎকার থামছিল না! । সে ক্রমাগত চীৎকার করছিল-_ 
থামিয়ে দাও, থামিয়ে দাও, আমি আর লহ করতে পাচ্ছি না। 


৩৯৬ বনফুল রচনাবলী 


দেব-দেবীরা কেউ করুণার ঘরের দিকে যেতেন না। পাগলিনীর হাহাকার সহ 
করতে পারতেন না তারা । করুণার হাহাকার ত্বর্গের সৌন্দর্যকে শান ক'রে দিয়েছিল । 
একজন কিন্ত রোজই তার খবর নিতে যেতে : সে হচ্ছে--বিজলী | বছ্ধধরের জানলার 
কাছে দাড়িয়ে রোজই সে এসে প্রশ্ন করতো'--“কেমন আছিস ভাই ?” 

“আমি ওই শব্ধ কিছুতেই আর সহ করতে পাচ্ছি না। স্বর্গের দেবতার! প্রত্যেকেই 
শুনেছি শক্তিশালী । তারা কেউ এই শব বন্ধ করতে পারছেন না? এর প্রতিকার 
করতেই হবে, করতেই হবে, যেমন ক'রে হোকু করতেই হবে : ” 

“পারলে তুই নিজেই পারবি, আর কেউ পারবে ন!! দেবতাদের দৌড় কতদূর তা 
জানা আছে।? 

বিজলীর চোখে-মুখে হাসি ঝিকমিক ক'রে উঠতে।। 


তারপর একদিন অসম্ভব কা ঘটলে। একট! । করুণার চীৎকার থেমে গেল । 
বিজলী এসে দেখলে, তার ঘরের জানলা বন্ধ । করুণার নাম ধরে ডাকলে কয়েকবার, 
কোন সাড়। এলে! না । কি হলে।? স্বর্গে মৃত্যু নেই। করুণা! যে মরে গেছে এ-কথ। 
'বিজলী ভাবতেই পারলে ন।। দ্বারে করাঘাত ক'রে বারবার সে ডাকতে লাগলে! । 
কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলে৷ বিজলী কিংকর্তব্যবিষুঢ় 
হ'য়ে। তারপর আবার ড!কতে লাগলো । কোন ফল হলে। ন!। বিজলী ছাড়বার পাত্রী 
শয়, ক্রমাগত ডাকতে লাগলে। সে। বহুবার ডেকেও যখন কোনও সাড়। পাওয়া গেল 
না, তখন তার ভয় হলে। ৷ সে ছুটে গিয়ে খবর দিলে সকলকে । ইন্দ্রের আদেশে ঘরের 
কপাট ভেঙে ফেল। হলে! । তারপর যা দেখা গেল তা! যেমন বিম্ময়কর, তেমন 
অপ্রত্যাশিত। প্রথমে কিছুই দেখ। গেল না। সমস্ত ঘর তুষারশ্তত্র-বা্পে পরিপূর্ণ, আর 
কিছ নেই--করুণ! নেই। ঘরের কপাট খোলবার সঙ্গে-সঙ্গে সেই তুষারশু্র বাষ্প ধীরে 
ধীরে বেরুতে লাগলো৷ ৷ দেব-দেবীর! অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন । 
খানিকক্ষণ পরে ঘর খালি হয়ে গেল। সবাই ঘরে ঢুকে দেখলেন, করুণা নেই। তারপর 
দেখলেন, সেই তুষারশ্তুত্র বাম্পরাশি আকাশে ভাসতে ভাসতে নীচের দিকে নামছে 
ক্রমশ | তারা তখন বুঝতে পারলেন না করুণ[ই মেঘ হ'য়ে পৃথিবীর দিকে নেমে যাচ্ছে। 

হাজার হাজার বছর কেটে গেছে তারপর। উত্তপ্ত পৃথিবী শাস্ত হয়েছে বিগলিত 
মেঘের শীতল ্পর্শ লাভ করে। মেঘ--জল. হ'য়ে নেমেছে পৃথিবীর বুকে, পৃথিবীর 
বুকের উত্তাপ আবার তাকে মেঘে পরিণত করেছে । আবার বর্ধাধারায় নেমেছে সে, 
হাজার হাজার বছর এইভাবে কেটেছে। পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়েছে । পৃথিবীকে ঘিরে জলের 
জগৎ স্থষ্ট হয়েছে একট।.**সমুদ্র, নদী, ঝরন।, উৎস, কত কি হয়েছে। তাবপর এসেছে 
উত্তিদ্‌-জগং। যে পৃথিবী উত্তপ্ত উর ছিল, তার সর্বাগ্রে শ্ঠার্ম'কান্তি জেগেছে । 

যে বন্ধ্যা ছিল সে হয়েছে জননী । প্রাণীদের জন্ম হয়েছে তারপর! ছোট-ছোট 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৭ 


জীবজন্ত থেকে শুরু ক'রে বড়-বড় জীবজন্ত জন্মেছে । অনেক পরে এসেছে দানব, তারপর 
মানব । আরও কত কি হয়েছে। দানবদের সঙ্গে দেবতাদের যুদ্ধ হয়েছে। মন্চিষ 
সহারতা করেছে দেবতাদের । বৃত্রাস্থরকে বধ করবার জন্ত মহামানব দধীচি নিজের 
অস্থি দিয়েছেন বজ্র নির্মাণের জন্ত। ইতিহাসের পর ইতিহাস রচিত হয়েছে, এখনও 
হচ্ছে। কিন্তু করুণা যদি মেঘরূপে এসে উত্তপ্ত পৃথিবীর উপর বারিবর্ষণ না৷ করতো! এসব 
কিছুই হতো! না। 

পিত! বরুণ কিন্তু কন্তা করুণাকে ভোলেন নি। 

বিরাট নযুদ্রের বুকে সেদিন বর্ধার ধার! নেমেছে আকাশ থেকে । সমুদ্রের অধিপতি 
বরুণ, বর্ধাকে সম্বোধন ক'রে বললেন-_“কন্তা, তুমি পৃথিবীর কার। শুনে মেঘ হয়েছিলে 

লে সমুদ্রের জন্ম সম্ভব হয়েছে, আর আমি তাই সমূদ্রের আধিপত্য লাভ ক'রে নিবিক্ষ 
শান্তিতে দিন কাটাচ্ছি। তোমাকে ভুলিনি আমি, তোমাকে আমি নিত্য আশীর্বাদ 
করি। সুর্যের উত্তাপ যখন আমার সর্বাঙ্গে পড়ে তখন আমি আবার তোমাকে স্থাষ্টি করি 
নব রূপে । তোমাকে আমি তূলিনি''-” 

ঝরঝর শবে অবিরাম বুষ্টি পড়ছে । মেঘের ঘনঘটায় আকাশ পরিপূর্ণ । 

“আমরাও তৃলিনি তোমাকে ৷ এই দেখ, আমার স্বামীটি তোমার আজ্ঞাবহ ভৃত্য 
হয়ে তোমার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরছে । অনেকদিন আগে ঠিক এই স্বপ্নই দেখেছিলাম, মনে 
নেই?" -বিজলী চকমক ক'রে উঠলো। ! বজ্র গর্জন শোনা গেল! বন্ডের সঙ্গে বিজলীর 
বিয়ে হয়েছিল । করুণ! কোন উত্তর দিলেন না । অসংখ' বৃষ্টধারায় মে কেবল নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে লাগলো । 


গৌরবগ্ঞ্জের জমিদার হায়েশ্বর মুকুজ্যে ওরফে রিছুবাবুং অদ্ভুত প্রন্কৃতির লোক 
ছিলেন । তাঁর চেহারাও ছিল অনন্রসাধারণ। প্রকাণ্ড ভারী মুখ, একমাথ কৌকড়ানো 
বাবরি চুল, বিরাট গোঁফ, জমকালে! জুলফি। চোখ ছুটি বড়-বড় লাল-লাল। নাকটা 
খাড়ার মতে। | শরীর যেমন লঙ্বা' তেমনি চওড়া । রিছুবাবুকে সবাই ভয় করতে, আবার 
ভালোও বারতে! ৷ 

আমার সঙ্গে তার দুবার মাত্র দেখা হয়েছিল । প্রথমবার দেখা হয় তার বাড়িতে। 
আমি তখন সবে ডাক্তারি পাস ক'রে বেরিয়েছি--কোথায় বসবো! ঠিক করতে পারিনি 
তখনও, পয়সার জোর ছিল ন! তেমন, একটা! চাকরির চেষ্টা করছিলাম; এমন সময় 
রিছুবাবু হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠালেন একদিন । রিছুবাবুর নামটা শোন! ছিল, কিন্ত 
তাকে দেখিনি কখনও আমি । বাবার সঙ্গে নাকি বন্ধুত্ব ছিল তার। তার জমিদারিতে 
কিছু জমিও ছিল আমাদের | যৌবনকালে, আমাদের জন্মের পূর্বে, বাবা গৌরবগঞ্জে বাসও' 


৩৯৮ বনফুল রচনাবলী 


করেছিলেন । তারপর চাকরি নিয়ে তিনি কোলকাতায় চলে আসেন। সেই থেকে 
কোলকাতাতেই আছি আমরা, আর গৌরবগঞ্জে যাওয়া হয়নি । 

হঠাৎ রিছুবাবুর চিঠি এসে হাজির হলো! | বাবাকেই লিখেছিলেন তিনি-_-শুনলাম, 
তোমার ছেলে এবার ডাক্তারি পাস করেছে। তাকে যদি আমার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দাও, খুবই খুশি হবো । আমার একটা অস্থখ হয়েছে, তাকে দেখাতে চাই। 
কবে আসবে, আগে থাকতে একটু জানিও, স্টেশনে লোক রাখবে 1! 

আগে থাকতে খবর দিয়েই গিয়েছিলাম | স্টেশনে নেবে দেখি, হৈ-হৈ ব্যাপার, 
রৈ-রৈ কাণ্ড । আমার জন্তে হাতী, ঘোড়া, পালকি, ডুলি, ঘোড়ার গাড়ি, গরুর গাড়ি 
মোটরক1র-_সব রকম যান পাঠিয়েছেন রিছুবাবু। স্বয়ং নায়েবমশাই স্টেশনে এসেছেন 
আমাকে অভ্যর্থনা করতে । ঙার সঙ্গে এসেছে, আসা-সোটাধারী বারোজন বরকন্দাজ। 
আমি তো অবাকৃ। ৃ্‌ 

নায়েববশাইকে বললাম, “এত সব কাগু কেন! একটা যে-কোনও গাড়ি পাঠিয়ে 
দিলেই হতো! | না পাঠালেও ক্ষতি ছিল না, কতটুকুই-বা৷ পথ ।” 

নায়েবমশাই মাথ| চুলকে বললেন, “হুজুর বললেন, ডাক্তারবাবুর কিসে স্থবিধে হবে 
'ত| তে। জানা নেই, আমাদের যা আছে সবই নিয়ে যাও তুমি”_-তারপর একটু হেসে 
বললেন, “পরিচয় হ'লে বুঝতে পারবেন, ওর স্বভাবই এই রকম।” 

-_-৭গর কি অস্থখ করেছে ?” 

_-"অন্থখ ? অন্থখের কথা শুনিনি তো।” 

-_“অন্থখের জন্ঠই তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ।” 

_-"তা হবে। আমি কিছু জানি না।” 

শাল-গ্রংশড মহাতূজ রিছুবাবুকে দেখে আমারও মনে হলে। না যে, তিনি অসুস্থ । 
আমি গিয়ে প্রণাম করতেই আমাকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি । বললেন, “তোমার বাবার 
সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল একদিন । এখানে যখন ছিল, একসঙ্গে মাছ ধরতাম 
দু'জনে | তোমার বাবা হয়তো! সে-সব কথা ভুলে গেছে, আমি কিন্তু তূলিনি। আমাদের 
গোমস্তা রমেনের মুখে শুনলাম, তুমি ভাক্তারি পাস করেছো, খুব আনন্দ হলে শুনে ।” 

জিজ্ঞাস করলাম, “আপনার কি অহ্থখ করেছে ?” 

_ “ফুসকুড়ি বেরিয়েছে একট পিঠে উপর | এরকম ফুলকুড়ি প্রায়ই হয় আমার । 
দেখ দিকি, এর যর্দি কোনও একটা ব্যবস্থা করতে পারো |” 

ফুপকুড়িটি দেখলাম । অতি ছোট ঘামাচির মতো, বিশেষ কিছু নয়। এই সামান্ত 
ব্যাপারের জগ্ত আমাকে কোলকাতা থেকে ডেকে আনিয়েছেন ভেবে শুধু যে অবাক্‌ 
হলাম তা নয়, মনে-মনে একটু অপমানিতও হলাম। তারপর হঠাৎ সন্দেহ হলো, 
ভদ্রলোকের মাথ! খারাপ নয় তে।। স্টেণনে একজন লোকফে আনতে অত রকম 


যানবাহন ধিনি পাঠাতে পারেন "* 
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রিছুবাতু বলে উঠলেন, প্থাক্‌, ফুসকুড়ির কথা পরে চিন্ত। কোরে! | খেয়ে-দেয়ে 
বিশ্রাম ক'রে নাও আগে। নায়েবমশাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেবেন 4 কাল সকালে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে। কণ্টার সময় ওঠো তুমি ?” 

__-“আমার খুব ভোরে ওঠ অভ্যেস ।” 

_“বেশ ভালোই তো । কটার সময় ওঠো 1” 

-_-“ভোর ভিনটেয় আমার ঘুম ভেঙে যায়।” 

--“আমি উঠি সাড়ে-পাচটায়। ঘুমটা কিছুতেই কমাতে পারছি না। তোমাদের 
ডাক্তারি-শাস্ত্রে যদি এরও কোনো! ওষুধ থাকে, দিও । আচ্ছা, আমি উঠতি এখন সকাল 
স্ন্টা নাগাদ আবার দেখা হবে।” 

রিছুবাবু চলে যাওয়ার একটু পরেই নায়েবমশাই হাজির হলেন এসে । 

রাত্রে কি খাবেন, ভাক্তারবাবু ?” 

_-“যা আছে, তাই খাবো” 

-_-“সব রকমই আছে। যা! হুকুম করবেন, তাই এনে দেবো।” 

--"সব রকম মানে ?” 

_-“কয়েক রকম ভালে! চালের ভাত, খিচুড়ি, পোলাও, সব রকম ডাল, রুটি, লুচি, 
পরোটা, ডালপুরী, রাধা-বল্পভী, কচুরি, সিঙ্গাড়া, নিমকি, চার-পাঁচ রকমের মাংস, চার- 
পাচ রকম মাছ, তরি-তরকারি সব রকম, এ ছাড়া দই, ক্ষ র, পায়েস, মিষ্টাক্ল, মোরববা, 
চাটনি, এসব তো আছেই-_” 

--“বলেন কি! সব আমার জন্তে করিয়েছেন ?” 

--এিসব রান্ন॥। রোজ হয়।' 

--“এত রকম ?” 

_হ্যা, মায় সাবু, বালি, হলিকৃস, ওভালটিন পর্যন্ত» 

_-“রিছুবাবু খুব খাইয়ে লোক বুঝি ?” 

--“মোটেই না। নিজে খুব সামান্তই খান। কিস্তু কি খাবেন তা আগে থাকতে 
খলবেন ন। কিছুতেই । তাই সব রকম তৈরি রাখতে হয়। কোনও জিনিসটা চেয়ে না 


পেলে কুরুক্ষেত্র করেন ।” 
--“বলেন কি?” 
“আজে হ্্যা। ওই রাক্নার ব্যাপারের জন্তেই জন-কুড়ি র'াধুনি, আর গোটা- 
্পঞ্চাশেক চাকর রাখতে হয়েছে।” 
-_-“এরকম করবার মানে কি?” 
--“খেয়াল ! সে যাই হোক, আজ রাত্রে আপনি কি খাবেন বলুন।”. 
_-প্থানকয়েক লুচি, আর যা হোক ছু'একটা তরিতরকারি পাঠিয়ে দেবেন।” 


স-পমাছ মাংস দুই-ই দেবো তো ?” 
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-্*দেবেন |” 

--“মিষ্টান্স ?” 

"আপনার যা খুশি দেবেন মশাই, যা পারবো খাবো ।” 

_-“বেশ। চা খাবেন ক'্টায়? হুজুর বলে দিলেন, আপনি তিনটের সময় ওঠেন, 
আপনাকে ঠিক সময়ে ষেন চা! দেওয়া হয় । সাড়ে-তিনটেয় দেবে 1” 

--+কি দরকার অত কষ্ট করে।” 

--“কষ্ট আবার কি ! ছুটো৷ ঘড়িতে এলার্ন দিয়ে দিলেই হবে । একট! ঘড়ি যজেস্বর 
গোয়ালার কাছে থাকবে, আর একটা থাকবে হীরু খানসামার কাছে ।” 

--“গোয়ালার কাছে কেন ?” 

_-“সে আড়াইটের সময় উঠে দুধ ছুয়ে আনবে। টাটক৷ দুধ ন! হ'লে কিচা 
ডালে হয়? লিপটনের দাজিলিং চা আছে, অন্ত চা-ও আছে, কোন্টা-_” 

--“কেন অত হাঙ্গাম৷ করছেন৷ যা আপনার স্থবিধে হবে, তাই দেবেন ।” 

--“অত হাঙ্গামা না করলে আমার চাকরি থাকবে না| হুজুর যদি শোনেন-বে 
আপনি উঠেই চা পাননি, তাহ'লে ভীষণ কাণ্ড হবে। সাড়ে-তিনটেয় চা পাঠিয়ে 
দেবে! তাহ'লে । 

--“বেশ, তাই দেবেন ।” 

"পাশের ঘরটাই আানের |” 

_-“ভালোই হয়েছে । ভোরে উঠেই আমার স্নান করা অভ্যেস ।” 

---ও, তাহ লে তো সে ব্যবস্থাও ক*রে রাখতে হয়-| 

নায়েবমশাই ব্যস্ত হুযয়ে বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরে ফিরে এসে বললেন, 
«পাশের ঘরে ন্ানের এবং মুখ ধোয়ার সব ব্যবস্থা রইলো ।” 

--”আচ্ছা |” 

বেশ একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলাম । 

ঠিক ভোর তিনটেতেই ঘুম ভাঙলো! আমার । বিছানা! থেকে উঠে বেরিয়ে দোখ, 
বারান্দায় লন জালিয়ে একটি চাকর বসে আছে । আমাকে দেখেই সে তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়িয়ে হাতজোড় ক'রে নমস্কার করলো, তারপর বললো, «এখনই স্নান করবেন 
কি? গরম জল তৈরি আছে, আনবে! ?” 

"নিয়ে এসো ।” 

ন্নানের ঘরে ঢুকে দেখি, সেখানেও এলাহি কাণ্ড। দাত মাজযার জন্তে কয়েকরকম 
দেশী-বিলাতী মাজন, টুথ-পেস্ট, টুখ-ব্রাশ, এমন কি, দাতন পর্যন্ত মুত রয়েছে। 
তাছাড়। রয়েছে নানারকম তেল, সাবান, তোয়ালে, গামছা, এমন কি, সো, পাউডার, 
আতর-এসেন্স পর্যস্ত। প 

ন্লান সেরে বেরিয়ে দেখি, হী খানসাম। দাঁড়িয়ে রয়েছে । 


গল্পগুচ্ছ ৪০১ 


সেলাম ক'রে বললে, “চা ঠতরি হুজুর ।” 

হাত-ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম, ঠিক সাড়ে-তিনটে বেজেছে। 

ঠিক ছ'টার সময় রিছুবাবু এলেন! 

তার পিঠের ফুপকুড়িটা আর একবার দেখলাম ভালো ক'রে । তাই বিশেষ কিছু 
নন্ন। আমার ব্যাগেই একট! মলম ছিল, লাগিয়ে দিলাম সেট! 

রিদুবাবু বললেন, “মাছ ধরতে ভালোবাসে তুমি *” 

--“কথনও ধরিনি ৷” 

--“মাছ ধর! দেখবে 2" 

_-“ত দেখতে পারি ।" 

--তাহ'লে বেড়াজালের ব্যবস্থা করতে হয়।” 

রিছুবাবু তার জলকরের নায়েবকে ডেকে পাঠালেন । 

তিনি আসতেই বললেন, “জেলেদের খবর দাও। সাগরবিলে জাল ফেলুক তারা, 
বিকাশকে নিয়ে আমি যাচ্ছি একটু পরে ৮ 

সাগরবিল থেকে দশমণ মাছ উঠলো | বড় বড রুই-কাংলা । জল থেকে লাকিয়ে- 
লাফিয়ে উঠছিল তারা । এত বড় বড় জীবস্ত মাছ আমি জীবনে কখনও দেখিনি । 
দেখবার মত দৃশ্ত বটে! আমি শহুরে-লোক, কোলকাতার গলিতে বাস করি, দৈনিক 
একপোয় মাছ কেন হয় আমাদের বাড়িতে, একটা কথ! বারবার মনে হতে লাগলো 
আমার--দশমণ মাছ ধরবার কি দরকার ছিল। একি অপচয় ' বাড়িতে একটিমাত্র 
মাছ গেল, বাকী সব মাছ বিলিয়ে দেওয়া! হলে! ! 

গৌরবগঞ্জে পাচ দিন ছিলাম । এই পাচ দিনের প্রতি মুহূর্তে একটি কথাই আমার 
কেবল মনে হয়েছে-_ভদ্রলোক বড় বেশী অপব্যয় করেন। নায়েবমশাইয়ের মুখে 
শুনলাম, হুজুরের একজোড়। কাপড়ের দরকার হলে বিশজোড়া কাপড় আনাতে হয়। 
পাঞ্জাবি, কামিজ, গেঞ্জি, সমস্তই ভজন-ডজন করানে। চাই, নানারকম ছিটের। 
এ-বছরের শাল ও-বছরে গায়ে দেন না। নিজে যে খুব বেশী ব্যবহার করেন তা নয়, 
কিন্ত কেন। চাই সব রকম। ওই গুর শখ। একটিমাত্র ছেলে, বিলেতে লেখাপড়। করে। 
স্ত্রী মারা গেছেন বহুদিন আগে । 

শেষকালে নায়েবমশাই হেসে বললেন, বড়লোকের একটা নেশা তো চাই । ওই 
গর নেশা । অপব্যয়ের নেশায় মশগুল হয়ে থাকেন ।” 

আমি যেদিন চলে আসি, সেদিন রিছুবাবুকে বলেছিলাম, “যদি রাগ না করেন, 
একটা কথা জিজ্ঞেস করি আপনাকে ।” 

-_-কি বলো! ।” 

--+“এঁত অপচয় কেন করেন আপনি .” 

--"অপচয় ! অপচয় কোথায় দেখলে তুমি ?” 


বনফুল/ ১৩|২৬ 
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--“রোজ এত রকম খাবার করবার দরকার কি ? খান তে সাষান্ত একটু ।” 

_-পবাকীটা আর পাঁচজনে খায় ।” 

--“ওদের খাওয়াবার জন্তে অঙ্নসত্র খুললেই হয় ।” 

_“সেখানে কি এমন খাবার তৈরি হবে ? আমার জন্তে তৈরি হয় বলেই বত্ব 
ক'রে তৈরি করে সবাই ।” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

জ্বলজল ক'রে উঠলো! রিছুবাবুর চোখ ছুটো। 

বললেন, “তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, তুমি এট! জানো! যে, পৃথিবীতে কিছুই নষ্ট হয় না 2 
তুষি হিন্দুর ছেলে, একথাটা শোনোনি যে, তনষ্টং যন্ন দীয়তে ! আমি হিন্দু। গৃহস্থ 
পাঁচজনকে যথাসাধ্য প্রতিপালন করাই যে আমার কর্তব্য ।” 

আমি কোনও উত্তর দিতে পারিনি । খানিকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে 
রিছুবাবু হেসে বললেন, “দেখ, বলিষ্টপ্রাণের বিকাশই প্রাচূর্যে। ওই বটগাছটার দিকে 
চেয়ে দেখ, সহন্্-সহম্র পাতা! মেলে দাড়িয়ে রয়েছে, কোটি কোটি বীজ ছড়িয়ে দিচ্ছে 
চতুর্দিকে, শত শত পাখিকে আশ্রয় দিচ্ছে, পথিককে ছায়া দিচ্ছে । এসব না করলেও 
ওর চলতো, কিন্তু তাহ'লে ও বটগাছ হতো নাঁ_" 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

কোলকাতায় ফিরে আসবার দিন-সাতেক পরে ররিছুবাবুর চিঠি পেয়েছিলাম 
একটা । চিঠিথানা এখনও আছে আমার কাছে । লিখেছিলেন__ 
কলা ণীয়েযু 

আশ! করি নিরাপদে পৌছিয়াছ। যদিও তৃমি আমার ছেলের মতো, তবু তুমি 
ডাক্তার, তোমাকে “ফি' না দিলে অন্তায় হইবে। তাই সামান্য কিছু পাঠাইলাম । 
ছ্বিধা করিও না, ইহ! তোমার ন্তাষ্য প্রাপ্য । তোমার বাবাকে আমার ভালোবাসা 
দিবে, তুমি আশীর্বাদ জানিবে ৷ ইতি-_ শ্ভার্থা 

শ্রীহদয়েশ্বর মুখোপাধ্যায় 
চিঠির সঙ্গে একটি পাচ হাজার টাকার “চেক? ছিল। 


রিছুবাবুর সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখ! হয় কুড়ি বছর পরে কাশীতে। তখন শীতকাল । 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির থেকে বেরুচ্ছি, হঠাৎ চোথে পড়লো, চাতালের একধারে একটি ছেঁড়া 
কম্বল গায়ে দিয়ে বৃদ্ধ বলে আছেন একজন | গায়ে জামা! নেই, পায়ে জুতো! নেই। 
মুখট! চেনা-চেন! ঠেকলো, ক্ষীণভাবে মনে হলো, কোথায় যেন দেখেছি। একটু এগিয়ে 
গেলাম। বুদ্ধও আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। তারপর হেসে বললেন, 
“কে, বিকাশ নাকি 1” নর 

হঠাৎ রিছুবাবুকে চিনতে পারলাম । এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম | 
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--*একি, আপনি এমনভাবে এখানে ।" 

_ আজকাল এখানেই থাকি ।” 

_-“এখানেই ? কেন ?” 

"জীবনের শেষ আশ্রম যে, সন্মযাস।” 

অবাকৃ্‌ হয়ে গেলাম। 

_-কোথায় বাস আপনার ?" 

-_ বাসা নেই । এই মন্দিরে পড়ে থাকি, ভিক্ষা ক'রে খাই।” 


হমগুগক্জী 


যে-গল্পটি তোমার্দের আজ বলতে যাচ্ছি, সেটি আমি স্বপ্নে শুনেছিলাম | ঠিক শুনিনি-_ 
দেখেছিলাম । চোখের সামনে ঘটনাগুলো পর-পর যেন ঘটে গেল । 

'**জ্যোত্মায় ফিনিক ফুটছে। পাহাড়ের উপত্যকাটি সাদা কাশফুলে ভরতি। মু 
হাওয়ায় ঢেউ খেলে যাচ্ছে সেই ফুলের সমুদ্রে। কুলকুল ক'রে একটি ঝরনা নেমে 
আসছে পাহাড়ের গা বেয়ে । ধাপে-ধাপে স্থুর চড়িয়ে একট! 'চোখ গেল" পাখি ডাকছে 
কোথায় যেন। পুণিমার চাদ আকাশে হাসছে । টাদের একটু দূরে একটা ছোট কালো 
মেঘ কুগুলী পাকাচ্ছে ধীরে-ধীরে, তার কালে! রং-এ লেগেছে জ্যোৎস্নার ঢেউ । 
কালোই অপরূপ হ'য়ে উঠেছে। হঠাং কাশফুলের সাদা সমুদ্রেও ছোট একটি কালো 
মেঘ দেখা গেল , মনে হ'ল, আকাশের মেঘেরই ছোট্র একটা টুকরে! যেন নেমে এসেছে 
কাশের বনে । তারও চারপাশ ঘিরে জলছে রুপোর জরি । আকাশের কালে। মেঘ ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল চাদের দিকে । হঠাৎ সে টাদটাকে ঢেকে ফেলল! চতুিক অন্ধকার 
হয়ে গেল। তখন কাশের বনে যে ছোট্র মেঘটি দেখ! যাচ্ছিল, সে কথা কয়ে উঠল। 

“আকাশের কালো মেঘ, চাদকে অমন ক'রে আড়াল কোরো! না। আমি পথ 
দেখতে পাচ্ছি না।” 

আকাশের কালে! মেঘ বলল, “কে তুমি 2" 

“আমি মানিনী রাজকন্তার সখী-_আগ্জরী | মেহেদিনগরে চলেছি-_-” 

তখন বুঝতে পারলাম, কাশের বনে ছোট্ট মেঘের মতো! যেটা দেখাচ্ছিল, সেট! 
মেঘ নয়-_মঞ্জরীর খোপা । 

আকাশের মেঘ জিজ্জেন করল, “এত রাত্রে মেহেদিনগরে কেন ? সেখানকার 
লোকগুলো! তে! স্থবিধে নয় !' 

“জানি, তবু আমাকে যেতেই হবে । মানিনী রাজকন্ঠার শখ হয়েছে, তার হাতের 
চম্পক-অঙ্গুলিতে মেহেদির রং লাগাবেন । তুমি টাদের সামনে থেকে সর, আমি পথ 


দেখতে পাচ্ছি না।” 
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যেঘ চাদের সামনে থেকে সরে গেল। 

মঞ্জরী চলল কাশের বন ভেদ ক'রে । কাশের বন পার হয়ে এল পম্পা নরোবরে, 
অসংখ্য কুমুদ ফুল ফুটেছিল সেখানে | তার! সকলে ডাকাডাকি করতে লাগল মঞ্জরীকে। 

“কোথায় চলেছ, মঞ্জরী ?” 

“মেহেদিনগরে |” 

“আমরাও যাব তোমার সঙ্গে ।" 

“সবাইকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাওয়া কি চলে এখন ? আমি লুকিয়ে যাচ্ছি, চুপিসাড়ে 
মেহেদিবনে ঢুকে চারটি মেহেদি পাতা নিয়ে আসব মানিনীর জন্তে। দলনল নিয়ে 
গেলে জানাজানি হয়ে যাবে যে! 

“তাহলে আমাকে খালি নিয়ে চল, আমি চূপটি ক'রে থাকন। নিয়ে চল আমাকে, 
মঞ্জরী-_, 

তীরের কাছটিতে যে কুমুদ-কলিটি ছিল, সে একেবারে নাছোড়বান্ন]। মঞ্তরী হেট 
হ"য়ে শেষে তুলে নিল তাকে । 

সে বলল, “মাথায় পর আমাকে ।” 

“ইস্‌ । ভারি আবদার দেখছি যে, মাথায় চড়ে যাবেন !” 

মঞ্জরী বলল বটে, কিন্ত খোপায় গুজে নিল তাকে । কুমুদ-কলি ভারি খুশি, ছুলতে 
দুলতে চলল । 

পম্পা সরোবরের পর প্রকাণ্ড মাঠ, সবুজ ঘাসে ঢাক1। রাত্রে কিন্তু সবুজকে 
দেখাচ্ছিল কালো, যনে হচ্ছিল কালো মখমল যেন। তার উপর ফুটেছিল অসংখ্য 
ছোট-ছোট সাদ] ফুল। মনে হচ্ছিল, আকাশের তারার! লুকিষে যেন নেমে এসেছে 
তেপাস্তরের মাঠে । 

“কোথায় চলেছ, মঞ্জরী ?” 

“মেহেদিনগরের মেহেদিকুঞ্জে ।” 

“এত রাত্রে একা সেখানে যেও ন।। জায়গা ভাল নয়।' 

“এক! যাচ্ছে না, আমি সঙ্গে আছি”-_কুমুদ-কলি বলল খোপা থেকে মুখ বাড়িয়ে । 

মঞ্জরী চলল । মাথার উপর পেঁচা ডাকল, বাছুড়ের সারি উড়ে গেল । টিট্রিভ বলে 
গেল-_কি-যে করিস, কি-যে করিস, কি-যে করিস । মঞ্জরীর ভয় নেই, নির্ভয়ে এগিয়ে 
চলল লে। চলতে-চলতে চলতে-চলতে মেহেদিনগরের মেহেদির আভাস দেখতে 
পাওয়া গেল অবশেষে | মনে হ'ল দূরে আকাশের গায়ে লালচে রঙের একটা কুয়াশা 
জমে আছে। 

কুমুদ-কলি জিজ্ঞেস করল, “ভোর হয়ে আসছে নাকি, আকাশের গায়ে ওটা কি 
উষার আলে ?” রর 

“না, ওট। মেহেদিকুঞ্জের আভ1। দিনের বেল দেখ! যায় না, গভীর পৃণিম। রাতে 
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চুপ-চুপি ওই আভা মেহেদিকুগ্ত থেকে ফুটে বেরোয় । আমি কিন্ত আর চলতে পারছি 
না। এখনও অনেক দূর | একটু বিশ্রাষ ক'রে নই এইখানে--” 

“সেই বেশ। ব'স একটু --” 

ঘাসের ফুলরা সাদরে অভার্থনা করল তাঁকে । 

"একটু শুই ?” 

“শোও না।” 

ঘাসের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল মঞ্জরী ৷ খের ফুলের। গুনগুনিয়ে গান গাইতে 
লাগল ; 

আকাশ থেকে আসছে নেমে 
জ্যোৎক্না-মাখ। ঘুমের ঢেউ, 
মঞ্জরিণীর ঘুম পেয়েছে 
গোল কোরো না তোমর! কেউ । 

খানিকক্ষণ পরে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল মঞ্জরী। ওমা কতক্ষণ ঘুমিয়েছে সে, রাত 
ষে প্রায় শেষ হয়ে এল! রাত্রের মধো মেহেদিনগরে পৌছতে ন। পারলে মেহেদিপাত। 
আনাই যাবে না যে, সবাই জেগে উঠবে। 

ঘাসের ফুলেদের দিকে চেয়ে মঞ্জরী বলল, “ছি, ছি, তোমাদের পাল্লায় 
পড়ে কত দেরি হয়ে গেল আমার! মেহেদিনগরে আজ বোধহয় পৌছতেই 
পারব না” 

"ঠিক পারবে, আমি তোমাকে পিঠে ক'রে পৌছে দেব__” 

মঞ্জরী ঘাড় ফিরিয়ে দেখল প্রকাণ্ড এক সারস পাখি লম্বা-লম্বা৷ পা ফেলে তার দিকে 
এগিয়ে আসছে । এত বড় আর এমন ধপধপে সাদা সংরস পাখি মঞ্জরী আর কখনও 
দেখেনি । 

“তুমি কে?” 

“আমি মহাসারস। পথ চলতে-চলতে কোন ছোট মেয়ে যদি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, 
আমি তাকে পিঠে ক'রে বয়ে নিয়ে যাই। এস-_” 

মঞ্জরী চড়ে বসল তার পিঠে । দেখতে দেখতে মেহেদিনগরের মেহেদিকুঞ্জে এসে 
হাজির হল তারা । 

মহাসারস বলল, ' আমি মেহেদিনগরে ঢুকব না। ওরা অভদ্র লোক। তুমি কাজ 
সেরে চট ক'রে চলে এস । আমি এই মাঠে ততক্ষণ একটু চ'রে নি" 

মঞ্জরী মেহেদিকুঞ্জে ঢুকে পড়ল। 

পকে? 

ভাঙ। চের! গলায় চীৎকার ক'রে উঠল যে যেন! মঞ্জরী খমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

“কে, কে তুমি?" 


৪৯৬ বনফুল রচনাবলী 


লম্ব। ক্ষীণকাস্তি একটা লোক বেরিয়ে এল অন্ধকারের ভিতর থেকে । গালের হাড় 
উচু, লস্বা। নাক, চোখ ছুটো৷ যেন ভাটার মতো জলছে। 

“কে তুমি?” 

ভাঙা চেরা গলায় আবার সে জিজ্জেম করল। 

“আমি মানিনী রাজকন্তার সখী মঞ্জরী |” 

“কি চাও? 

“চারটি মেহেদিপাতা৷ নিতে এসেছি 1” 

“বেরিয়ে যাও এখান থেকে |” 

“পাতা না নিয়ে আমি যাব না।” 

“বেরোও বলছি-_-” এগিয়ে এসে লোকটা মঞ্জরীর কান ধরে হিড়হিড় ক'রে টেনে 
তাকে বার করে দিল মেহেদিকুঞ্জ থেকে। 

মঞ্জরী বলল, “তোমার আম্পর্ধা তো কম নয়__মেয়েছেলের গায়ে হাত দাও 1” 

“যা, যা, তোর মতন মেয়েমানগষের মুখ যে জুতিয়ে ছিড়ে দিইনি, এই যথেষ্ট”-_ 
বলেই লোকটা আবার অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কুমুদ-কলি বলল, “এর! ভারী ছোটলোক তে। ! চল, এখানে থাকা আর ঠিক নয়।” 

মঞ্তরী বলল, “দেখো, এর কি রকম প্রতিশোধ আমি নিই ।” 

মহাসারসের পিঠে চড়ে মঞ্তরী নিজের দেশে ফিরে এল। 

"*সাতদিন সাতরান্রি মানিনীর মুখে অন্ন, চোখে নিদ্রা নেই। রাজকন্তা পণ 
করেছেন, মেহেদিনগরের ওই অসভা লোকটার যতক্ষণ ন! শান্তি হচ্ছে, ততক্ষণ তিনি 
জলগ্রহণ করবেন না, বিছানায় শোবেন না, গালে হাত দিয়ে গোসা-ঘরে বসে থাকবেন 
কেবল। 

রাজা মহাবিপদে পড়লেন । মঞ্জরীর ডাক পড়ল রাজসভায় । 

রাজ। প্রশ্ন করলেন, মঞ্জরী, যে লোকটি তোমায় অপমান করেছিল, তার চেহার। 
কেমন ?" 

মঞ্জরী চেহারার হুবহু বর্ণনা দিল। রাজসভার লেখক সঙ্গে-সঙ্গে টুকে নিল সেটা। 

মন্ত্রীমশায় বললেন, “তোমাকে যে অপমান করেছিল, তার প্রমাণ কি?” 

“আমি বলছি, এই প্রমাণ।” 

মন্ত্রী বললেন, *ও প্রমাণ যথেষ্ট নয়, কেবল তোমার কথার উপর নির্ভর ক'রে আর 
আমাদের প্রতিবেশী রাজার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারি না । সাক্ষী চাই। তোমার সঙ্গে 
আর কে ছিল?” 

“কেউ ছিল না। ওষ্ট্যা, ছিল, ঈাড়ান দেখি, সে বেঁচে আছে কিনা ।” একছুটে 
বেরিয়ে গেল মঞ্ত্রী এবং একট! ন্ফটিকের ফুলদানি হাতে ক'রে ফিরে এল । ফুলদানিতে 
ছিল সেই কুমুদ-কলি । বেচারী নেতিয়ে পড়েছিল, কিন্তু বেঁচে ছিল তখনও 
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মঞ্জরী বলল, “এও আমার সঙ্গে ছিল। কুমুদ-কলি, তুষি মনত্রীমশায়কে বল, কিকি 
শুনেছ আর কি-কি দেখেছ ।” 

কুমুদ-কলি অনেকবার থেমে-থেমে ক্ষীণক্ে সমস্ত কথ খুণটিয়ে বলল। 

ম্ত্রীমশায় তবু মাথা! নাড়তে লাগলেন । 

শেষে বললেন, “একটা শুকনে। ফুলের কথায়-_” 

ম্ত্রীমশায়ের কথা! শেষ হল না! শেশ-শে। ক'রে ঝড়ের মতে। হাওয়। উঠল একটা, 
তারপর ঝটপট ঝটপট পাথার শব হ'ল । পরমুহূর্তেই দেখা! গেল, রাজসভার জানালার 
গরাদের ভিতর দিয়ে মহাসারসের প্রকাণ্ড লম্বা! গলাটা! ঢুকছে । গলাট! লম্বা৷ হতে-হতে 
এগিয়ে এল মন্্রীমশায়ের কানের কাছ পর্যন্ত । মন্ত্রীমশায় একলাফে উঠে পড়লেন তাঁর 
আসন থেকে । সভায় সকলেই সন্ত্রস্ত হ'য়ে দাড়িয়ে উঠল, এমন কি রাজা পর্যস্ত 
সিংহাসনে বসে থাকতে পারলেন ন।। 

বজ্র-নির্ধোষে মহাসারস বলল, “মপ্তরী যা বলছে, কুমুদ-কলি যা বলছে, তা! বর্ণে-বণে 
সত্যি । আমার কথাতেও যদি মন্ত্রীমশায়ের বিশ্বাস ন৷ হয়, তাহলে আমি হাজার হাজার 
কল আর ঝি'ঝি পোকাদের এনে হাজির করব । তারাও সব দেখেছে এবং শুনেছে ।” 

রাজ! বললেন, “আর সাক্ষীতে দরকার নেই, আমাদের বিশ্বাস হয়েছে ।” 

ম্ত্রীও বললেন, “ছ্্যা, হয়েছে_-হয়েছে-_ঢের হয়েছে ।” 

সহাসারস গল। টেনে নিল, আবার পাখার ঝটপটানি এনং শেশ-শে' শোনা গেল। 
মহাসারস উড়ে গেল আকাশে । 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন. “মন্ত্রীমশায়, মেহেদিনগরে রাজদূতের হাত দিয়ে চিঠি 
পাঠিয়ে খবর দিন যে, তীরা ওই লোকটিকে শান্তি দিতে প্রস্তত আছেন কিনা । যদি না 
থাকেন, আমরা স্বয়ং তাকে শাস্তি দেব ।” 

যঞ্জরী রাজকন্তার কাছে এই খবর নিয়ে যেতে তিনি আঙুরের শরবত এক ঢেশাক 
খেলেন । তারপর বললেন, “যতক্ষণ ও লোকটার সমূচিত শাস্তি ন! হচ্ছে, ততক্ষণ আমি 
অনগ্রহণ করব ন।” 

পরদিন রাজদুত জবাব নিয়ে এল-_-মেহেদিনগরের রাজ! উক্ত অশিষ্ট লোককে শান্তি 
দিতে গ্রস্তত নন। 

রাজ। বললেন, শ্মস্ত্রীমশায়, যুদ্ধ ঘোষণা করুন ।” 

মন্ত্রী বললেন, “এই সামান্ত কারণে যুদ্ধ-ঘোষণা করাটা কি সমীচীন হবে ?” 

“কারণ মোটেই সামান্ত নয় । মানিনীর মান রাখতে আমি সমস্য রাজত্ব বিসর্জন 
দিতে পারি। অবিলম্বে যুদ্ধ ঘোষণা করুন ।” 

এর পর কথ। চলে না। 

*"*তিন দিন ধ'রে ঘোর যুদ্ধ হল। কিন্তুযুদ্ধে মেহেদিনগরের দলই জিতল। রাজ! 
এট প্রত্যাশা করেন নি। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন তিনি । 


৪ ০৮ বনফুল রচনাবলী 


মন্ত্রী তখন বললেন, “মহারাজ, আপনি আপনার গুরুদেব শিবনুন্দরের কাছে যান। 
এমনি যুদ্ধ ক'রে ওদের কাবু করা যাবে না 1” 

'''রাজ৷ কুলগুরু শিবহ্ুন্দরের কাছে গেলেন। তপন্বী শিবস্ন্দরকে দেখলেই মনে 
হর, যেন তিনি যৃতিমান বিপত্তারণ। সমস্ত শুনে তিনি বললেন, “তোমার সৈম্তর! যে 
যুদ্ধে জিততে পারবে না, তা আমি জানতাম । চরিত্রবল না থাকলে কেউ যুদ্ধে জিততে 
পারে না। তোমার প্রত্যেকটি সৈন্ত মিথ্যাবাদী, প্রত্যেকটি সৈন্য খুষখোর, এক কথায় 
প্রত্যেকটি সৈম্ত অমানুষ, ওদের দ্বার! যুদ্ধ জয় কর! সম্ভব নয়।” 

রাজ! বললেন, “তাহলে উপায়? 

“উপায় একটা আছে। আমার কাছে ভাল একখানি তরবারি আছে, কোনও 
সতা কীর যদি সেখানি হাতে ক'রে যুদ্ধে যায়, তাকে কেউ হারাতে পারবে না, কেউ 
মারতে পারবে না । সে-ই একা যুদ্ধ জয় ক'রে ফিরে আসতে পারবে । তোমার রাজে। 
যদি সত্য বীর কেউ থাকে, তাকে পাঠিয়ে দাও গিয়ে ।” 

“অধিকাংশ বীরই তো! যুদ্ধে মারা গেছে ।” 

“তারা বীর ছিল ন।_-তাই মারা গেছে, আপদ গেছে। যার! আছে, ভাদের 
মধ্যেই বেছে পাঠাও কাউকে |” 

“আচ্ছা ।” 

রাজা চলে গেলেন । 

তারপর শিবহ্ৃন্দরের আশ্রমে একে একে আসতে লাগলেন বীরেরা । ইয়া ইয়া লক্ব- 
চওড়া চেহারা, ইয়৷ গৌফ, ইয়। দাড়ি, ইয়া বুকের ছাতি-_কিন্ত হায়! সবাইকে ফিরে 
যেতে হল একে একে । শিবন্ুন্রের তরবারিকে কেউ তুলতে পর্যস্ত পারল না! বড় বড় 
সেনাপতি, বড় বড় সর্দার, মাথা হেট ক'রে ফিরে গেলেন সবাই । খবর রটে গেল, 
শিবন্ন্দরের তলোয়ার তুলতে পারে, এমন লোক রাজার রাজ্যে নেই । 

মঞ্জরী তথন ছুটে চলে তার কিশোর বন্ধু অনিরুদ্ধের কাছে । 

“তুমি যাও শিবনুন্দরের কাছে।” 

অনিরুদ্ধ সবিম্ময়ে বলল, "অত বড় বড় বীরের যেখানে পালিয়ে এল, সেখানে 
আমি--” 

“আর তো কেউ নেই, তুমিই যাও ।” 

মঞ্জরীর অঙ্রোধ উপেক্ষা করা অনিরুদ্ধের পক্ষে শক । গেল সে শিবন্ুন্দরের 
আশ্রমে । 

শিবন্বন্দর তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি মিছে কথা বলেছ কখনও ? 

“না, 

, , “চুরি করেছ?” 
“না।” 
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“তাহলে তুমি পারবে ।” 

যা বড় বড় বীরের! পারেনি, কিশোর অনিরুদ্ধ তাই পারল ! তরোয়াল নিয়ে 
বেরিয়ে এল সে। 

ভার পর আর দেরি হ'ল না । তপন্থী শিবন্ন্দরের কথাই বর্ণে বর্ণে কলে গেলে। 

তার পরদিনই অনিরুদ্ধ সেই অসভ লোকটার চুলের ঝু"টি ধরে টানতে টানতে এনে 
হাজির করল রাজসভায়। 

“মহারাজ, এইবার এর বিচার করুন।” 

রাজ! বললেন, “এর বিচার করবে মঞ্জরী |” 

রাজ! সিংহাসন থেকে নেমে এলেন, মঞ্জরী গিয়ে বসল সেখানে । 

অঞ্জরী বলল, “কান মল, নাক মল ।” 

লোকটা তাই করল। 

তারপর মগ্ররী বলল, “রাজকুমারী মানিনী, তার সমস্ত সখীর। এবং আমাদের 
রাজ্যের কিশোরী মেয়েরা হাতে আর পায়ে মেহেদি রং লাগাবে । তার জন্টে যত 
মেহেদদিপাতা লাগবে, ত! তোমাকে এনে দিতে হবে, আর নিজের হাতে বেটে দিতে 
হবে। 

লোকটাকে রাজী হ'তে হ'ল! 


ভব া-্রঙগাম্ম্ন 


তাত্রপুরীর রাজপুত্রের মনে সখ নেই । তার কেবলই মনে হয়--কি হবে রাজ্য- 
এশ্বধ নিয়ে, যদি মায়ের ছুঃখই না ঘোচাতে পারলাম । মায়ের চোখে ঘুম নেই, মুখে 
অন্প নেই, তিনি দিবারাত্রি কেবল বদেন। রাজপুত্র ছেলেবেল! থেকেই এই দুষ্ঠা 
দেখছেন, মায়ের হাসিমুখ মনে পড়ে না তার। বাবার চেহারা মনেই নেই । রাজপুত্র 
যখন শিশু, তখনই তিনি দিখ্িজয় করতে বেরিয়েছিলেন, আর ফেরেননি। তার সৈ্ত- 
সাস্ত্রী, অনুচর-পরিচর, সামস্ত-সেনাপতি, হাতী-ঘোড়।, রথ-রথী কেউ ফেরেনি । 
তারপর থেকেই রাজ্যে অন্ধকার নেমেছে। অনেকদিন প্রতীক্ষা ক'রে ক'রে রানী-মা 
শেষে শয্যা নিয়েছেন । 

রাজপুত্র যতদিন ছোট ছিলেন, মন্ত্রীমশায় রাজ্য চালাতেন । রাজপুত্র বড় হ'তেই 
তিনি রাজ।ভার তার হাতে দিয়ে বললেন, "রাজপুত্র, আমি বৃদ্ধ হয়েছি, তোমার রাজ্য 
এবার তুমি বুঝে নাও, আমি বানপ্রস্থে যেতে চাই ।” 

রাজপুত্র বললেন, ' মস্্রীমশায়, আমার বাবা কোথায়?” 

'তা'তো জানি না। তিনি দিগ্িজয়ে বেরিয়েছিলেন আর ফেরেন নি, মনে হয় 
আর ফিরবেন না, তুমিই সিংহাসনে বসে প্রজাপালন কর ।” 


৪১৩ বনফুল রচনাবলী 


“--কোন্‌ দিকে গিয়েছিলেন তিনি, জানেন *” 

“তিনি রজতপুরী জয় করতে গিয়েছিলেন ।” 

«কোন্‌ দিকে সে রজতগুরী ?” 

“ত৷ জানি না।” 

“বাবা যখন ফিরলেন না তখন তাকে খেশাজবার জন্ত লোক পাঠান নি ?” 

“পাঠিয়েছিলাম, কিন্ত ফল হয়নি। কারণ মহারাজ চ'লে যাবার ঠিক পরেই ভীষণ 
বর্ধা নামে । বহুদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের পর যখন বর্ষ! থামল, তখন দেখা গেল আমাদের 
রাজ্যের চারিপাশে সমুদ্র হ'য়ে গেছে। যে সমুদ্র এখন তাত্রপুরীকে ঘিরে আছে, আগে 
তা ছিল না।” 

“তাই না কি!” 

ন্্যা। মহারাজের জন্ত কিছুকাল অপেক্ষা ক'রে আমর! আমাদের মম্ুরপত্খী নৌকো- 
গলি সব একে একে পাঠালাম তাকে খোঁজবার জন্ত, কিস্ধ একটিও ফিরল ন1।” 

ম্ত্রীমশায় চুপ ক'রে রইলেন। 

রাজপুত্র বললেন, “কি উপায় হবে তাহলে মন্ীমশায় ? বাবাকে খোজনার কোনও 
চেষ্টাই কি তাহলে আমর৷ করব ন। * 

“কি করে যে করবে, তা তো বুঝতে পারছি না। আমি এতকাল ওই কথাই 
ভেবেছি কেবল। কিছুই ঠিক করতে পারিনি । ভেবে ভেবে মাথার চুল পেকে গেল, 
বুড়ো হ'য়ে গেলাম, এখন তো! কোনও বুদ্ধিই আমার মাথায় আর খেলে না। আমাদের 
রাজ্যে আর নৌকো নেই, নৌকে। তৈরি করবার লোকও নেই। সকলেই মহারাজের 
দিখিজয় বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, কেউ ফেরেনি । অথচ নৌকো ন1 হ'লে ওই 
দুত্তর সাগর পার হওয়ার তো৷ কোন উপায় দেখি না_" 

আবার চুপ করলেন মন্ত্রীমশায় ৷ 

তারপর বললেন, “আমাকে এব।র বিদায় দাও রাজকুমার । আমি অসমর্থ হয়েছি, 
তোমার রাজ্যের ভার তূমি নাও । আমি বানপ্রস্থে গিয়ে বরং ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ 
করি, তাতে যদ কোনও ফল হয় _-” 

মন্ত্রীমশায় চলে গেলেন । 

পরদিন তাত্রপুরীর রাজকুমার তামার সিংহামনে আরোহণ করলেন। তাত্রপুরীর 
ঘরবাড়ি, পথঘাট আসবাবপত্র সবই তামার । 


রাজপুত্র সমুদ্রতীরে দাড়িয়েছিলেন। হুর্ধোদয় হচ্ছিল। উদীয়মান হূর্যের লাল 
আলোয় সমন্ত তাত্রপুরী জলজল করছিল মনে হচ্ছিল তাত্রপুরীর অন্তরের আক্ষেপ 
বুঝি মূর্ত হয়েছে রৌদ্রালোকিত তাত্রবর্ণের রক্তিম আভায়। রাজপুত্রের মনে পড়ল 
মায়ের চোখ দুটো! । কেঁদে কেঁদে ঠিক এই রকমই লাল হয়েছে তারা । 


গল্পগুচ্ছ ৪১১ 


রাজপুত্র সমুস্ত্রের দিকে চেয়ে রইলেন । 

সমুদ্র দিগস্তবিস্তৃত। 

"বন্ধু? 

রাজপুত্র ধাড় ফিরিয়ে দেখলেন শ্রাধর দাড়িয়ে রয়েছে । রাজবাগানের মালী ভূধরের 
ছেলে শ্রীধর। ভূধরও মহারাজের সঙ্গে দিশ্বিজয় অভিযানে বেরিয়েছিল। সে-ও 
ফেরেনি । শ্রীধর রাজপুত্রের ছুঃখ বুঝত, তাই দু'জনে বন্ধুত্ব হয়েছিল খুব । 

রাজপুত্র বললেন, “কি বলছ বন্ধু?" 

“একটা কথ! মনে আছে তোমার ? তুমি বলেছিলে, তুমি যখন রাজা হবে তখন 
আবার বাগান তরি করবে। এইবার তো! রাজ! হয়েছ, এস এইবার দু'জনে মিলে 
বাগান তৈরি করি। বাগানের কি দুর্দশা হয়েছে! সমস্ত গাছ শুকিয়ে গেছে, একটি ফুল 
ফোটে না--” 

রাজপুত্র নীরবে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন । রাজপুত্রের চোখের দিকে চেয়ে 
শীধর বললে, “বন্ধু, তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পারছি, কারণ তোমার দুঃখ আর 
আমার ছুঃখ সমান । কিন্ত আজ আমার মনে হ'ল এমন ভাবে দিনের পর দিন চুপচাপ 
বসে বসে দুখ ক'রে লাভ কি! তার চেয়ে কিছু কাজ করা ভাল । তাতে ছুংখ 
খানিকটা কমবে বোধ হয়। তুমিও বাগান ভালবাস, আমিও বাগান ভালবাসি, এস 
দু'জনে মিলে ভাল বাগান করি একটা ।"*-” 

নান হেসে রাজপুত্র বললেন, “বেশ, তাই হোক ।” 


কিছুদিনের মধ্যে দেখতে দেখতে রাজপুত্রের বাগান তৈরি হ'য়ে উঠল। সে বাগানে 
কত রকম ষে ফুল ফুটল, কত রকম যে ফল ধরল তার আর ইয়ত্তা! নেই। সাগরপার 
থেকে নানারকম পাখি উড়ে উড়ে এসে বসতে লাগল গাছের ভালে ডালে । রাজপুত্র 
খুশি হলেন। মাকে গিয়ে একদিন বললেন, “মা, শুনেছি বাব! দৌলন-টাপ। 
ভালবাসতেন, তাই অনেক দোলন-ঠাপ। লাগিয়েছি বাগানে | দোলন টাপার বন হয়ে 
গেছে । আমি নিজে জল দিই তাতে । যনে হয় যেন বাবারই ষেব! করছি ।” 

পরদিন রানী-ম! নিজে এসে হাজির হলেন বাগানে । হাতে তার তামার বারি, 
ঝারিতে ঝর্নার জল । সেই জল তিনি দোলন-ঠাপার গোড়ায় ঢালতে লাগলেন । 

একদিন নয়, ছুদিন নয়. প্রত্যহ । 

দোলন-চাপার পাতায় পাতায় জাগল উৎসব । গাঁটে গাঁটে কুঁড়ি ধরল, ফুল ফুটল 
অজল ৷ 

এইভাবে দিন কাটতে লাগল । 


কাটল কিছুদিন । 
তারপর একদিন আশ্চর্য ঘটন। ঘটল একটা । 


৪১২ বনকুল রটনাবলী 


রাজপুত্র একা একা বাগানে বেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন দোলন- 
াপা বনে প্রকাণ্ড প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে একটা । মস্ত বড়! অত বড় প্রজাপতি 
রাজপুত্র আর কখনও দেখেন নি। কি চমংকার তার রং! সন্ধ্যার মেঘের মতে! লাল 
ডানা ছুটি, আর তাতে সোনালি রঙের অসংখ্য ফুট্কি | ঠিক যেন লাল মখমলে সোনার 
চুমকি বসিয়ে দিয়েছে কেউ । 

রাজপুত্র বলে উঠলেন, “বাঃ, এমন স্থন্দর প্রজাপতি তে৷ আর কখনও দেখিনি ।” 

রাজপুত্রের কথা শেষ হতে না হতে প্রজাপতি ঘুরে দাড়াল । রাজপুত্র সবিস্ময়ে 
দেখলেন, প্রজাপতির মানুষের মতো মুখ রয়েছে । ছোট্ট একটি মেয়ের মুখ, মাথাটি 
কালে কৌকড়া চুলে ভরা, চোখ ছুটি হাসছে ! 

মেয়েটি হেসে বললে, “আমি প্রজাপতি নই, আমি রাঙা পরী | তোমাদের দোলন- 
চাপা বনে আমার সই থাকে, তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।” 

রাজপুঝআ্ বললেন, “কই, দোলন-ঠাপা বনে আর কাউকে তো। দেখিনি কোনদিন ।” 

রাঙা পরী হেসে বললে, “আমার সই বড় লাজুক, মানুষ দেখলেই লুকিয়ে পড়ে)” 

ত'রপর একটি আধফুটস্ত দোলন-টাপার দিকে চেয়ে সে বললে, “ওলে। সই বেরিয়ে 
আয় না। রাজপূত্রের সঙ্গে আলাপ কর!” 

সঙ্গে সঙ্গে আধকুটস্ত দোলন-টাপাটি আর একটি পরীতে রূপা স্তরিত হল। এরও 
চোখ মুখ ঠিক রাঙা পরীর মতো, কেবল ডানা ছুটি ধপধপে সাদা! । ঠিক যেন ছু ট্রকরো৷ 
শরতের মেঘ কেটে কেউ বসিয়ে দিয়েছে তার পিঠের উপর। 

রাজপুত্র অবাক হ'য়ে গেলেন । 

বললেন, “তুমি এখনই ফুল ছিলে, মাচ্ছষ হয়ে গেলে কি করে ।” 

“আমরা যখন যা খুশী হতে পারি।” 

“কি করে 2 

“মস্তরের জোরে ।” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে সে মন্তুর ?” 

“দিতে পারি। সরে এস তাহলে এদিকে, এ মন্তুর জোরে বলতে নেই, কানে 
কনে বলতে হয়।” 

রাজপুত্র সরে গেলেন। ঠার কানের কাছে মুখ এনে রাঙা পরী মন্ত্রট শিখিয়ে 
দিলে তাকে। 

“এ মন্তরর কখখনে! জোরে বোলে। না । যখনি দরকার হবে মনে মনে বলবে ।" 

“আমি পাথি হতে পারব ?" 

“নিশ্চয় । মন্তরটি বলে মনে মনে ইচ্ছে করলেই যা ইচ্ছে করবে তাই হয়ে যাবে। 
পরীক্ষা ক'রে দেখ না।” 

রাজপুত্র সঙ্গে সঙ্গে টনটুনি পাধি হ'য়ে গেলেন । মনের আনন্দে উড়ে বেড়াতে 
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লাগলেন চারিদিকে, প্রতিটি গাছের ভালে গিয়ে বসলেন । সমুদ্রের দিকে উড়ে গেলেন 
একবার, ইচ্ছে হ'ল উড়ে সমুদ্রটা পার হয়ে যান, কিন্তু কিছুদুর গিয়েই ক্লান্ত হয়ে পড়ল 
ভান! ছুটি। ভয় হতে লাগল যদ্দি পড়ে যান সমুদ্রে। ফিরে এলেন । আবার মা 
হ'য়ে যখন দোলন-াপা বনে গেলেন তখন পরীর! চলে গেছে । প্রত্তোক দো'লন-চাপাকে 
সম্থোধন ক'রে বললেন, “তুমি কি সাদা পরী ? কথ! কও নী.” 

দোলন-চাপার! নিরুত্বর হয়ে রইল। 

দিন কাটে। 

পরীর কথ! রাজপুত্র কাউকে বলেন নি, এমন কি শ্রীধরকেও না তার ভয় হ'ত 
কাউকে বললে যদি মন্ত্রের শক্তি চলে যাঁয়। আর কাউকে বলা চলবে কি ন: ও পরীদের 
জিজ্ঞাসা কর! হয়নি। ভাবেন, এবার পরীদের দেখা পেলে কথাটা জেনে নিতে হবে। 
কিন্ত পরীর আর আসে ন|। প্রায় প্রতিদিনই তিনি প্রতোক দোলনঠাপার কাছে 
গিয়ে বললেন, “তুমি কি সাদ! পরী ? এস না গল্প করি একটু ।” ফুল কিন্তু ফুলই থাকে, 
প্রী হয় না। যখন কেউ থাকে না, রাজপুত্র পাখি হ'য়ে পাখিদের সঙ্গে গল্প করেন। 
কত দুর-দৃরান্তের পাখি যে আমে । যে সমুদ্র তাতরপুরীকে ঘিরে রেখেছে সেই সমুদ্রের 
ওপার থেকে আসে খগ্রনের দল । তাদের সঙ্গে খুব ভান হয়েছে রাজপুত্রের। তার! 
আসে, কিছুদিন থাকে, আবার চলে যায়। 

হঠাৎ নৃতন ধরনের একট! পাখি এল একদ্িন। গারের রং তামাটে, বাকানো 
ঠোট, মাথার ঝু'টি পাদায় কালোয়, চোখের দৃষ্টি প্রথর ! অনেকটা চিলের মতে 
হাবভাব, কিন্ত চিল নয়। চিলের চেয়ে বড় দেখতে । উঁচু তালগ[ছের মগভালে এসে 
বলল সে, তারপর আকাশের দিকে মুখ ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল । রাজপুত্রের মনে 
হ'ল ঠিক যেন বলছে-_“হায় রাজা, ছায় রাজা!” 

রাজপুত্র অবাক্‌ হঃয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে | কি বলছে ও? 

রাজপুত্র মনে মনে পরীর মন্ত্র স্মরণ করে ইচ্ছা করলেন যেন তিনি ঠিক ওই রকম 
পাখি হয়ে যান। 

সঙ্গে সঙ্গে হয়েও গেলেন । 

তখন তিনিও উড়ে গিয়ে বসলেন তার পাশে। 

“কে ভাই তুমি” 

“আমি হিমালয়বাসী ঈগল । তোমার বন্ধু ধঙ্জনদের সঙ্গে প্রতিবছর আমার দেখ! 
হয় । এ বছরও হয়েছিল । তাদের মুখে তোমার বাবার কথা স্নলাম | তোমার বাবার 


কি হয়েছে আমি জানি ।” 
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“ছ্য]। তোমার বাবাকে, তোমার বাবার সৈম্ত-সামস্তকে এক বিরাট অজগর গ্রাস 


করেছে।” ্ 


ৃ 
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“বল কি?” 

“হ্যা, হিমালয়চুড়ায় বসে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। শুধু তোমার বাবাকেই নয়, 
'অনেক রাজা-মহারাজাকে বণিক-সওদাগরকে গ্রাস করেছে ওই অজগর 1” 

“তুমি স্বচক্ষে দেখেছ গ্রাস করেছে ? কি দেখলে ?” 

“ওই অজগর বিরাট হা ক'রে বসে থাকে । এত বিরাট যে দেখলে মনে হয় না 
সাপের হা, যনে হয় বুঝি ওটা রজতপুরীর তোরণদ্বার। ভয়ঙ্কর নয়, মনোহর । তার 
দাত থেকে, জিব থেকে, চোখ থেকে অপূর্ব এক রুপোলী আলো বেরুচ্ছে সর্বদা । 
যে দেখে সেই মুগ্ধ হয়, আর সোজা গিয়ে ঢুকে পড়ে । ঢুকে পড়লেই অজগর মুখ বন্ধ 
ক'রে দেয়, তখন আর বেরুবার উপায় থাকে না!” 

“তাহলে আমার বাবা বেঁচে নেই ?” 

“তা ঠিক বল! যায় না। শুনেছি ও অনেককে গ্রাস করে বটে কিন্ধ সবাইকে হজম 
করতে পারে না। তোমার বাবা হয়তো ওর পেটের ভেতর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সৈন্ত- 
সামস্ত নিয়ে। অজগরকে মেরে তার পেট চিরে যর্দি দেখা যায় তাহলে ঠিক বোঝ! 
আনে 

“কোথায় থাকে সে? আমাকে তার ঠিকান। বলে দাও, খড়গ দিয়ে কেটে টুকরো 
ট্রকরো ক'রে ফেলব তাকে ।” 

ঈগল হেসে বললে, “খড় দিয়ে তাকে কাটা যায় না। আমর! সাপের শক্র, 
সাপকে টুকরো টুকরো করাই আমাদের কাজ, কিন্তু আমরা ওর কিছু করতে পারিনি । 
বরং ভয় হয় কাছে গেলে ও-ই আমাদের গিলে ফেলবে । ওর নাম কি জান? লোভ । 
স্বয়ং গরুড় যদি ইচ্ছা করেন তাহলে ওকে মারতে পারেন, আর করাও সাধ্য নেই। 
তবে তিনি বিষু। আর লম্মীকে নিয়ে এত ব্ন্ত থাকেন যে এসব ছোটখাটো কাজে 
মাথা ঘামাতে রাজী হবেন কি না সন্দেহ। তবে স্থ্যা। একটা কাজ করলে হতে 
পারে--” 

ঈগলের মাথার ঝুটিটা ফর্র্‌ কবে খুলে গেল। 

«“কি---” 

"গরুড় তো! আমাদেরই সম্রাট । সমস্ত পাখির! যদি গিয়ে তাকে অশ্গুরোধ করে 
তাহুলে তিনি 'না" বলতে পারবেন না। কিন্তু সমস্ত পাখিরা কি তোমার বাবার জন্তে 
অত করবে? আমি অবশ্ত ঈগল সমাজকে বলব, তার! রাজীও হবে হয়তো । তুমি অন্ত 
পাখিদের বলে দেখ তারা যদি রাজী হয়”--. 

“বেশ, আমি বলে দেখব।” 

“আমি এখন চললুম তাহলে ৷ এই কথ! বলতেই এসেছিলাম । কি হল আমাকে 
খবর দিও খঞ্জনদের মুখে । কেমন ?” ্‌ 

“আচ্ছা |” 
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ঈগল পাখি উড়ে গেল। 
রাজপুত্র শুনতে লাগলেন ঈগল পাখি উড়তে উড়তে যেন বলছে__-ন্হায় রাজা, 
হায় রাজা, হায় রাজা 


চামেলীকুঞ্জে বাসা বেধেছিল টুনটুনি দম্পতি । তাদের সঙ্গে আগে থাকতেই ভাব 
ছিল। রাজকুমারের! প্রায়ই টুনটুনি সেজে তাদের সঙ্গে গিয়ে গল্প করতেন । টুনটুনির। 
জ্ানতই না যে আসলে তিনি রাজপুত্র, মন্ত্রবলে টুনটুনি হয়েছেন । 

রাজপুত্র ভাবলেন সত্যি কথাটা এইবার ওদের খুলে বল! উচিত । 

সব শুনে টুনটুনিরা প্রথমে অবাক হ'য়ে গেল, তারপ্র আনন্দে আত্মহার৷ হয়ে 
শপড়ল। 

“সে কি, তুমি আমাদের রাজপুত্র না কি ?”-_পুকুষ টুনটুনি বলে উঠল । 

“কি আশ্চর্য, কি আশ্চর্য*-_-বলে উঠল ট্নটুনি-গিন্নী । 

তারপর তুড়ুক তুড়ুক ক'রে নাচতে লাগল দুজনে । 

রাজপুত্র বললেন, “সব তো শুনলে, এইবার বল তোমর! গরুড়ের কাছে যাবে 
কি না""_ 

“নিশ্চয় যাব। আমাদের দলবল সবাইকে নিয়ে যাব ।” 

রাজপুত্র তখন শালিক সেজে শালিকদের বললেন, টিয়া সেজে গেলেন টিয়াদের 
কাছে, বুলবুলি সেজে বুলবুলিদের অন্থরোধ করলেন । দর্জিপাখি, দোয়েল, বসম্তবউ, 
বেনেবউ, ফটিকজল, প্রত্যেকের কাছে গেলেন তিনি । ফিঙে, নীলক&, বাদামীকালো, 
মাছরাষ্া, ছাতারে, কাক, বক, চিল, সারস কেউ বাদ রইল না। 

সবাই রাজপুব্রকে কথ দলে যেদিন রাজপুত্র তাদের যেতে বলবেন সেইদিনই 
তার! গরুডড়ের কাছে যাবে । 


তারপর আবার এল থখঞ্জনের দল । 

“ঈগলের মুখে শুনেছ তো! সব ?" 

“শুনেছি । এখানকার সব পাখিদের আমি অনুরে।ধ করেছি গরুড়ের কাছে বাবার 
্জন্তে । তারা রাজীও হয়েছে। কিন্তু অন্ত দেশের পাখিদের তে। আমি চিনি না” 

খঞ্জনের দল বললে, “আমর! চিনি । তোমার হয়ে আমরা গিয়ে তাদের অন্গরোধ 
করব।' 

“তাহলে তে। খুব ভাল হয়!” 

“নিশ্চয় করব।” 

মহা-উৎসাহে খঞ্জনের দূল উড়ে চলে গেল। বড় বড়গাছ পাহাড় সমুদ্র নদী 
পেরিয়ে দেখতে দেখতে দৃ্টিলীমার বাইরে চলে গেল তার! । 
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আবার কবে তার! ফিরবে ? 

রাজপুত্র রোজ প্রতীক্ষা করেন। 

ইতিযধ্যে রাজপুত্র আর এক কাণ্ড করলেন । 

রানী-ম! প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তামার ঝারিটি নিয়ে বাগানে আসতেন, গাছ্ছে 
গাছে জল দিতেন, কিন্ত তার মুখে হাসি ছিল না। রাজপুত্র মাঝে মাঝে দেখতে 
পেতেন জল দিতে দিতে তার চোখে জল পড়ছে। রাজপুত্র আর আত্মসংবরণ করতে 
পারলেন না, মাকে সব কথ! খুলে বললেন একদিন । মা-তো বিশ্বাসই করতে চান ন! 
প্রথমে । রাজপুত্র তখন বললেন, “এস না আমি তোমার কানে কানে পরীদের সেই 
মন্ত্র বলে দিচ্ছি। তুমিও ইচ্ছে করলে পাখি হয়ে যেতে পারবে । তুমি যে পাখি হতে 
চাও, মনে মনে তাই ইচ্ছে কর।” 

রানী-মা সঙ্গে সঙ্গে ময়ূর হ'য়ে গেলেন । 

তারপর আবার মানুষ হয়ে বললেন, “পাখিরা যেদিন গরুড়ের কছে যাবে, আমিও 
সেদিন মযুর সেজে যাব তাদের সঙ্গে । ময়ূরের! সাপের শক্ত । আমি সে অজগরকে 
মারতে না পারলেও ক্ষত-বিক্ষত করব ।” 

“আর আমি?” 

“তুমি কুমার, তুমি আমার পিঠের উপর বসে থাকবে ।” 

রানী-মার চোখে ফুটে উঠল একট! অপূর্ব দীপ্তি, যে দীপ্ধি নিবে গিয়েছিল এতদিন, 


যে দীপ্সি রাজপুত্র কখনও দেখেন নি। 


কিছুদিন পরে ফিরে এল খপ্জনেরা । 

সব শ্রনে তার! বললে, “তুমি আর তোমার মা যদি যাও তাহলে তো৷ খুব ভাল 
হয়। গরুড় নিজে যে মাতৃভক্ত ! মাকে সতমার গীড়ন থেকে উদ্ধার করবার জন্তে তিনি 
অসাধ্যসাধন করেছেন । তোমার ম! যদি যান, নিশ্চয় রাজী হয়ে যাবেন তিনি, আমরাও 
এদিকে সব ঠিক ক'রে ফেলেছি । সমস্ত পাখি রাজী হয়েছে । আমর! দিনের পাখি, 
আমরা সকালে যাব, পেঁচার! যাবে রাত্রে, তাদের দলপতি হুতোম পেঁচা নিয়ে বাৰে 
তাদের। তোষরা কি আমাদের সঙ্গে যাবে ? 
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“তাহলে কাল ভোরে ঠিক হয়ে থেকো! । উষার রাঙা আলে! যেই আকাশের গায়ে 
লাগবে, অমনি আমরা বেরিয়ে পড়ব । আমাদের ডাক শুনতে পাবে তোমরা--” 


“বেশ )" 
খঞ্ধনের দল আবার উড়ে চলে গেল মাঠ বন গিরি নদী সমুদ্র মকুভূমি পেরিয়ে । 


পরদিন ভোরে এক অপূর্ব দৃষ্ট দেখা গেল ।' 
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রাত দুপুরে পূর্বাকাশে যে মেধগুলি জ্যোতস্বায় টগরফুলের রাশির মতো দেখাচ্ছিল 
ভোর হতে না হতেই সেগুলি হয়ে গেল যেন রক্তজবার রাশি । আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল অপূর্ব এক নহবত--লক্ষ পাখির কাকলী । 

রাণী-ম! মঘুর সেজে অপেক্ষাই করছিলেন . পাখিদের ভাক শোনামাত্র রাজ্কুমারকে 
পিঠে নিয়ে উডভলেন আকাশে । 

সে এক অস্ভুত দৃশ্ | 

মমুরের পিঠে চড়ে চলেছেন রাজকুমার! আর তার পিছু-পছু চলেছে অসংখ্য 
রকমের অসংখ্য পাখি। চেনা পাখিদের মধ্যে টিয়া, ময়না, বুলবুল, হীরেমন, দোয়েল, 
হরবোলা, পাপিয়া, চাতক, কোকিল, ফটিকজল, বউ-কথা-কও, পায়রা, হরিয়াল, ঘৃঘু, 
কাক, বক, সারস, চিল, শঙ্খচিল, বাজ, টুনটুনি, দজিপাখি, কুলোপাখি, চোরপাখি, 
চড়াই, ফিঙে, কাঠঠোকরা, টিটিভ, মাছরাঙ।, কাদাখোচা, ভরত, খঞ্জন, ফুলকি, 
বসম্তবউ, বাশপাতি, পোনাপাখি, মুনির!, বাবুই, আবাবিল, শ্তাম!, নীল, ময়না, বটের, 
তিত্তির, বনমুরগী এরা তে। ছিলই, অচেন। পাখি কত যে ছিল তার আর ইয়ন্তা নেই। 
মানস সরোবর আর মেরুপ্রদেশ থেকে এসেছিল হাসের দল । হাঁসেদের পিঠে চড়ে 
চলেছিল পেঙুইনরা, খঞ্জনর। ছিল সব শেষে । 

পাখিদের ডাকে মুখরিত হয়ে গেল দশদিক | তাদের ডানায় সমস্ত আকাশ ঢেকে 
গেল । 

বিষ্ণুর রথের চূড়ায় গরুড় বসেছিলেন । কি মনোহর তার রূপ । যেমন গম্ভীর, তেমনি 
কুন্দর ৷ সমস্ত শুনে বললেন, 'যারা লোভের বশবর্ভা হ'য়ে অপরের রাজ্য ছিনিয়ে নিতে 
যায়, তাদের শাস্তি দেবার জন্ত ভগবান ওই লোভ-অজগরকে সৃষ্টি করেছেন। ওটা 
অঙ্গগর নয়, আগলে ওটা কারাগার । লোভী-লোকর্দের ওতে বন্দী ক'রে রাখা হয়। 
যতক্ষণ না! তার! নির্লোভ হচ্ছে ততক্ষণ ও অজগরকে যার! সম্ভব নয়।” 

মযুরবেশিনী রানী বললেন, “ক্ষত্রিয় রাজার রাজধর্ম অনুসারে আমার স্বামী 
দিপ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন। তিনি সামান্ত লোভী নন। তাছাড়। আমার বিশ্বাস এতদিনে 
সম্পূর্ণ নির্লোভ হয়েছেন তিনি । আপনার! খবর নিন!” 

রথের ভিতর বিষু ও লশ্মী ছিলেন। 

পাখিদের চীৎকার ও ভিড়ে অত্যন্ত বিব্রত হ'য়ে পড়েছিলেন তারা ৷ রানী-মার 
কথ। শুনে বিষণ বললেন, “আচ্ছা, আমি এখনই খবর নিচ্ছি। ওহে পবন, তোমার তো 
সর্বত্র গতি, তুমি খবরটা! নাও দিকি _” 

পবনদেব “যথ! আজ্ঞা বলে তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন। রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন সবাই । বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, পবনর্দেব চট ক'রে ফিরে এলেন । 

এসে বললেন, "রাজা তো নিলেণভ হয়েইছেন, ওই অজগরের পেটে যারা যার! 
ছিল সবাই নিলেশভ হয়েছেন । কারও আর লোভ নেই।" 
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৪১৮ বনফুল রঙ্গনা বলী 


বিষণ গরুড়কে আদেশ দিলেন, “তাহলে আর দেরি ক'রে লাভ কি' গরুড, চল 
তাহলে অজগরটাকে শেষ ক'রে ফেল! যাক ।” 

বিষণ আর লক্ষ্মীকে পিঠে ক'রে নিয়ে শেঁ! ক'রে গরুড় উড়ে গেলেন । 

পাখির দলও সঙ্গে চলল । 

শ্যামলতাহীন এক বিশাল মরুভূমি জুড়ে পড়েছিল সেই বিরাট অজগর । 

দেখতে দেখতে অজগরকে ট্রকরো টুকরো করে ফেললেন গরুড়। সৈশ্য-সামস্ত 
অন্থচর-পরিচর সবাইকে নিয়ে রাজা বেরিষে এলেন । ভূধরও এল | বেরিয়েই দেখেন 
বিষু। আর লক্ষ্মী । 

সা্টাঙ্গে গ্রণিপাত করলেন রাজা । 

লক্ষ্মী বললেন, “রুপোর প্রতি তোমার এত লোভ ? আচ্ছা, তার জন্তে আর 
তোমাকে রজতপুরী জয় করতে হবে না। তোমার তাত্রপুরীকেই আমি রজতপুরী 
বানিয়ে দেব।” | 

রাজপুত্র বললেন, “কিন্ত আমর! বাড়ি ফিরব কি ক'রে? আমাদের রাজত্বের 
চার্দকে সমুদ্র হয়ে গেছে, সে সমুদ্র আমর! এত লোকজন নিয়ে পার হব কি ক'রে ?” 

লক্ষ্মী হেসে বললেন, “সে গেলেই দেখতে পাবে ।” 


সবাই যখন সমুদ্রের ধারে এপে দাড়ালেন তখন দেখ! গেল প্রকাণ্ড একটা রুপোর 
সেতু এপার থেকে ওপারে চলে গেছে। কি সুন্দর কারুকার্ধ তার । 

সেই সেতু পার হয়ে তারা এসে দেখলেন তাত্রপুরী সত্যিসত্যিই রজতপুরী হয়ে 
গেছে । রুপোর তরি ঘরবাড়ি ঝকঝক করছে হুর্যালোকে । 

শ্রীধর দ্াড়িয়েছিল সেতুর এপারে। রাজপুত্রকে সে চুপি চুপি বললে, “ডাগ্যে 
বাগান করবার বুদ্ধি দিয়েছিলাম তাই তো এত সব হ'ল!” 

“নিশ্চয়! যখন আমরা বাগান তেরি করেছিলাম তখন ভাবতেই পারিনি যে 
সাধারণ বাগান মায়া-কানন হয়ে উঠবে ।” 

শ্লীধর বললে, “ভাল ক'রে তলিয়ে দেখলে সব বাগানই মায়া-কানন। হ্যা, আর 
একট] মজার ব্যাপার হয়েছে__” 

“কি ?” 

"ই দেখ ন।।” 

রাজপুত্র দেখলেন রুপোর তৈরি রাজপ্রাসাদের সিংহছারের ছু'পাশে শীখ হাতে 
ক'রে দাড়িয়ে আছে রাঙা পরী আর সাদ পরী । 


গ্ল্লিচিস্ 


“আমাকে চিনতে পারছ ?” 

“পারছি বই কি।” 

“কি ক'রে পারলে, চেনবার তো কথা নয়!” 

“বাঃ, আমি দেখেছি যে। একবার নয়, অনেকবার ।” 

“কি ক'রে দেখলে + আমি তে। এখানকার নই । কোলকাত৷ থেকে আমাকে 
এনেছে এখানে 1 আমাকে ঠিক নয়, আমার মাকে । আজই ফুটেছি আমি। তুমি কি 
কে!লকাত। গিয়েছিলে কখনও ?' 

"না। ওই যে ওই গাছে আমার বাসা।” 

টুনটুনি উড়ে গিয়ে তার বাসাটির চারপাশে ঘুরে এল একবার । মালতী ফুল 
সবিশ্বয়ে চেয়ে রইল । 

টুনটুনি আবার এসে বসল তার কাছে। বলল, “ভুমি যাই বল, তোমাকে আমি 
অনেকদিন থেকে চিনি । মাঝে মাঝে আসন তোমার কাছে । কেমন ?* 

“এসো? 

ফুডুং ক'রে উড়ে চলে গেল সে। 

তারপর এল হাওয়া । 

"এই যে, ভাল আছ ?” 

"আছি । তুমি চেন নাকি আমাকে ?” 

"না, চিনি না? চিরকাল তোমায় দোলাচ্ছি, চিরকাল তোমার ত্বরভি, তোমার 
পরাগ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি__” 

“কস্ত আমি তো৷ এখানকার লোক নই । ভাবছি" কি ক'রে চিনলে?” 

"আমিই কি এখানকার লোক না কি! কাল রেঙ্নে ছিলাম, আজ এখানে 
এসেছি, তার আগে ছিলাম উড়িস্তায়। সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াই আমি। আমরা 
কারে! নই, অথচ সকলের--” 

হাওয়া! তাকে দুলিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

“আমিও তোমাকে চিনি ।” 

যে আলে। তাকে ঘিরে ছিল সে কথ ক'য়ে উঠল! 

“তুমি কোলকাতার লোক কি ৮ 

“আমি কোলকাতারও নই, ঢকারও নই । আমি আকাশের । আর তুমি মাটির। 
আমি আকাশ থেকে নেমে এসেছি মাটিতে তোমাকে ফোটাব বলে। এই পরিচয়ের 
বাধনেই আমর! চিরকাল বাধা । আমাদের অন্ত পরিচয় নেই |” 

আলোর হাসি আরও উজ্জল হয়ে উঠল । 

নৃতন স্বপ্ন জাগল মালতী ফুলের পাপড়িতে ৷ হাওয়া আবার দোল দিয়ে গেল। 

টুনটুনি পাখি আবার এসে বসল পাশের ডালটিতে । 


তশক্ষ্যক্ঞষ্থ 


একট। রডীন স্বপ্ন যেন ডান] মেলে উড়ে চলে গেল । 
রঙীন প্রজাপতি একটা | ঘর ছেড়ে বার হলাম । 
ছুটলাম তার পিছু-পিছু । ওই যে করবী গাছের ডালটায় বসল, কিন্তু কাছে যেতে- 
না-যেতেই উড়ে গেল আবার । বোসেদের পাচিল-ঘের! বাগানটায় ঢুকেছে, তুঁতগাছের 
ডালে বসে পাখ৷ ছুটি নাড়ছে আন্তে-আন্তে ৷ বাগানের গেটট। পশ্চিম দিকে, অনেক 
ঘুরে যেতে হবে । তা হোক'**ঘুরেই যাব ।"* চলতে লাগলাম। 
কৃরু-র-র-র**" 
কি পাখি ওট| ? ফিকে সবুজ রং | বাঃ, কি স্ন্দর দেখতে! কি নাষ ওর 1 একজন 
লোক রাশ্তা দিয়ে যাচ্ছিল, তাকে জিজ্ঞেল করলাম' “ওই পাখিটার নাম কি ?” “কী 
জানি” বলে চলে গেল সে। খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম পাখিটার দিকে। 
ফুড়ুৎ ক'রে উড়ে গেল। রাস্তার কোণের দিকে একটা ঝোপ ছিল, তার মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। ঝোপটার দিকে চেয়ে কিন্তু মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । কি হ্ুন্দর এক রকম লত দিয়ে 
ঝোপট। আগাগোড়া ঢাক। ! একেই লতা-বিতান বলে নীকি ? চযংকার লতাটি ! ঘন 
সবূজ পাতা, এত ঘন যে প্রায় কালে মনে হচ্ছে! কিন্ত কালে! নগ্ন, সবুজের আভ। 
ফুটে বেরুচ্ছে প্রতি পাতাটি থেকে ! ছ-কোণ! পাতা গুলো, ধারে-ধারে করাতের মতে। 
কাট।-কাটা। গোছ।-গোছ! ফুল ধরেছে, ফুলও ভারি চমৎকার । কি নাম এ লতার 
কে জানে ? 
কালেক্টার সাহেবের কেরানী দ্রতপদে আপিস যাচ্ছিলেন । তাকেই জিজ্ঞেস 
করলাম-“আচ্ছা, এ লতার নাম কি বলুন তো?” 
“কোন্‌ লতার ? ও, ওইটে ? ওটা একটা জংলি লত। 1” 
দ্রতপদে এগিয়ে গেলেন । বুঝলাম, তিনিও ওর নাম জানেন না। 
সত্যি, আমরা কত জিনিসই জানি না! কাল রাত্রে মশারি খাটাবার সময় মনে 
হচ্ছিল--পেরেক, দড়ি, মশারি এদের আবিষ্র্তা কার? এই নিতা-প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুলি যারা আবিষ্কার করেছিলেন, তাদের নাম আমর! জানি ন1। চতুর্দিকে এত 
ফুল, ফল, লতা, গাছ দেখি_-তাদের অধিকাংশেরই নাম আমাদের জান! নেই! 
«কে রে ভূতো নাকি ?” 
দেখলাম আমাদের ক্লাসেরই গোবিন্দ । 
গোবিন্দ এগিয়ে এসে একটি চমকপ্রদ খবর দিলে । 
*শ্তনেছিস, রাম! কাল ফুটবল-ফিল্ভে মাঁর খেয়ে অগ্জান হয়ে গিয়েছিল ।” 
“তাই নাকি?” ৮" 
“ওঃ! টেরটা পাইয়ে দিয়েছি বাছাধনকে কাল আমরা । আর কখনও গ্রপ্ডামি 


গল্পগুচ্ছ ৪২১ 


করতে আসবেন না৷ আমাদের সঙ্গে ৷ হাবুল-দা এইসা এক লাথি ঝেড়েছিল বাছাধনের 
পেটে যে সঙ্গে-সঙ্গে কাৎ--” 

গোবিন্দ সোত্সাহে বর্ণন। করতে লাগল । গোবিন্দ ফুটবল খেলায় উৎসাহী । 
আমাদের পাশের গায়ে যে স্কুল আছে, রাম! সেই স্কুলে পড়ে । এই রামারই জন্তে 
আমরা কখনও তাদের ফুটবল খেলায় হারাতে পারি না। সে ক্রমাগত ফেল ক'রে- 
ক'রে কেবল ফুটবল খেলার জন্তে স্থল আকড়ে পড়ে আছে নাকি! স্কুলের মাস্টাররাও 
ছাড়তে চান না তাকে । রামার জোরে প্রত্যেক বছর 'কাপ' পাচ্ছে ওদের স্থুল। দুর্ধর্ষ 
খেলোয়াড়! ইয়া গৌঁফ, ইয়া বুকের ছাতি। আমি যদিও ফুটবল খেলায় তাদৃশ 
উৎসাহী নই, তবু বিপক্ষ দলের এত বড় একট! বীরবাহু-পতনের সংবাদে আনন্দ প্রকাশ 
করতে হু'ল। 

গোবিন্দর সঙ্গে গল্প করতে-করতে মল্লিকপাড়ার মোড়টা পর্যস্ত চলে গেলাম। 
মোড়ে গিয়ে গোবিন্দ ঝললে “ওহে, তোকে আসল খবরট। দিতে ভূলে গেছি। 
আমরা সবাই টাদা ক'রে হাবুল-দা'কে আজ খাওয়াচ্ছি। তোকেও দিতে হবে চার 
আনা। আমি বাজার থেকে মাংসটা আনতে যাচ্ছি। তুমি যদি ভাই গঙ্গার ধার থেকে 
ইলিশ মাছট! এনে দিম্‌। তোদের বাড়ির কাছেই তো! ফন্তি মাসি রান্নার ভার 
নিয়েছে সব। গ্র্যাণ্ড হবে। এনে দিবি তে ?” 

“আচ্ছা । 

গোবিন্দ চলে গেল। আমিও ফিরছিলাম, হঠাৎ নজরে পড়ল মোক্ষদা পিসির 
বাড়ির কোণটায় যে ছোট্ট ফাক! জায়গাটুকু আছে, তাতে বালি পড়ে আছে থানিকটা, 
আর সেই বালির উপর একট! বেড়াল মনের আনন্দে লুটোপুটি খাচ্ছে। ভারি মজা 
লাগল । দেখতে লাগলাম দাড়িয়ে-দাড়িয়ে । 

“ওখানে দাড়িয়ে ভূতো৷ নাকি ?" 

মোক্ষদা পিসির শীর্ণ মুখ দেখা গেল জানালায় । বিধব। মোক্ষদা' পিসির কেউ নেই। 
চির রুগ্ন । 


“আমাকে একটু মিছরি এনে দিবি বাব! দোকান থেকে? কাল থেকে জর । 
উঠতে পারিনি । এনে দে বাবা 1” 

মোক্ষদ1! পিসির কাছ থেকে পয়সা নিয়ে দোকানে গেলাম । দোকানে ভীষণ 
ভিড় “কিউ? ক'রে দাড়িয়ে আছে সব। আমিও গিয়ে দাড়ালাম একজনের পিছনে । 
লোকটি খালি গায়ে ছিল। তার পিঠে দেখলাম আশ্চর্য ছুটি তিল। শিরাড়ার ঠিক 
ছু'পাশে, ঠিক সমান দূরে, যেন কম্পাস দিয়ে মেপে কেউ বসিয়ে দিয়েছে ছুটিকে। ভারি 
আশ্চর্য লাগল ! কেন এমন হয়, কি ক'রে হয়কে জানে? 

ভিড়ের মধ্যে নানারকম কথ। হচ্ছে । চালের দাম, কাপড়, গান্ধি, জহরলাল, সুভাষ 


৪২২ বনফুল রচনাবলী 


বোস, হিন্তু-যোসলেষ দাঙ্গা, মিউনিসিপ্যালিটির ড্রেন, বন্তা, ট্রেন-কলিশন । আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখলাম, একট! যেঘ ঠিক কুমিরের মতো দেখাচ্ছে! ঘণ্টা-দুই লাগল 
মিছরিটুকু কিনতে । মোক্ষদা পিসিকে মিছরি দিয়ে ফিরছি, ন্াপলার সঙ্গে দেখা । 
স্তাপল৷ বললে, “স্টেশনে যাবি না ?” 

“কেন, স্টেশনে কেন ?” 

“বাঃ, শুনিসনি ? শাহ নাওয়াজ পাস করবে যে আজ তিনটের ট্রেনে ।” 

জানতাম না তে।! শাহ নাওয়াজকে দেখবার আগ্রহ ছিল। নেপালের সঙ্গে 
গেলাম স্টেশনে | বিপুল জনতা সমবেত হয়েছে । “জয় হিন্দ বলে চীৎকার করছে 
মাঝেমাঝে । কত লোক, কত রকম লোক ! কিন্তু তাদের দেখে, তাদের কথ শুনে 
মনে হ'ল না যে তারা ঠিক সেই আকুলতা নিয়ে এসেছে যা মানুষকে স্বদেশপ্রেমকের 
পর্যায়ে নিয়ে যায় মনে হ'ল এর! সব মজা! দেখতে এসেছে । বিড়ি টানছে, হো-হে। 
ক'রে হাসছে ! হুজুগের দল । মনে হ'ল মান্ষ নয়, একরাশ ধুলো-_যেদিকে হাওয়া! 
বইছে, সেই দ্িকেই উড়ছে দল বেঁধে। বিরক্তি ধরে গেল। তবু কিন্তু চলে আসতে 
পারলাম না। ট্রেনটা আম্থক | 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করায় ট্রেনট। এল | “জয় হিন্দ বলে চীৎকার ক'রে উঠল 
সবাই। কিন্তু আমি শাহ নাওয়াজকে দেখতে পেলাম না । আমার সামনে ছুটে লম্বা 
লোক দাড়িয়েছিল। তাদের পিঠ এবং জামার ছিট দেখে ফিরে আপতে হ'ল । 

গঙ্গার ধারে ইলিশ মাছের আশায় নসে আছি। ডিডিগুলে। আসেনি এখনও 
পশ্চিম দিগন্তে সুর্য অস্ত যাচ্ছে, রঙের উৎসব পড়ে গেছে । কি সুন্দর রঙ । 

হঠাৎ লজ্জিত হয়ে পড়লাম। রঙীন প্রজাপতির উদ্দেশে বাড়ি থেকে বার 
হয়েছিলাম, অথচ বসে আছি ইলিশ মাছের আশায়। প্রজাপতির কথা সমস্ত দিন 
মনেও পড়েনি! 


চেহাক্া দল 


বহুকাল পূর্বে ডাক্তার পতিতপাবন চক্রবর্তী যে গ্রামে এসে প্র্যাকৃটিস শুরু করেছিলেন, 
সে-গ্রামে তখনও বিদেশী সভ্যতার পত্তন হয়নি ভাল ক'রে । গ্রামে রেলস্টেশন হয়নি, 
ইংরেজী স্কুল হয়নি। লোকে চ1 খেতে শেখেনি। আযালোপ্যাখি-চিকিৎসার নামই 
শোনেনি । ডাক্তার পতিতপাবন এই হতচ্ছাড়। গ্রামে এসে বসেছিলেন, অর্থাভাবে । 
তার এক পিসেমশাই এই অঞ্চলে দারোগ! ছিলেন তাঁরই আন্ুকৃল্যে এবং উৎসাহে 
অতিশয় স-সঙ্কোচে এসেছিলেন তিনি ভাগাপরীক্ষী মানসে । টাকা থাকলে শহরে 
-গিয়ে বসতেন, মুকুব্বি থাকলে চাকরি পেতেন, কিন্তু সে-সব কিছুই ছিল না তার । অতি 


গরগুচ্চ ৪২৩ 


কষ্টে সম্তা জিনের কোট-প্যান্ট করিয়ে, কাঠের স্টেখদকোপ কিনে (সেকালে কাঠের 
স্টেথস্কোপই প্রচলিত ছিল ) এবং নিতাস্ত প্রয়োজনীয় উধধপত্র ছুরি-কাচিগুলি একটি 
অতি সাধারণ কাঠের বাঝে। সাজিয়ে খড়ের ছোট একটি ঘরে নিজের ডাক্তারি-জীবন 
আরম্ভ করেছিলেন পতিতপাবন | 

দারোগা পিসেমশায়ের উপদেশ অনুসারে কোট-প্যান্ট পরে স্থানীয় হাটে তিনি 
ঘোরা-ফেরা করতেন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে ৷ সকলে সবিস্ময়ে সয়ে চেয়ে 
দেখত এই নবীন চিকিৎসককে | চিকিৎসা করাবার বেলায় কিন্তু তার! ডাকত হয় হার, 
ওঝাকে, না হয় যোগেন মগ্ডলকে, ন| হয় হনুমান ব্রিবেদীকে । এই তিনজনই ও-অঞ্চলে 
নামজাদ! কবিরাজ ছিল। কোট-প্যান্ট পরা এই আগন্তকটির হাতে নিজেদের জীবন 
সমর্পণ করবার কথা ভাবতেই পারত না কেউ প্রথম-প্রথম | কিন্তু ভাবতেই হ'ল শেষ 
পর্মস্ত একদিন। দারোগা পিসেমশাইয়ের জবরদন্িতে নয়, পতিতপাবনের নিজেরই 
কৃতিত্বের জোরে। 

একদিন সন্ধাবেল! বেড়িয়ে ফিরছেন, হঠাৎ নজরে পড়ল, নির্জন প্রান্তরে কি একটা 
পড়ে রয়েছে যেন। এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, মানুষ একটা অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় 
পড়ে আছে। নাড়ী পরীক্ষা! ক'রে বুঝলেন, মরেনি। কিন্তু মর-মর | চারিদিকে চেয়ে 
দেখলেন, আশেপাশে কোনও লোক-জন নেই। তখন অদ্ভূত এক কাণ্ড করলেন 
পতিতপাবন। নিজেই কাধে ক'রে তুলে নিয়ে এলেন তাকে নিজের কুঁড়েঘরে। তার 
গায়ে, কাপড়ে-চোপড়ে বমি আর বঝিষ্ঠার দুর্গন্ধ । নিজের হাতে পরিষ্কার করলেন সব। 
গরম জল ক'রে সেঁক দিলেন তার হাতে-পায়ে। নিজের হাতে ওষুধ তৈরি ক'রে 
খাওয়ালেন, শুশ্রষা করলেন সারা রাঁত জেগে। লোকটা বেচে গেল। তার হয়েছিল 
কলেরা । আত্মীয়-্বজনদের সঙ্গে গরুর গাড়ি চেপে সে যাচ্ছিল এক বিয়ের নিমন্ত্রণে। 
পথে কলের। হওয়াতে আত্ীয়-স্বজনর1 তাকে মাঠে নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল । 

খবর রটতে বিলগ্গ হ'ল না। কোট-প্যান্ট পরে মাসাধিক কাল হাটে ঘোরাঘুরি 
ক'রে যা হয়নি, ওই একটি ঘটনাতেই তা! হ'য়ে গেল। পতিতপাবন যে সার্থকনাম। 
ব্যক্তি, তা জেনে গেল সবাই । ভিড় ক'রে আসতে লাগল রোগীর দল তার কাছে। 

তবু কিন্তু মুশকিলে পড়লেন পতিতপাবন। সবাই এত বোকা, এমন সাধারণ- 
জ্ঞানশৃন্ত যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এদের চিকিৎসা করাই দায়। কথা বললে বোঝে না। 
অন্ব-কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সব। 

একবার একটা রোগী দেখতে গেছেন । হয়েছে নিউমোনিয়া । রোগীর বাবা অর্থবান 
ব্যক্তি। সুতরাং হার ওঝা, যোগেন মণ্ডল, হুম্থমান ত্রিবেদী--তিনজন কবিরাজকে 
ডেকেছেন তিনি । রোগ ক্রমশ বৃদ্ধি পাওয়ায় পতিতপাবনের ডাক পড়েছে । 

পতিতপাবন গিয়ে দেখলেন, তিম জন কবিরাজ তিনরকম সিদ্ধান্ত ক'রে বসে 
আছেন। হার ওঝার মতে বায়ু গ্রকুপিত হয়েছে, যোগেন মণ্ডলের ধারণা আসল 


৪২৪ বনফুল রচনাবলী 


কারণ পিতাধিক্য, হনুমান জ্সিবেদী কফ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছেন না। 
পতিতপাবনকে এ সমস্যার সমাধান করতে হবে । 

কিছুদিনের মধ্যেই পতিতপাবন বুঝেছিলেন যে, এ-অঞ্চলে প্র্যাকৃটিস করতে হ'লে 
এই কবিরাজদের চটালে চলবে ন1। এদের হাতে রাখতে হবে। সাধারণ লোকের 
অগাধ বিশ্বাস এদের উপর । চিকিৎসা-ব্যাপারে এদের পরামর্শ অগ্কসারেই সবাই 
চলে। এমন কি, ডাক্তারি-চিকিৎসাঁও যখন করতে হয়, এরাই ভাক্তার ঠিক ক'রে দেয়৷ 
স্তরাং এদের প্রসন্ন রাখাটাই বুদ্ধিমানের কাজ । পৃথক-পৃথক ভাবে এদের প্রসন্ন 
রাখাটা এমন কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু পরস্পর-বিরোধী এই তিনজন প্রবীণ কবিরাজকে 
একসঙ্গে কি ক'রে তুষ্ট কর! সম্ভব? হয়েছে তো৷ নিউমোনিয়া । এর কারণ বায়ু, পিত্ত, 
না কফ তা! পতিতপাবনের জান! নেই । কোন্টাকে সমর্থন করবেন তিনি 1? একজনকে 
সমর্থন করলে বাকি ছু'জন চটে যাবে। মূহ! দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন পতিতপাবন । 
অবশেষে অনেক ভেবে একট] উপায় মাথায় এল তার। 

বললেন, “ওঝাজি ঠিকই বলেছে! বায়ু প্রকুপিত হয়েই জরট। আরম্ত হয়েছিল ।” 

হারু ওঝার মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। 

পতিতপাবন বললেন, “তারপর কিন্তু রুখে উঠল, পিত্ত । বায়ুর সঙ্গে লাগল তার 
লড়াই। পিত্ত জিনিসটা কিরকম বিশ্রী তা তো আপনার জানেন-_-ভয়ানক তেতে।। 
তেতোর চোটে তিতিবিরক্ত হ'য়ে বায়ুকে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাতে হ'ল শেষট1। পিত্ত 
জয়ী হ'ল-_” 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল যোগেন মণ্ডলের চোখ । ঈষৎ গর্বভরে গোৌঁফে তা দিলেন তিনি। 

পতিতপাবন বলে চললেন--“এদের প্রতৃত্ব কিন্তু বেশী দিন থাকে না। পিত্বের 
প্রভাবও বরাবর রইল না। কফ মাথাচাড়া দিলে এবং পিত্বকে চেটে নিলে । এখন 
কফেরই প্রাধান্ত চলছে-_” 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন হ্চুমান ত্রিবেদী আনন্দে হাততালি দিয়ে । 

তিনজনের মান রক্ষা ক'রে শুরু করলেন পতিতপাবন চিকিৎসা । ভাল হয়ে গেল 
নিউমোনিয়া রোগী। পসার বাড়তে লাগল পতিতপাবনের ৷ 

কিন্ত ও-অঞ্চলের লোকগুলোই এমন বোকা যে বিপদে পড়তে হ'ত প্রায়ই । 

একবার হয়েছে কি, একটা লোককে একশিশি ওষুধ দিয়ে তিনি বললেন-- 
তিনঘণ্টা-অন্তর একদাগ করে খাওয়াবে । 

লোকটা মহা চিন্তিত হয়ে পড়ল । ঘণ্ট। ঠিক করবে কি করে। তার তে৷ ঘড়ি নেই । 
একমাত্র ঘড়ি আছে জমিদার-বাড়িতে। পতিতপাবন গিয়ে জমিদারকে অনুরোধ 
করাতে জমিদার বললেন--আচ্ছা, আমি তিনঘন্টা-অন্তর লোক পাঠিয়ে সময় জানিয়ে 
দেব আপনার রোগীকে । জমিদার তার প্রতিশ্রুতি রেখেছিলেন ঠিক। অন্ধ কিন্ত 
সারল না, উত্তরোতর বুদ্ধি পেতে লাগল বরং । আবার যেস্তে হ'ল পতিতপাবনকে । 


গঞ্পগুচ্ছ ৪২৫ 


গিয়ে দেখেন, ওষুধ একফোটা খাওয়ান হয়নি! শিশিতে কাগজের যে দাগ কটি! ছিল, 
সেইগুলো জলে ভিজিয়ে তুলে কেটে-কেটে খাইয়েছে! 

আর-একবার একটি রোগী বললে, আমার হজম হচ্ছে না, ভাল একটা ওষুধ দিন। 
পতিতপাবন বললেন, ওষুধ খাবার আগে খাবার নিয়ম ক'রে দেখুন | ভাত-রুটি ছেড়ে 
দিয়ে ফলটল খেয়ে থাকুন দু'চার দিন । 

লোকটি চলে গেল ! তারপর দিন তার ভাই ছুটে এল হস্তদস্ত হয়ে । 

_-ভাক্তারবাবু. আপনাকে যেতে হবে একবার ।” 

--“কেন?' 

“দাদার বড্ড পেট নামিয়েছে।” 

--কেন, কি হ'ল?” 

--সে আপনি গিয়েই শুনবেন ।” 

অন্তদিকে চেয়ে চুপ ক'রে গড়িয়ে রইল। যেতে হ'ল পতিতপাবনকে | গিয়ে 
দেখেন, রোগী শয্যাগত । 

--“কি হে,কি হ'ল?” 

_-“পেটটা একটু নরম হয়েছে ।” 

_-খাওয়ার অত্যাচার করেছ নিশ্চয় ।” 

--আজ্ঞে না, ফলই খেয়েছিলাম ।” 

--“কি ফল?” 

--তাল। বেশী নয়, গোটা-পাচেক।৮ 

নির্বাক হয়ে রইলেন পতিতপাবন। 

বালি কাকে বলে তাই জানত ন! তখন সে-দেশের লোক । বালি খাওয়াতে বলে 
এসেছেন একজনকে, ক্রমাগত “বালি' খাইয়েছে, গঙ্গার চরের বালি। রোগী পেটের 
বাথায় মরবার যোগাড়। 


তুই 


তারপর প্রায় পঞ্চাশ বংসর অতীত হয়েছে। 

পতিতপাবন ভাক্তারের বয়স ছিল পচিশ, এখন হয়েছে পচাত্তর | গ্রামের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। গ্রামে স্টেশন হয়েছে, “বাস' হয়েছে, চায়ের দোকান হয়েছে। 
নিকটবর্তী শহরে সিনেমাও খুলেছে । পাশের বাড়ির রামু পোদ্দার রেডিও কিনেছে একটা 
ব্যাটারি-সেটের। গাঁক-গাক ক'রে বাজাচ্ছে দিনরাত । গ্রামে হাইস্থল তে! হয়েছেই, 
বালিকা বিস্ভালয়ও হয়েছে। প্রতি পাড়ায় চায়ের দোকান হয়েছে একটা ক'রে! 


৪২৬ বনফুল রচনাবলী 


পতিতপাবনের কাছে লিকৃলিকে একটি ছোকরা এসে বললে একদিন, “আমার 
বুকটা এগজামিন ক'রে দেখুন তো ডাক্তারবাবু ৷ কাপিটা কিছুতে কর্মছে না:"” 

ছোকরাটির নাম সুলাল | ছুলাল নয়, স্ুনীলও নয় । পরনে আদ্দির পাঞ্জাবি, তার 
ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে কাধ-কাটা গেঙ্গি। চোখে রঙিন চশমা । ঘাড় ছাটা । প্রথমে 
দেখলে মনে হয় গোঁফ কামানো, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে বোঝা! যায়, ঠোটের উপর দু'টি 
অতি স্থক্ কালে। রেখার মতো! আছে। সধযত্ে ক্কুর দিয়ে করা হয়েছে। দ্বিধা-বিভক্র 
কাছা-পাষে কাবুলী-চপপল। 

পতিতপাবন ভাল ক'রে বুক পরীক্ষা করলেন। তারপর গলাটা দেখলেন। তারপর 
বললেন--বুক ঠিক আছে। কাসিটা হচ্ছে গলার জন্যে ।” 

--“কি করব বলুন তো! ভাক্তারবাবু! মেন্থল প্যাস্টিল খেয়েছি দু'শিশি। 
পেনিপিলিন লজেন্স বেরিয়েছে আজকাল, তাই বাবহার করব ?' 

পতিতপাবন বললেন, “দরকার নেই ওসব ।” 

--কি করব তাহ'লে ?” 

_্বাড়িটা ছাড়ো ।” 

ঈষৎ জরকুঞ্চিত ক'রে অপ্রসন্থমুখে চলে গেল স্থলাল । দ্রিনবিশেক পরে এল আবার । 
বগলে একটা কাগজের মোড়ক । 

--ণডাক্তারবাবু কোলকাত। গেসলাম । সেখানে ডাক্তার ভট্‌চাজ আমার পিসতুতো 
দাদার শাল! হন, তাকে দেখালাম । তারই সাহায্ বুকটা একৃম্রে করলাম, গদেরও 
পরীক্ষা করিয়েছি। তারা এইসব ওষুধ লিখে দিয়েছেন ।” 

পতিতপাবন দেখলেন, একগাদ! পেটেন্ট ওষুধের তালিক৷ লিখিয়ে এনেছে ছোকরা । 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ভাক্তার পতিতপাবন তার কুসংস্কারাচ্ছন্ন মূর্থ রোগীদের দিকে 
চেয়ে যেমন দমে যেতেন, সুলালের দিকে চেয়েও তেমনি দমে গেলেন । তাঁর মনে 
হ'ল--যথা পুবং তথ! পরং | বাহিরের চেহারাটা বদলেছে খালি । 
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মুন্ময়ের কিছুই ভালো লাগে না আজকাল । তার বয়স বেশী নয়, এই সবে ম্যাট্রি- 
কুলেশন পরীক্ষা দ্িষেছে সে, কিন্ত এরই মধ্যে সে বুঝতে পেরেছে যে ঘরে বাইরে 
কোথাও যেন শান্তি নেই। খাওয়া-পরার কোনও অভাব নেই তাপের, কিন্ত বাবার মুখ 
সর্বদাই বিষঞ্ন, মায়ের মুখে হাসি নেই। বাব যা মাইনে পান তাতে সংসার-খরচ 
কোনক্রমে চলে । আজকাল বাড়িভাড়াও দিতে পারেন না প্রতিমাসে । বাড়িওলা 
প্রায়ই এসে তাগাদা দেয়। বাবা! তাকে বলেছিলেন যে সে ধদি ক্লাসে ফাস্ট হ'তে 
পারে তাহলে তাকে ভালে! একট! বাশী কিনে দেবেন । সে ফ্লাসে ফাস্ট হয়েছে, কিন্তু 
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বাবা তাকে বাশি কিনে দেননি এখনও | মৃন্মন্ বুঝতে পারছে যে তার হাতে টাকা নেই 
বলেই কিনে দিতে পারছেন ন1। টাকা থাকলে নিশ্চয়ই কিনে দিতেন । সে তার বাশের 
বাশ্িতেই গং সাধছে তাই। তার বন্ধু কমলদের নাকি আরও দুরবস্থা! । কে একজন 
বলছিল, তাদের ছু'বেলা খাওয়াই নাকি জুটছে ন। আজকাল , তার বাবার যক্ষা 
হয়েছে, ছুটি নিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছেন, পুরে। মাইনে পান না । মুন্ময়ের খুব দুঃখ হর, কিন্ত 
কি করবে সে। তার যদি অনেক টাকা থাকতো তাহলে নিশ্চয়ই সে কমলদের দিতো | 
আহা, বড় কষ্ট বেচারাদের। কিন্ত, আর একটা কথাও তার সঙ্গে-সঙ্গে মনে হয়। 
টাক। দিলেই কি কমল টাক! নিতো 2 তাকে যদি কেউ এখন দয়া! ক'রে একটা বাশী 
কিনে দেয়, সে কি নেবে 1 কখখনো না । কমলদের বাড়ি সে রোজই যায়, কমলের 
বাবাকে বাঁশী শুনিয়ে আপে । তিনি তার বাঁশী শুনতে খুন ভালোবাসেন ! তবু কিন্ত 
মুন্ময়ের কিছু ভালো লাগে ন।' দেশের হাওয়ায় কেমন যেন একট অশান্তির উত্তাপ 
সঞ্চারণ ক'রে বেড়াচ্ছে । সংবাদপত্র তো! খোলবার উপায় নেই সংবাদপত্রগুলো 
আজকাল ছুঃসংবাদপত্র হ'য়ে দ্রাড়িযেছে। রাস্তার ডাস্টবিনে যেমন যত-রাজোর ময়লা 
এসে জম! হয়, এই খবরের কাগজ গুলোতে তেমনি জমা হয় ছুনিয়ার যত দুঃসংবাদ । 
অথচ ন। পড়েও উপায় নেই৷ খেলার খবরগুলোর জন্ঠেও পড়তে হন! খেলার মাঠেও 
কি যাচ্ছেতাই কাণ্ড হচ্ছে আজকাল । ভদ্রত। কি উঠে গেল নাক দেশ থেকে! সত, 
ভারি কষ্ট হয় মুন্য়ের। বাঙালী বলে পরিচয় দিতে লজ্জা ক'রে আজকাল । অথচ এই 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত বাঙালীর ইতিহাস কত গৌরবময়ই-না ছিল! এই সেদিনই তো 
নেতাজি.''নেতাজি স্থভাষচন্দ্রের কথা ভেবে তার সম্ক মন স্বপ্নাচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। 
সত্যিই কি মারা গেছেন তিনি? আর ফিরবেন না? হয়তো] ফিরবেন না, ভারি কষ্ট 
হয় কিন্ত । মুন্ায়ের ধারণ|, তিনি যদি ফিরে আপেন সব ঠিক হয়ে যায় আবার | এই সব 
ঝগড়া, মারামারি, গণ্ডগোল, এই সব অভাব-অনটন, হাহাকার কিছু থাকে না তাহ'লে। 
সর্ব উঠলে অন্ধকার কি থাকে কখনও ? সূর্য রোজ অস্ত যার, রোজ আবার ওঠে। 
মহৎ লোক চলে গেলে আর ফেরে না কেন? সুর্য তো৷ রোজ ফিরে আসে! দেশজোড়া 
এই অশান্তির মধ্যে কতকাঁল বাস করতে হবে এমন ক'রে? হিন্ু-মুসলমানের এই ঝগড়া 
কি মিটবে না কোনও কালে * কুকুরের মতো! চিরকাল ক্কি তারা এমনি ঝগড়াই 
ক'রে যাবে! সত্যি, থামিয়ে দিতে ইচ্ছে করে । দলে দলে হিন্দুরা এই যে দেশ ছেড়ে 
চলে আলছে-_শিয়লদ”্তে গিয়ে একদিন দেখে এসেছে সে-শখ ক'রে নিশ্চয়ই 
আসেনি ওরা...কিস্তু, কেন ওদের এই শান্তি--'এর প্রতিকারই-বা কি? 

একটা কিছু করতে ইচ্ছে করে মুন্ময়ের'.এমন একটা কিছু, যাতে দেশের সমস্ত 
দুঃখ দূর হয়ে যায়। রবিদ্দন ক্রুশোর গল্প পড়েছে সে । ওইরকম অবস্থায় যদি পড়ে, সেও 
কি পারবে না? নিশ্চয় পারবে । বিরাট একটা সমুদ্রের ছবি ফুটে ওঠে তার চোখের 
সামনে । সমুদ্রের মাঝখানে ছোট্র একটি দ্বীপ। সেই দ্বীপে সে একা রয়েছে। একটুও 
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ভয় করছে না৷ তার।...জঙ্গলের ভাল-পাল৷ ভেঙে ছোট্র একটি খর তৈরি করেছে। 
একটি কাঠবিড়ালী ।.* স্বপ্ন কিন্তু ভেঙে যায় একটু পরে । কেই বা তাকে সমুদ্রে নিয়ে 
যাচ্ছে! ম্যাট্রিকুলেশনটা যদি পাস করতে পারে (পাস অবশ্ঠ করবেই সে, ভালোভাবেই 
করবে) তাহলে বাবা! তাকে একটা আপিসে ঢুকিয়ে দেবেন বলেছেন ! কলেজে পড়াবার 
সামর্থ্য তার নেই। সমুদ্র যাত্রা কর! আদৃষ্টে নেই। পালিয়ে গিয়ে অনেকে জাহাজের 
খালাসী হয়ে সমুদ্র দেখে এসেছে, অনেক দুঃসাহসিক কাজও করেছে । কিন্তু, মা বাবা 
মন্টমণিকে ছেড়ে তার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। তবে এটা সে জানে যে 
দরকার হলে সে রবিদ্পন ক্রুশো! হতে পারবে । শুধু রবিন্সন ক্রুশ! কেন, রাগ প্রতাপ 
সিং, যতীন দাস, নেতাজি সব হতে পারে সে। যদি কোনওদিন সে স্থযোগ পায় 
দেখিয়ে দেবে সকলকে যে বাঙালী এখনও অসাধ্যসাধন করতে পারে। ভাবতে 
ভাবতে, তার সমস্ত মন আবেগে পূর্ণ হ'য়ে ওঠে । মনে হয় সে পারবে, পারবে, ঠিক 
পারতেই হবে, করতেই হবে কিছু একটা । কিন্তু সুযোগই পাচ্ছে ন৷ কিছু করবার । 
ঘরে বাইরে কেবল গ্লানি, গ্লানি আর গ্লানি । প্রনিন্দা, পরচর্চা, পরশ্রীকাতরতা আর 
গবর্ণমেপ্টকে গালাগাল-_-এই হয়েছে এখন সকলের আলোচনার বিষয় । একটুও ভালে। 
লাগে না মৃন্ময়ের ; তার কেবলই মনে হয়__ আহা, যদি একটা স্থযোগ পেতাম, দেখিয়ে 
দিতাম সকলকে, কি ক'রে দেশের কাজ করতে হয়। 

***হঠাৎ একদিন স্থযোগ পেয়ে গেল সে। 

রাস্তা দিয়ে আসছিল, হঠাৎ দেখতে পেলে তার সমবয়সী একটি ছেলে ফুটপাতের 
একধারে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। পরনে ছেঁড়া ময়ল৷ কাপড়, গায়ে জামা নেই। 
মাথার চুল উদ্বধুক্ক | হাতে বড়বড় নখ | দেখলে মনে হয় ভিখারাঁ, কিন্তু ভিক্ষা করছে না 
তো৷। চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে শুধু একধারে। কি করুণ দৃষ্টি চোখে! নিশ্চয় কিছু 
হয়েছে বেচারার । মুন্ময় এগিয়ে গেল । 

--“কোথায় বাড়ি তোমার ভাই ?” 

_'পুর্ববঙ্গে 1” 

নিমেষের মধ্যে মুনয়ের মনে হলো, উদ্বান্ত নয় তো! 

--“তোমার বাবা মা! কোথ। ?” 

--“বাপ, মা! ভাই বুইন কেউ নাই। সব কাইট্যা ফেল্সে ।” 

বলেই কেঁদে ফেললে ছেলেটি ৷ নারঝর ক'রে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলে! 
তার । 

--“চলো, ওই পার্কে বসবে চলো! |” 

পার্কে বসে মৃন্ময় তার যুখে সমন্ত শুনলে । এ রকম কাহিনী খবরের কাগজে সে 
আরও পড়েছে । মুসলমান গুগ্ডার দল এসে বাড়ি পুড়িয়েছে, সবাইকে মেরে ফেলেছে । 
খালের ধারে জঙ্গলে লুকিয়ে থেকে এই ছেলেটি প্রাণে বেচেছে কোনক্রমে ৷ জঙ্গলেই 
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লুকিয়ে-লুকিয়ে থেকেছে অনেক দিন। রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে হেঁটে-হেঁটে শেষকালে 
এক স্মার ঘাটে এসে উপস্থিত হয়েছে । সেখান থেকে স্ীমারে চড়ে চলে এসেছে 
এখানে । এখানে এক উদ্বাস্ত্ব শিবিরে আশ্রয় পেয়েছিল, কিন্তু কাল থেকে সেখানে 
খাওয়। বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 

নিস্তৰ হ'য়ে কিছুক্ষণ বসে রইলো মুন্সয় | তার মনে হতে লাগলো, দেশের সমস্ত 
দুঃখ যেন যৃতিমান হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে প্রতিকারের প্রত্যাশায় । 

--“আমারের বাড়ি যাবে ?” 

ছেলেটি সাগ্রহে ঘাড় নেড়ে জানালো যে, যানে । 

--শচিলো ।” 

রাস্তায় অনেক কথাই ভেবে নিয়েছিল মুন্ময় । 

বাড়ি গিয়ে যাকে বললে “মা, এই ছেলেটিকে সঙ্গে ক'রে এনেছি, এ আমাদের 
বাড়িতে থাকবে ।” 

_-"ছেলেটি কে'*"” 

সমস্ত ঘটন। খুলে বললে মুন্ময় । 

_-“আহা1, বসো বাবা, বসে। | বঠকখান। ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা ওকে মিন্থ ।” 

ছেলেটিকে বৈঠকখান। ঘরে বসিয়ে রেখে ফিরে এলে! মুন্ময় | 

--আগে ওকে থেতে দাও । খাবার আছে কিছু ?” 

--“তোর জন্তে যে রুটি ছু'খানি রেখেছি, তাই আছে ।” 

_“তাই দাও।” 

রুটি দিতে-দিতে মা বললেন--ও থাকবে বলছিস, কতদ্দিন থাকবে ?” 

স*বরাবর থাকুক না ।' 

মা চুপ ক'রে রইলেন । মায়ের মনের কথা বুঝতে দেরি হলে! ন৷ মুন্ময়ের। রাস্তায় 
আসতে-আসতে তারও একথ! মনে হয়েছে । তাদের নিজেদের সংসারই অতি কণ্ঠে 
চলছে, তার উপর আর-একজন হলো । 

-আমার খাবার আমি ওর সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে খাবো । এক বিছানায় 
পাশাপাশি শোবো। আমি যে চৌকিটায় শ্ুই, তাতে তো৷ অনেকখানি জায়গ! খালি 
পড়ে থাকে । ও ঠিক হয়ে যাবে ।” 

-"আচ্ছা বেশ, সে-সব ভাবা যাবে এখন পরে। তুই খাবারট। দিয়ে আয় 
ওকে ।” 

সেদিন রাত্রে সেই ছেলেটির সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে মৃন্ময়ের সার! বুক যে আনন্দে 
ভরে উঠলে, তেমন আনন্দ তার জীবনে কখনও হয়নি । এমন কি ভূপেনকে হারিয়ে 
যেদ্দিন সে ফাস্ট” হয়েছিল, সেদিনও না । একটা জিনিস কেবল খুব খারাপ লাগছিল 
তার। ম৷ তাকে অর্ধেক খাবার দেননি, সে রোজ যেমন থায়, সেদিনও তাকে তেমনি 
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খেতে হয়েছিল । সে আপত্তি করাতে মা ধমকে উঠলেন | মা কি যে মনে করেন তাকে 
সেকি আধপেটা বেয়ে থাকতে পারে ন।? নিশ্য়ই পারে! 


৫৫৭ 
আমি খুব সংক্ষেপে যে ছেলেটির কথা আজ তোমাদের বলব সে অতি গরীবের 
ছেলে ছিল। যদিও সে বাপমায়ের একমাত্র সন্তান তবু সৌথীন কোন কিছু তার ভাগে 
কখনও জোটেনি, এমনকি ন।ম পর্যন্তও নয় । তার নাম ছিল যছু। দেখতেও যে খুব 
কপ্রী ছিল তা নয়, হাড়-পাজরা সার জীর্ণ বিপ্রী চেহারা, ম্যালেরিয়া জরে আর পেটের 
অস্থখে ভুগে ভুগে স্বাস্থা তার কোনও দিনই ভাল হতে পারেনি ৷ হবে কি কারে, 
দুবেলা পেট ভরে খেতেই পেত ন1। 

তার বাপ কালীয়োহনবাবু ছোট ছেলেদের প্রাইভেট টিউশনি ক'রে মাসে গোটা 
কুড়ি পচিশ টাকা রোজগার করতেন আর এই কট। টাক। রোজগার করবার জন্তে 
উদয়ান্ত খাটতে হত তাকে । পরের ছেলেদের পড়িয়ে রাত্রি দশট। নাগাদ ক্লান্ত শরীরে 
যখন নাড়ি ফিরতেন তখন নিজের ছেলেকে আর পড়াবার সামর্থ্য থাকত না তার। 
কালীমোহনবাবু খুন বেশী লেখাপড়া! করতে পারেন নি। গরীবের ছেলে ছিলেন, 
কোনক্রমে কায়ক্রেশে সেকালের ছাত্রবুত্তি পরীক্ষাটি পাস করতে পেরেছিলেন । অর্থাভাবে 
'আর পড়া হয়নি । | 

যদুরা থাকত একটি স্যাতসেতে খোলার ঘরে, তার একদিকে মিউনিসিপ্যালিটির 
একট পচ। নালা, আর একদিকে বড়লোক প্রতিবেশী হীরেন্দ্রবাবুদের গোটা-ছুই খাট। 
পায়খানা । সামনে সর একটি রাস্তা, আর রাস্তায় উপরে ছুনিয়ার যত জঞ্জাল জড়ো 
করা । কেবল পশ্চিম দিকটায় কাদের কপির ক্ষেত ছিল বলে সে দিকটা একটু 
কাকা ছিল কেবল । এই বাড়িরও মাসে পাচ টাক। ভাড়া । ন। দিয়ে উপায় ছিল না, 
কারণ টাকা রোজগার করবার জন্তে শহরে থাকতেই হবে, আর শহরে থাকতে গেলেই 
এই ভাড়া টানতে হবে । বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ঘর নিকানো থেকে আরম্ভ ক'রে 
রান্নাবাপ়া সেলাই ফোড়াই সবই যছুর মাকে নিজের হাতে করতে হ'ত। ওরই মধ্যে 
যে-দিন একটু সময় পেতেন হীরেন্দ্রবাবুর গোয়াল থেকে গোবর সংগ্রহ ক'রে ঘু'টে 
দিতেন। এত ক'রেও তবু তিনি কুলুতে পারতেন না। কি ক'রে পারবেন, মাত্র তো 
কুড়ি পচিশ টাকা আয, তার মধ্যে বাড়িভাড়া যেত পাচ টাকা, দেশে কাঁলীমোহন 
বাবুর বুড়ো বাব। থাকতেন তাকে পাঠাতে হত পাচ টাকা1। বাকী দশ পনয়ে! টাকার 
মধে তিনজনের খাওয়া-পরা খু'টি-নাটি বাসা খরচ | এই খু'টি-নাটি খরচের মধ্যে একটা 
প্রধান খরচ ছিল কালীমোহনবাবুর ওষুধ । একদিন ছেলে পড়িয়ে আলবার সময় রাস্তায় 
মাথ। ঘুরে পড়ে গেছলেন তিনি। সন্তায় হবে ব'লেস্পাড়ার একজন হাতুড়ে 
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হোমিওপ্যাথের কাছে গেলেন, কিন্ত তার ওষুধে কোন ফল হল ন।। একজন এযালোপাথ 
ডাক্তারবাবু বিন! দক্ষিণায় তাকে একদিন দেখল বটে কিন্তু তিনি এমন একটি ওষুধ 
ফরমাস করলেন খার দাম চার টাকা চৌদ্দ আনা। নিয়মিত খেলে একশ্রিশিতে কুড়ি 
পঁচিশ দিনের বেশী চলে না, এক শিশি খেয়ে বেশ ফল পেলেন কিন্তু তিনি . ডাক্তারবাবু 
বললেন আরও তিন চার শিশি থেতে হবে। দ্বিতীয় শিশি কিনতে কিছুদিন সবুর করতে 
হল। কিনলেন যখন তখন পুরোমাত্রায় খেতে আর সাহস হল না। এত তাড়াতাড়ি 
ফুরিয়ে গেলে পেরে উঠবেন কি ক'রে তিনি । যে ওষুধট। কুড়ি পচিশ দিনে শেষ করা 
উচিত, সেটা খেতেন দু'মাস আড়াই মাস ধরে। যতটুকু উপকার হয়! 

এই ভাবেই দিন তাদের কাটছিল। তাদের পাড়ার বড়লোক হীরেন্দ্রবাবুর 
ছেলের! দামী দামী জাম-কাপড় পরত, সুন্দর সুন্দর খেলনা নিঘ়ে খেল! করত, 
সেজেগুজে মোটরে চড়ে সিনেম। দেখতে যেত, যছু দুর থেকে চেয়ে চেরে দেখত আর 
ভাবত, ওদের অমন আর আমাদেরই বা এমন কেন। ছেলেমানুষ সে, তণনও বুঝত 
না যে টাকাকড়ি থাকলেই লোকে বড়লোক হয় না, যার বড় মন সে-ই বড়লোক । 
বাইরের খ্রশ্বর্য নিয়ে যার! মন্ত থাকে প্রায়ই তাদের ছে।ট মন হর, গরীনের ঘরেই 
পৃথিবীর অধিকাংশ শ্রেষ্ট লোক জন্মগ্রহণ করেছেন। আমাদের দেশ গরীবের দেশ। 
এদেশে অনেক লোকই ছুবেল! পেট ভরে খেতে পায় না, রোগে ভুগে ওষুধ পায় না, 
শীতকালে কাপড় পায় না, বর্ষার জল গ্রীষ্মের রোদ থেকে নিজেদের বাচাতে পারে না। 
এদেশে গরীব হওয়। খুব একটা লঙ্জার কথা নয়, এ দেশই গরীবের দেশ। আমরা 
সবাই দরিদ্র । যারা মোটরে চড়ে সিনেম। দেখে বাইরে আম্ষালন ক'রে বেড়ান তারাও 
দীন ছুঃখী। তাদের বাইরের মুখোশট। খুলে ভিতরের চেহার৷ দেখলে তবে সেট। বোঝা! 
যায়। ছেলেমানুষ যু অতশত কিছু বুঝত না, নিজেদের দেনা দেখে তার ভারী দুখ 
হু'ত কেবল। 

যছু যখন একটু বড় হ'ল তখন আর এক সমস্যা দেখা দিল সংসারে । যদৃকে স্কুলে 
পাতে হবে। তার মানেই খরচ বাড়বে । স্কুলের মাইনে, বই খাতা পেন্সিল, আরও 
নানা রকমের খরচ । এতদিন যছু বাড়িতেই নিজে যতটুকু পারত পড়াশ্তন৷ করত তার 
মায়ের সাহায্যে । রবিবার দিন তার নাবা একটু সাহায্য করতেন তাকে। কিন্ত 
একদিন কালীমোহনবাবু বললেন - “এইবার যছু স্কুলে ভর্তি হোক, বাড়িতে থেকে সময় 
নষ্ট হচ্ছে কেবল--” 

রাত্রে শোবার সময় এই নিয়ে আলোচনা হ'ল । 

--“আমি ন] হয় এ মাস থেকে ওষুধটা আর কিনবে! না, কি বল 1” 

মা বললেন, “উপকার যখন হয়েছে তখন খাও আরও কিছুদিন। ছেলের স্কুলের 
পড়ার খরচ হয়েই যাবে কোন রকমে--” 

“দেখি”-_দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল কালীমোহুনবাবুর । 
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ওরা মনে করেছিলেন যছু ঘুমিয়েছে, যু কিন্তু ঘুমোয়নি, লব শুনছিল সে শুয়ে শুয়ে। 
তার মনে হচ্ছিল, ঠিক কি যে মনে হচ্ছিল, তা বর্ন করে বোঝানো শক-_অবর্ণনীয় 
একটা! বেদন। তার সার! বুক জুড়ে টনটন করছিল বিষ-ফোড়ার মত।-. এত দুঃখ কেন 
তাদের 

যছু স্কুলে ভি হ'ল। 

তার বাবা মা কোনক্রমে পড়ার খরচ চালাতে লাগলেন । প্রধান খরচ স্কুলের মাইনে 
বই খাতা পেন্সিল কলম। কিছু বই কালীমোহনবাবু চেয়ে-চিস্তে যোগাড় করতেও 
পেরেছিলেন । এমনিভাবে অতিশয় দীন আয়োজন নিয়ে যছু বিদ্যামন্দিরে ঢুকলো । 
বাণী মন্দিরে কিন্তু ধনী দরিদ্রের সমান বিচার, যে গুণী তার ললাটেই জয়টাকা। যদ 
প্রথম হ'য়ে ক্লাপ প্রমোশন পেলে । প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম ! পাশের বাড়ির হীরেন্দ্রবাবুর 
ছেলেরা যারা শৌখীন জামা-কাপড় পরে মোটরে চড়ে বেড়াত, ঘন্টায় ঘণ্টায় যাদের 
প্রাইভেট টিউটারর! পড়িয়ে যেত, তাদের মধ্যে একজন যদুর সঙ্গে পড়ত, তার এশর্ষের 
জশাকজমক সত্বেও তাকে কিন্তু যুর নিচেই আসন গ্রহণ করতে হ'ল সরস্বতীর দরবারে । 

যছু মহা-উৎসাহে পড়াশোনা করতে লাগল । প্রতি বছরই সে ফাস্ট হয়। সে তুলে 
গেল যে সে গরীবের ছেলে, মনুষ্যত্বের বৃহত্তর আদর্শে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল তার মন। 
হঠাৎ কিন্ধু একদিন একট! নিদারুণ আঘাত লাগল । 

সেদিন শনিবার ছিল । স্কুল থেকে ফিরে এসে যছু দেখল যে একট ফেরিওয়ালা 
এসে তার মাকে সাধাপাধি করছে কাপড় কেনবার জগ্তে | মা যদিও তাকে বার বার 
বলছেন যে কাপড় কিনবেন না তিনি, তবু সে ছাড়বে না ! শেষট। বললে--“দেখুনই না 
মা ঠাকরুন, দেখতে আর ক্ষতি কি-_-” 

খুলে বলল সে কাপড়ের মোট | নান] রকম চকচকে ঝকৃঝকে স্ন্দর সুন্দর পাড়ওল। 
কাপড়, দেখলেই কিনতে ইচ্ছে করে। যছুর মা একটু ঝুকে একখানি কাপড়ের জঙ্গি 
দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করলেন, “কত দাম এখানার ?” 

“তিন টাকা মা-” 

“ভিন টাকা!” 

যদুর মা উঠেষ্াড়ালেন, তিন টাকা দিয়ে একখান। কাপড় কেন তাঁর পক্ষে অসম্ভব ! 

“না, আমি কিনব না, তুমি যাও__” 

ফেরিওয়াল৷ চলে গেল । যর কিন্তু ভারি কষ্ট হ'ল । সে মাকে বললে--'নাও না 
মা কাপড়খানা--' 

“অত টাক! কোথায় পাব বাবা--” 

সত্যিইতো, যু চুপ ক'রে রইল । 

তারপর সে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়, অনেকক্ষণ এক! এক! ঘুরে বেড়াল। তার 
কেবলি মনে হতে লাগল কি হবে লেখাপড়া ক'রে, কি হবে ফাক হ'য়ে, যদি সে মায়ের 
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ছুখ ঘোচাতে না পারে। সামান্ত তিন টাকা দামের কাপড়, তাও ভার মা! কিনে পরতে 
পারে ন। পয়সার অভাবে । অথচ তার পড়ার জন্যে মাসে মাসে চার পাচ টাক! খরচ 
হয়ে যাচ্ছে । কি হবে এ-অবস্থায় পড়ে শুনে ! রাম্তায় ঘুরতে ঘুরতে সেই ফেরিওয়ালাটার 
সঙ্গে আবার তার দেখা হ'য়ে গেল। 

“তোমার দোকানটা কোন্থানে বল তো৷ ?” 

ফেরিওয়ালা বলে দিলে কোন্থানে তার দোকানটা। 

সেদিন সন্ধ্যার সময়--কালীমোহনবাবু তখনও পড়িয়ে ফেরেননি, যছুর ম। রান্নাঘরে 
ব্যন্ত--যছু চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ল হাতে একট পুটুলি নিয়ে । ঘণ্টাথানেক পরে ফিরল 
চোরের মতন, তার বগলে কাগজে মোড়া সেই শাড়িখানা । নিজের বইগুলো! পুরোনে। 
বইয়ের দোকানে বিক্রি ক'রে সেই টাক! দিয়ে সে শাড়ি কিনে এনেছে মায়ের জন্তে । 
কালীমোহনবাবু তখনও ফেরেন নি, মা উদ্বিগ্ন হ'য়ে বসে ছিলেন । 

“কোথা গেছলি তুই ?” 

যছু কি বলবে, চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল | অনেক জেরার পর মার কাছে তাকে সব 
কথা শেষে বলতে হ'ল । শুনে ম! অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন প্রদীপের মান আলোয় 
মা আর ছেলে পরম্পরের দিকে নির্বাক হ'য়ে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । মায়ের পরনে 
সেলাই-কর] তালি-দেওয়1 অর্ধমলিন শাড়ি, ছেলে তার প্রাইজের বই বিক্রি ক'রে মায়ের 
জন্তে ভাল শাড়ি কিনে এনেছে ।""* 

এর পর যছু আর প্রাইজ পায়নি । কারণ আর সে পরীক্ষা দেবার স্থযোগই 
পায়নি । কিছুদিন পরে কালীমোহনবাবু হঠাৎ মাথা ঘুরে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে মারা 
গেলেন। ওষুধ কেনা অনেক দিন আগেই বন্ধ করেছিলেন। কালীমোহনবাবুর যা 
হয়েছিল যদুরও তাই হ'ল, অর্থাভাবে পড়াশুনা বন্ধ ক'রে দিতে হ'ল। 

পাচ টাকার বাড়ি ছেড়ে, ছু" টাকার একটি বাড়িতে উঠে গেলেন যছুর ম1। যছু 
চাকরি খুঁজে বেড়াতে লাগল | অনেক খুজে কিছু ন। পেয়ে শেষে রিকৃশ। টানার কাজ 
জুটল একটা | উপায় কি? নইলে যে না-খেয়ে মরতে হয়। যছুর মা একজনের বাড়িতে 
রশাধুনিগিরি করতে লাগলেন । যছু রিকৃশা! টানতে টানতে স্বপ্র দেখতে লাগল-_ 
বিদ্যাসাগর, ভূদেব, বুকারটি ওয়াশিংটনের | 

এইখানেই গল্পটি শেষ ক'রে দিলে গল্পের দিক থেকে বোধহয় ভাল হয়, কিন্তু সবটা 
বলা হয় না। তোমার্দের মধ্যে অনেকে ভবিষ্যতে বড় হবে, দেশের ছুঃখ ঘোচাবে, 
তোমাদের জেনে রাখ। দরকার দেশের সত্যিকার দুঃখ কোথায় । 

যছুর মত ভাল ছেলে আমাদের দেশে অনেক জন্মগ্রহণ করে। তাদের মধ্যে 
ভাগ্যৰলে ছিটকে পড়ে ছু'চার জন হয়তে। মাথা তুলতে পারে ! কিন্ত দারিত্র্ের নির্মম 
পেষণে অধিকাংশই মরে যায়। খেতে পায় না, পরতে পায় না, কেউ কিছু সাহায্য 
করে না, এরা অসহায়ভাবে লুপ্ত হয়ে যায়। আমাদের দেশের এমনই দুর্ভাগ্য যে, এমন 
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রত্ুকে আমরা অহরহ হেলায় হারাচ্ছি, এদের দিকে ফিরে তাকাই না পর্যস্ত। এই যে 
আমাদের দেশ-জোড়। দারিগ্র্য এর কারণ কি, এর প্রতিকারের উপায় কি-তোমর! 
এখন থেকে জানতে চেষ্ট। কর, ভাবতে চেষ্টা কর, তাহলে হয়তো! তোমাদের কেউ 
কেউ সত্যিই দেশের দুঃখ ঘোচাতে পারবে । এই যছুই হয়তো। একদিন কত বড় হতে 
পারতো, কিন্তু পারলে না । খোলার ঘরের কোণে যক্ক্ায় জীর্ণ হয়ে শেষে তিলে তিলে 
মরতে হ'ল তাকে অকালে । রুগ্ন অনাহারক্রিষ্ই শরীরে রিকৃশা টান। সইল না। 


লাভা 


নিপুর মাম! বিজয়বাবু এলাহাবাদে থাকেন । সম্প্রতি তিনি কোলকাতায় এসেছেন । 
গোয়াবাগানে তাদের নিজেদের বাড়ি আছে, সেইখানে এসেই উঠেছেন । সেদিন 
সন্ধ্যাবেল। নিপুদের বাড়িক্ুদ্ব সকলের নিমন্ত্রণ হয়েছে মামার বাড়িতে । মেয়ের! সকলে 
আগেই চলে গেছেন । কথ। আছে, বাব। আপিস থেকে সোজা সেইখানেই চলে 
যাবেন। নিপুর ঠাকুরদা যাননি । তিনি সন্ধ্যাবেলায় রোজ ঠাকুরঘরে পুজো করেন, 
আফিং খান। আফিং খাওয়ার ঘণ্টা-ছুই পরে তবে ভাত খেতে বসেন । কথ! আছে, 
দশটা-নাগাদ মোটর এসে তাঁকে নিয়ে যাবে । নিপু, মিন্ন আর জগ্ডুও যায়নি | সন্ধ্যাবেলা 
মাস্টারশাই তাদের পড়াতে আসেন । পড়াশোন। সেরে তার! ঠাকুরদাদার সঙ্গে যাবে 
এই ঠিক হ'য়ে আছে। 

মান্টারমশাই কিন্তু এলেন না। অগত্যা তারা তখন লুডে৷ নিয়ে বললো! তিনজনে । 
একঘেয়ে লুভো-খেলা মোটেই ভালে! লাগছিল ন1 কারো । কিন্তু কি করা যায়, সময় 
তে। কাটাতে হবে ! এমন সময় ঠাকুরদা বেরিয়ে এলেন পুজোর ঘর থেকে । 

_-“মিনু, এক গ্লাস জল এনে দাও তে। দিদি । আফিংটা খেয়ে ফেলি ।” 

“মনু জল এনে দিলে । ঠাকুরদ। আ ফিঙের বড়িটি টুপ ক'রে খেয়ে ফেললেন। 

মি বললে-_“ঠাকুরদা, যতক্ষণ মোটর না আসে ততক্ষণ একটা গল্প বলুন না--” 

নিপু মহা উৎসাহে বললে-_-হ্যা, হা, সেই বেশ। লুডো-খেল! একটুও ভালো 
লাগছে না।” | 

জগ্ড জিতছিল, তার খেল! বন্ধ করতে ততটা ইচ্ছে ছিল না, তবু সেও রাজী হ'য়ে 
গেল । ঠাকুরদার মেজাজ যদি ঠিক থাকে, গল্প জমবে ভালে! । 

__প্গল্প ?” ...ঠাকুরদা পাকা গৌফ-জোড়। চুমরে মিনুর দিকে চাইলেন । তারপর 
বললেন, “এখন পড়াশোনার সময়, গল্প কেন ?” 

__“মাস্টারমশাই আসেন নি যে।” 

_-”ও, আচ্ছা। বেশ, এসে। তাহলে । 

তিনজনে এসে বসলো! ঠাকুরদার কাছে। 


গল্পগচ্ছ ৪৩৫ 


ঠাকুরদা বললেন, “আলোট। নিবিয়ে দাও ।” 

মিন্ উঠে আলোটা নিবিয়ে দিলে । 

ঠাকুরদা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । তারপর শুরু করলেন £ 

-_-“এক ছিল রাজা-_-” 

_-'কি-রকম রাজ। ?” মিনু প্রথম করলে । 

_-রাজা যে রকম হয়_-” 

_-' চেহারা কি-রকম বলুন ।” 

_-“রাজার চেহার। যেমন, তেমনি । শালপ্রাংশু মহাতুজ-_” 

“তার মানে 1” 

_শাল গাছের মত লম্বা, প্রকাণ্ড-প্রকাও্ হাত, ইয়া! বুকের ছাতি, ইয়া গোফের 
গোছা 1” 

মিনু নাক সি'্টকে বললে-- “ও তে। দরোয়ানের চেহারা । ওরকম হোৎ্কা রাজা 
চাই না।” 

--%ও বাব।, কি-রকম রাজ। তাহলে চাই তোমার !” 

-_-“বেশ ভদ্র-চেহারা হবে। গৌঁফের গোছা-টোছ। চলবে ন।।” 

ঠাকুরদা জগ্ডর দিকে ফিরে বললেন, “জগ্তর কি মত ?” 

জণ্ড বললে-_“আমার মনে হয়, রাজ যখন পুরুষমান্গষ, তখন গোঁফ থাকাটা কিছু 
অগ্ঠ।য় নয়।” 

--“বিমলদ কি পুরুষমা্ষ নয়? ফাস্ট ক্লাস এম. এ", টেনিস চ্যাম্পিয়ন । মি 
ফৌোস করে উঠলো । 

_-“আচ্ছা, আচ্ছা, ঝগড়া কোরে! না| নিপুর মতটা কি শোনা যাক ।” 

নিপু বললে-_-“আমার মনে হয়, রাজার শ্ধু গোঁফ নয়, গৌফ-দাড়ি দুই-ই থাকা 
উচিত। এঁতিহাসিক-রাজাদের ছবি মনে করো- শাজাহান, পঞ্চম জর্জ, সপ্তম 
এডওয়ার্ড, শিবাজী ."-" 

_-"আকবর, জাহাঙ্গীর, রাণাপ্রতাপ, মানসিংহ, এদের কিন্ত দাড়ি ছিল না, কেবল 
গোঁফ ছিল । (গাফ-দাড়ি নেই এ-রকম রাজ কল্পনাও করা যায় না।” 

মিন্ুর দ্রিকে চেয়ে জগ্ড টিপ্লনী করলে। 

মিনু বললে--“কেন, অষ্টম এডওয়ার্ড ?” 

জগ্ড হটবার পাত্র নয়। 

সে বললে-_-“অষ্টম এডওয়ার্ড? ক'দিন সে রাজত্ব করেছিল, শুনি? আমার 
বিশ্বাস, গৌফ-দাড়ি কিছু ছিল না বলেই রাজ্যটি রাখতে পারলে না! সে।” 

মিশ্তু বললে--“আমাদের স্বাধীন ভারতের রাজা, পপ্তিতজী ? তার দেখ গৌফ- 


দাড়ি কিচ্ছু নেই।” 


৪৩৬ বনফুল রচনাবলী 


জণ্ড বললে--“বোকচন্ত্র, পর্ডিতজী রাজা নয়, মন্ত্রী । রাজা বরং বলতে পারো, 
রাজেন্দ্রপ্রসাদকে, তার গোঁফ আছে।” 

নিপু এতক্ষণ কিছু বলেনি । জগ্ড থামতেই সে পুনরায় তার মত দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত 
করলে £ 
_-'আমার মতে, রাজার গৌফ-দাড়ি দুই-ই থাক উচিত। পঙুদের রাজা সিংহ, 
তার পরধস্ত গোফ-দাড়ি আছে । মানুষের রাজার থাকবে ন1?” 

«__বেশ, তোমরা তাহলে গু'পে! আর দেড়ে-রাজার গল্প শোনো! বসে । আমি 
আযাল্জ্যাব্রার অঙ্ক কষি গিয়ে।” মিন্ন রেগে উঠে যাচ্ছিলো! । ঠাকুরদা বললেন, 
“শোনো, শোনো, অত রাগ কিসের । গল্পটা শুনেই দেখ না শেষপর্যন্ত ।” 

আমার রাজার গোঁফ দাড়ি কিচ্ছু থাকবে না, তা কিন্তু বলে দিচ্ছি আগে 


থেকে । 

--“বেশ, বেশ, তাই হবে 1” 

জগ্ড বল'ল--দমিন্থ তাহলে একাই বসে গল্প শুন্ুক, আমরা চললুম । আয় রে নিপু, 
চল্‌ আমরা লুডোই খেলিগে।” 

_-*আঃ, তোর! চুপ ক'রে বোস দিকি, গল্পটা শোনই-ন1 শেষ-পর্যস্ত |” 

নিপু বললে--“রাজার কিন্তু গৌঁফ-দাড়ি দুই-ই থাকা চাই ।” 

_-“বেশ-বেশ, তাই থাকবে । চুপ ক'রে বোস আগে ।” 

আবার তিনজনে বসলে তারা । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ঠাকুরদা শুরু করলেন : 

--«এক ছিল রাজ! । রাজার গৌফ-দাড়ি দুই-ই ছিল-_-” 

নিপু আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো-_-“বাঃ 1” 

জণ্ড বললে--“ছুই-ই? অত্যন্ত সেকেলে রাজ তাহলে ।” 

মিন ঠাকুরদাকে শাসিয়ে বললে --“আচ্ছা, দেখবো, এবার কে তোমার আফিঙের 
কৌটো! খুঁজে দেয় ।” 

ঠাকুরদা মুখে কিছু বললেন ন! কিন্তু মির গায়ে ছোট্ু একটি চিমটি কেটে যা 
জানালেন, তার অর্থ__শোন্‌ না শেষপ্যস্ত, আগে থাকতেই ছট্ফট করছিস কেন? 

নিপু বললে -“তারপর ?” 

ঠাকুরদা বললেন--“তুমিই বলো তোমার রাজা! কি করবে । শিকার করবে, না 
ব্যবসা করবে, ন1 অনাথাশ্রমের দ্বারোদযাটন করবে ?” 

নিপু বললে--"শিকার ৷ স্পোর্ট্য্যান না হলে আর রাজা ?” 

ঠাকুরদা শুরু করলেন আবার £ 

_-“এক ছিল রাজা ॥ তাঁর গেফ-দাড়ি ছুই-ই ছিল। একদিন সকালে উঠে 
গেশাফে তা দিতে দিতে তার মূনট! কেমন হ-হু ক'রে উঠলো। মনে হতে লাগলো, কি 


গল্পগুচ্ছ ৪৩৭ 


যেন করবার ছিল, কিন্ত কর! হয়নি। রাজ। বিচলিভ-চিত্তে অন্দরমহলে গিয়ে বললেন, 
'রাণী, আমার কি যেন করবার ছিল একটা, কিছুতেই মনে পড়ছে না, কি করি বলো 
তো?” রাণী বললেন, “আমার শুক-পাখীকে জিজ্ঞেস করো, সে উপায় বলে দেবে ।' রাণীর 
ছিল একটি অদ্ভুত ধরনের শুক-পাখী । গায়ে মযুরক্ঠী রং, ঠোট যেন প্রবাল দিয়ে তৈরি, 
চোখ ছুটিতে জলছে চুনি। ল্যাজটি বেশ বড়; শুধু বড় নয়, ল্যাজের প্রত্যেকটি পালকে 
রামধনুর সাতটি রং ঝলমল করছে ' মনে হচ্ছে যেন ময়ূরকণ্ঠী পাহাড় থেকে রামধনু-রঙের 
ঝরণ! নেবেছে। রাণীর মর্শর-মহলে সোনার দাড়ে দুলছিল সেই পাখী ! রাজ। গেলেন 
তার কাছে। গিয়ে রললেন, 'শ্তক-পাখী, একটু আগে গোঁফে হাত দিয়ে আমার মনে 
হলো কি যেন একট করবার ছিল, কিন্তু কর! হয়নি | মনট| কেমন হু ছু করছে, কি করি 
বলে! দেখি?” শুক-পাখী বললে, 'দাড়িতে হাত বোলাও, তাহলেই মনে পড়বে ।' রাজ 
তখন দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, শিকারে বেরুতে 
হবে। রাজ! দ্রুতপদে বেরিয়ে এলেন অন্দরমহল থেকে । এসেই মন্ত্রীকে হুকুম করলেন, 
'মন্ত্রিন আমি শিকারে বেরুবো | সব ব্যবস্থা করো ।"**ঠাকুরদা চুপ করলেন। 

জণ্চ বললে-_“নিতাস্ত সেকেলে ধরনের রাজ। দেখছি ।” 

তোমার একেলে রাজ। কি করতেন, শুনি ।” 

প্রথমত: একেলে রাজার দাড়ি থাকতো না, দ্বিতীয়তঃ শিকার করবার জন্ঞে 
তার মন হু-ই করতো না। একেলে রাজা প্লেনে চড়ে চলে যেতেন কোরিয়ায় শাস্তি 
স্থাপন করবার জন্ঠে, কিংবা-_-” 

-_-“থুব হয়েছে, থাম্‌।” 

নিপু থামিয়ে দিলে জগ্ুকে। 

--“তারপর ?”**-মিম্থ জিগ্যেস করলে । গন্পট। তার ভালে লাগছিল । 

_-“তার হাতীশাল! থেকে বেরুলে৷ হাতী, ঘোড়াশাল। থেকে বেরুলে। ঘোড়া । 
গুম গুম্‌ গুম্‌ গুম তোপ পড়তে লাগলো । বড় বড় পালোয়ানের! অন্ত্রশন্ত্র নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লে! রাজার সঙ্গে শিকারে যাবে বলে । রাজ! বারান্দায় এসে ঈাড়ালেন। গম্ভীরভাবে 
দাড়ির ভিতর আঙুল চালাতে চালাতে জলদগন্তীর-স্বরে মন্ত্রীকে সম্বোধন ক'রে 
বললেন--মন্ত্রিন, এসব থামিয়ে দাও। আমি বীর, আমি একা শিকারে যাবো। 
আমার পঞ্চলক্ষণ-কালো ঘোড়াটিকে আনতে বলে! কেবল। তার উপর সওয়ার হয়ে 
আমি একাই বেরুবো। চোলপুর জঙ্গলে ভীষণ একটা বাঘ এসেছে শুনছি। আমি 
একাই তাকে মারবো ।? 

পঞ্চলক্ষণ কালো! ঘোড়ায় রাজ! একাই বেরিয়ে গেলেন। অন্বরমহলে শ্ুক-পক্ষী 
রাণীকে ডেকে বললেন--'রাণী, রাজা আর ফিরবে না। এইবার তুমি আমার পিঠে 
চড়ে বোসো । আমি তোমাকে পরজন্সে নিয়ে যাবে৷ | সেইখানেই রাজার সঙ্গে আবার 
দেখা হবে তোমার । আমি দেহ বাড়াচ্ছি, তুমি একটু ছোট হও ।» 


৪৩৮ বনফুল রচনাবলী 


স্তক-পক্ষী দেখতে দেখতে বিরাট গরুড়-পক্ষী হ'য়ে গেল, আর রাণী হ'য়ে গেলেন 
ছোট্র একটি বেণী-দোলানে। কিশোরী । অনেকটা আমাদের মিনুর গতে।_" 

--“ধেৎ 1” মিনু ছোট্র একটি চাপড় মারলে ঠাকুরদাকে । 

-_-“তারপর ?” নিপুর সত্যিই এবার ভালো লাগছিল গল্পটা । জণ্ডতরও লাগছিল, 
যদিও সে চুপ করে ছিল। 

প্রাণী শুক-পক্ষীর পিঠে চড়ে সৌ ক'রে বেরিয়ে গেলেন ।” 

--রাজার কি হলে ?1” 

_-“রাজ! পঞ্চলক্ষণ ঘোড়ার পিঠে চড়ে টগবগ ক'রে ছুটে চলেছিলেন চোল-জঙ্গলের 
উদ্দেশে । হাওয়াতে ফুরফুর ক'রে তার দাড়ি উড়ছিল, আর উড়ছিল শিরন্ত্রাণের পালকটি। 
গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে চলেছিলেন তিনি । সাত দিন সাত রাত্রি 
অনবরত ঘোড়া ছুটির়ে চোল-জঙ্গলের কাছে এলেন যখন তিনি, তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। 
বাইরে থেকে চোল-জঙ্গলের চেহার৷ দেখে, রাজার মত বীরের বুকটা ও কেঁপে উঠলো । 
আকাশ পর্যস্ত ঠাসা জঙ্গল, কোথাও একটু ফাক নেই, মনে হচ্ছে, অন্ধকারের একট 
বিরাট পাহাড় যেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন রাজ! । তারপর পঞ্চলক্ষণকে 
সন্থোধন ক'রে বললেন--“পঞ্চলক্ষণ, এই ভয়ঙ্কর চোল-জঙ্গলে ঢুকতে তোমার ভয় করবে 
না তো ?, 

পঞ্চলক্ষণ উত্তর দিলে--“আপনার যদ্দি ভয় না করে, আমারও করবে ন।।' 

_--'ঢোকা কি উচিত ? 

--“আজ ন।-হয় কাল আমাদের ঢুকতেই হবে, কারণ, আমাদের পরজন্ম অপেক্ষা 
ক'রে আছে 'ওই অন্ধকারের ভিতরে ,) 

-_-"তাহলে বিলম্ব ক'রে লাভ কি?' 

--কোনে। লাভ নেই। 

--'চলো৷ তাহলে । 

ঘাড় বেঁকিয়ে টগবগ-টগবগ করতে করতে ঢুকে পড়লে। পঞ্চলক্ষণ চোল-জঙ্জলের 
ভিতর । গভীর অরণ্য, ছোট-ছোট ঝোপে-ঝাড়ে বারবার গতি রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে, অদ্ভূত 
অন্ফুট শবে শিউরে উঠছে অন্ধকার, পঞ্চলক্ষণ কিন্তু চলেছে নির্ভয়ে । এইভাবে অনেকক্ষণ 
চলবার পর আলে। দেখা গেল একটু । পঞ্চলক্ষণ এগিয়ে চললে সেই দিকে । ঝোপঝাড় 
ডেদ ক'রে শেষে গিয়ে হাজির হলে! ফাক। জায়গায়, দেখলে, সেখানে দাউদ্দাউ ক'রে 
মশাল জলছে একটা । দাড়াতেই চতুদ্দিক প্রকম্পিত ক'রে গর্জন হলো-_হালুম ! তারপরই 
একলন্ফে বেরিয়ে এলো৷ এক হাক-প্যাণ্ট-পরা৷ বিরাট বাঘ। এসেই পিছনের দু'পায়ে 
দাড়িয়ে সামনের থাব! দিয়ে গৌঁফ চুমরে' রাজাকে সম্বোধন ক'রে বাঘ বললে--তুমি 
চোল-জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে এসেছে ?” 

রাজ বললেন--স্ট্যা 1, 
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মারে! আমাকে । এই আমি বুক চিতিয়ে দাড়াচ্ছি।” 

বাঘ পিছনের পা দুটোতে ভর দিয়ে সতি-সত্যি বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 
রাজার মনে' হলো, এ শ্বযোগ ত্যাগ করা উচিত নয় । তিনি তার তৃণ থেকে সবচেয়ে 
মারাত্মক তীরটি বার ক'রে ছু'ড়লেন। ঠিক বুকের মাঝখানে লাগলোও গিয়ে তীরটি, 
কিন্তু হাক-প্যাপ্ট-পর1 বাঘের কিচ্ছু হলো না। হা-হা! ক'রে অ্রহাশ্্ ক'রে উঠলো সে। 
তারপর থাবা দিয়ে তীরটাকে ঝেড়ে ফেলে দিলে বুক থেকে, মনে হলো! যেন ছোট 
একটা মাছি তাড়িয়ে দিলে । রাজা] আবার একট! তীর ছু'ড়লেন, আবার সেই ব্যাপার ! 
ফের একটা ছুঁড়লেন, ফের সেই কাণ্ড! রাজ তীরের পর তীর ছু'ড়ে যাচ্ছেন, কিন্ত 
বাঘের কিছু হচ্ছে না। বাঘ প্রতোকবারই হা-হা ক'রে হাসছে, আর থাবা দিয়ে তীর 
ঝেড়ে ফেলছে! 

শেষকালে রাজার সব তীর ফুরিয়ে গেল। 

হাফ'পান্ট-পর! বাঘ আবার অটহাস্য করে উঠলো : 

--'তোমার তীর ফুরিয়ে গেল, রাজা--এহ্বার তলোয়ার বার করো । আমি গলা 
বাড়িয়ে দিচ্ছি-- 

রাজা রাগে গরগর করছিল। তার মনে হচ্ছিলো, যে-কামার তীরগুলে! বানিয়েছে, 
সে তীরে শান দেয়নি ভাল ক'রে। এবার ফিরে গিয়ে তাকে শূলে চড়াতে হবে । 
তলোয়ারটার উপর কিন্তু তার খুব বিশ্বাস ছিল। এক পারসী ফেরিওলার কছে থেকে 
নিজে পছন্দ ক'রে তিনি কিনেছিলেন তলোয়ারটা। ক্ষুরধার তলোয়ার । খাপ থেকে 
সড়াৎ ক'রে সেটা! বার ক'রে পঞ্চলক্ষণের পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লেন রাজ। ৷ 

হাফ-প্যান্ট-পরা বাঘ ঘাড় হেট ক'রে দীড়িয়েছিল। রাজার মুখের দিকে চেয়ে বা 
চোখটা ঈষ- কুঁচকে বলল--“চালাও তোমার তলোয়ার। যত জোরে পারো কোপ 
মারো ।' 

রাজ মারলেন কোপ। 

তলোয়ার ভেঙে টুকরো! টুকরো হয়ে গেল। রাজ! নির্বাক নিরন্তর হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন । বাঘ আবার হা হা ক'রে হেসে উঠলো । তারপর রাজার দিকে ফিরে বললে 
_-'রাজা, তুমি আমার কিছু করতে পারবে না। আমার এ বিশ্বাস আছে বলেই 
তোমার সামনে আমি বুক চিতিয়ে দাড়াতে সাহস করেছি। দোষ তোমার অস্ত্রের 
নয়।? 

--*কিসের তবে? 

_-তোমার দাড়ির। 

দাড়ির? 

_ হ্যা, দাড়ির। যতক্ষণ তোমার দাড়ি আছে, ততক্ষণ তুমি আমার কেশাগ্র স্পর্শ 
করতে পারবে না৷ । মহধি জগ্ুর শিষ্ত আমি। তিনি তপন্যাবলে জেনেছিলেন যে 
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দাড়িওলা প্রায়ই বাজে মার্কা হয়, তাই তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, দাড়িওল! 
কোনও রাজা যদি তোমাকে মারতে আসে তাহলে তুমি নির্ভয়ে গিয়ে তার সামনে বুক 
চিতিয়ে দাড়াতে পারে, সে তোমার কিচ্ছু করতে পারবে ন1।” 

জগ্ড নিপুর কানে ফিসফিস ক'রে বললে--“ঠাকুরদার আফিঙে নেশাটি বেশ জমে 
এসেছে এবার ।” 

মিন রুদ্ধখবাসে শুনছিল | সে বললে-__' তারপর ?” 

ঠাকুরদ। অর্ধ-নিমীলিত নয়নে বলতে লাগলেন : “হাফ-প্যান্ট-পরা বাঘের মুখে এই 
" কথ শ্তনে রাজা তো৷ অবাকৃ হয়ে গেলেন। তারপর তিনি জিগ্যেস করলেন-_“মহষি 
জণগ্ড তো! একজন মহাজ্ঞানী লোক । তুমি বাঘ হয়ে কি করে তার শিষ্য হলে? বাঘ 
বললে -“আমি বাঘ নই, আমি মাগ্ষ। খাকি হাফ-প্যাণ্ট পরে আমি চুরি ক'রে 
বেড়াতাম। মহষি জণ্ড তাই রেগে একদিন অভিশাপ দিয়ে আমাকে বাঘ ক'রে 
দিয়েছিলেন। আমি বাঘ হ'য়ে গেলাম, কিন্তু আমার থাকি হাফ-প্যাপ্ট 1 কিছুতেই 
খুললো না। স্ুতরাং বাঘেরাও আমাকে একঘরে করলে । বললে- প্যাণ্ট-পর৷ বাঘকে 
আমর! সমাজে স্থান দেবো না। তখন মহষি জগ্ডকে একদিন গিয়ে মিনতি ক'রে বললাম 
_-প্রভু, আমাকে ক্ষমা করুন এবার । আবার মানুষ ক'রে দিন। এই হাফ-প্যান্টের 
জন্টে বাঘেরাও আমাকে সমাজে নিচ্ছে না । মহধি জণ্ড তখন বললেন, যদি কোনোদিন 
কোনে দেড়ে-রাজা চোল-জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে আসে, তাহলে তার সামনে তুমি 
গিয়ে বুক চিতিয়ে দাড়াবে । আমি বললাম--যদ্দি সে আমাকে মেরে ফেলে? মহধি 
বললেন-_ দেড়ে-রাজার1! অতিশয় বাজে-মার্কা রাজ। হয়, তারা তোমার কিছু করতে 
পারবে ন।। কিন্তু যদি কখনও এমন কোনও রাজা! আসে, যার গোঁফ আছে অথচ 
দাড়ি নেই, সেই রাজার যদি দেখা পাও, তাহলে তাকে আমার আশ্রমে নিয়ে এসো । 
তাকে দিয়ে আমার একটু কাজ করিয়ে নিতে হবে । 

রাজা! প্রশ্ন করলেন--“মহধি জগ্তর আশ্রম এখান থেকে কত দূর ?" 

“কাছেই ।, 

রাজা একটু ইতম্তত করছিলেন যে সত্য কথাটা প্রকাশ ক'রে বলবেন কি ন1। 

পঞ্চলক্ষণ বললে--মহারাজ, সত্যকথা প্রকাশ ক'রে বলুন 1, 

রাজ! তখন টান মেরে দাড়িট। খুলে ফেলে বললেন, “দেখ, এ দাড়ি আমার নিজের 
দাড়ি নয়। আমার গুরুদেব মহধি নিপুর আদেশে আমাকে এই দাঁড়িট। পড়ে থাকতে 
হয়। রাখবার মতো! দাড়ি আমার হয়নি, কিন্তু মহধি নিপুর ধারণ।, দাড়ি না থাকলে 
রাজাকে মানাবে না, তাই তারই আদেশে আমাকে এই দাড়িট! পরে থাকতে হয়েছে ।, 

বাঘ বললে -_“মহারাজ, তাহলে এইবার আমাঁকে পদধুলি দিন, আমি আবার 
মানুষ হই।, 

রাজ। জুতো-মোজ। খুলে মাটিতে পা৷ ঘষে পায়ে খানিকটাস্ধুলো৷ লাগিয়ে নিলেন, 
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(রাজার পায়ে ধুলো৷ থাকবে কি করে), ভারপর সেই ধুলো বাঘের মাথায় দিতেই 
বাধ মানুষ হয়ে গেল। ছোট্ট বেটে কালে কুচকুচে চেহারার একটি মানুষ । 

সে সবিনয়ে বললে-_“আমার নাম রংলাল | চলুন, এইবার আপনাকে মহষি জগ্তর 
আশ্রমে নিয়ে যাই।” 

নিপু মুচকি-মুচকি হাসছিল, এইবার হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলে! । 

_-“সত্যি দাদু তোমার আফিঙের নেশাট। আজ জমেছে ভালো ।” 

মিনু বললে “আঃ, চুপ কর্‌ না । তারপর কি হলে! দাছু?” 

ঠাকুরদা বললেন, “মহষি জগ্তর আশ্রমে গিয়ে হাজির হলেন সবাই। মহষি জগ্ড 
তখন ব্রশওয়ার্ড পাজল নিয়ে তন্ময় হ'য়ে বসেছিলেন। রংলালের মুখে সব কথা শুনে 
বেরিয়ে এলেন। বেরিয়ে এসে বললেন, «তোমার মতোই একজন লোক আমি 
খু'জছিলাম। কোরিয়াতে ঘোর অশান্তি উপস্থিত হয়েছে, তোমাকে যেতে হবে সেখানে 
শাস্তি স্থাপন করতে। তাদের শুধু বুঝিয়ে বলতে হবে যে, দেখ বাছারা, ছুই আর ছুই 
যোগ করলে চারই হয়, পাঁচ কিংবা ছয় কখনও হয় না। এই কথাটি মেনে নিয়ে তোমরা 
শান্ত হও।' রাজা বললেন, “কোরিয়ায় যাবো কি ক'রে? মহধি উত্তর দিলেন, “সব 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। এই বলে তিনি ঘরে ঢুকে ছোট্ট একটি রেডিও নিরে এলেন । 
বাইরের বারান্দায় একট গামলায় টগবগ ক'রে জল কুটছিল। মহধি রেডিওটি সেই 
ফুটন্ত জলে ফেলে দিয়ে বললেন --“এই রেডিও-সিদ্ধ জল একটু খেলেই তুমি যে-কোনও 
ভাষায় কথা কইতে পারবে ।” তারপর তিনি রাজার মাথায় ছোট্ট একটি চন্দনের টিপ 
পরিয়ে দিলেন । দেখতে-দেখতে রাজার চেহারা গেল বদলে । দেখতে-দেখতে তিনি 
ছিপছিপে একটি যুবক হয়ে গেলেন। কুচকুচে কালে! গোঁফ, চমৎকার টানা-চোখ, 
কৌকড়ানে! চুল । ঠিক অনেকটা মিন্ুর বিমলদার মতে।--” 

_-“বাজে কথা৷ বলবেন না, বিমলদার গোঁফ নেই ।” 

ফোষ ক'রে উঠলে! মিন্--“তারপর কি হলো, বলুন ।” 

__“তারপর, মহধি জগ্ড পঞ্চলক্ষণের কপালেও একটি চন্দনের টিপ দিলেন । পঞ্চলক্ষণ 
সঙ্গে সঙ্গে হ'য়ে গেল একটি ছোট্ট এরোপ্লেন । মহধি তখন বললেন, “এই যে রংলালকে 
দেখছো, এ একজন ভালো পাইলট । কিন্তু গত যুদ্ধে গিয়ে নানারকম কুসঙ্ষে পড়ে 
লোকটা গুলি খেতে শিখলে! । ফলে-_-কিছুদিন পরে চাকরি গেল । গুলির পয়সা জোটে 
না, লোকের পকেট মেরে বেড়াতে লাগলো! শেষটা । যানে, ছি'চকে চোর হ'য়ে 
দাড়ালে। একটি । একদিন দেখি, আমার গাড়ুটা নিয়ে পালাচ্ছে । রেগে আমি ওকে 
বাঘ ক'রে দিলুম। তারপর যাঁ-য! হয়েছে তা তো তুমি জানোই। রংলালের পথ-ঘাট 
সব জান! আছে, সে তোমাকে প্লেনে চড়িয়ে কোরিয়ায় পৌছে দেবে ঠিক। ওর সঙ্গে 
নির্ভয়ে রওন। হ'য়ে পড়ে৷ তুমি |” 

প্লেন আকাশে উড়লে। | উড়ছে তে। উড়ছেই। কত দিন, কত রাত্রি যেপার হ'য়ে 
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গেল তার ঠিক নেই। মাখার উপর আকাশ কখনও নক্ষত্র-ভর!, কখনও জ্যোত্ম্লাময়, 
কখনও মেঘে-ছাওয়া, কখনও রোদে উজ্জল--আসছে আর চলে যাচ্ছে। আর পায়ের 
নীচে পৃথিবীরও রূপ বদলাচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে-স্নদী, পাহাড়, সমুদ্র, মরুভূমি, গ্রাম, নগর, 
শন্য-স্যামল মাঠ, কত যে এলে! আর গেল । গর্র্‌ গরর্র্‌ উড়ে চলেছে প্লেন, যে প্লেন 
একটু আগে ছিল পঞ্চলক্ষণ ঘোড়।। 

হঠাৎ রংলাল প্লেনের মুখটা ঘুরিয়ে নিলে । রাজা বললেন, “প্লেনটা ঘোরালে যে ?' 

রংলাল কিছু না বলে হাসিমুখে রাজার দিকে চাইলে কেবল একবার । রাজা আর 
কিছু বললেন না, তার মনে হলো, কোরিয়। যাবার রাস্তাই বুঝি এইটে | 

খানিকক্ষণ পরে রংলাল বললে-_“ওই যে নীল আকাশের গায়ে কালো মতো একটা 
জিনিস দেখা যাচ্ছে, দেখতে পেয়েছেন ?' 

_-স্ট্যা। কালে মেঘ একটা ।” 

_-'মেঘ নয়, পাহাড়, আফিঙের পাহাড় ।' 

--'তাই নাকি ? 

--'ওখান থেকে এক-চাঙড় আফিং তুলে নেবো ভাবছি। কোরিয়ায় ডামাভোল 
এখন, আফিং পাওয়। যাবে কিনা কে জানে, কিছু সংগ্রহ ক'রে রাখাই ভালে! ।” 

বৌ-বৌ ক'রে প্রেন উড়ে চললে! আফিঙের পাহাড়ের দিকে । কাছাকাছি আসতেই 
রাজা দেখতে পেলেন, কালো পাহাড়ের নীচে প্রকাণ্ড একটা কার্পেটের মতে! কি যেন 
বিছানো রয়েছে। 

রংলাল বললে__'আফিঙের ফুল ফুটেছে। এই পাহাড়ের চারদিক ঘিরে আছে 
আফিঙের বন। বারো মাস, তিরিশ দিন ফুল ফোটে। মারাবিনী রাজকন্তার রাজত্ব 
কিনা এটা । আমি টুকু ক'রে নেবে, চট্‌ ক'রে নিয়ে আসি খানিকটা আফিং, তারপর 
একেবারে সোজা পাড়ি দেবো কোরিয়ার দিকে ।” 

আফিঙের বনের পাশে নামলে! প্লেন । রংলাল প্লেন থেকে নেবে বনের মধ্যে অদৃত্ঠ 
হ'য়ে গেল । রাজাও নাবলেন। নেবেই কিন্তু রাজা অপূর্বএকট! গন্ধ পেলেন । চারদিকের 
বাতাস সেই গন্ধে যেন ভারী হয়ে রয়েছে। অদ্ভুত সে গন্ধ, চমতকার | রাজা আচ্ছন্ের 
মতে! ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । তাঁর কেবলই মনে হতে লাগলো, কি সুন্দর ! কি 
অপূর্ব! ক্রমশঃ, তার ঘুম পেতে লাগলো । ভাবলেন, প্লেনের ভিতর ঢুকেই একটু ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাক ঠেস দিয়ে। কিন্ত ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, প্লেন নেই, প্রজাপতি হয়ে সেট! 
ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে আফিঙের ফুলে-ফুলে। স্বপ্রাচ্ছন্-নয়নে চেয়ে রইলেন রাজা । তারপর 
এক অদ্ভুত কাণ্ড হলো । আফিঙের ফুলগুলো৷ একটা যেন আর-একটার সঙ্গে মিশে যেতে 
লাগলো, দেখতে-দেখতে সমস্ত ফুলগুলো এক হ'য়ে গেল, আর তার থেকে বেরিয়ে 
এলো! এক রাঙ। পরী, তার হাতে একটি বাশী। সে রাজাকে এসে বললে--রাজা এই 
বাশী নাও, আর বাজাতে বাজাতে চলে! আমাদের রাজকন্তার" কাছে। রাজ। জিগ্যেস 
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করলেন-.কে সেই রাজকন্তা ? পরী বললে-_মায়াবিশী রাজকন্ত।, নাম তার--মীনাবতী। 
চলো তার কাছে। রাজা বললেন, বেশ, চলো । পরীর সঙ্গে সঙ্গে রাজা চলতে 
লাগলেন । কিছুদূর গিয়ে একট! পুকুর দেখা গেল। পুকুরের ধারে এসে পরী বললে-- 
রাজা, এইবার একটি কাজ করতে হবে । এই নাও “সেফটি রেজার'। ওই পুকুরের 
আয়নার সাহায্যে তোমার গৌকফটি কামিয়ে ফেল। ম্বীনাবতী রাজকন্তা গোফ পছন্দ 
করেন না। 

পুকুরের পাড়ে বসে পুকুরের স্বচ্ছ জলে রাজা নিজের মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলেশ। 
সেফটি রেজার দিয়ে গোঁফ কামিয়ে ফেলতে দেরি হলে! না। 

তারপর রাজা বাঁশী বাজাতে বাজাতে চললেন মীনাবতী রাজকন্তার উদ্দেশে । 

মিনু বললে, *ধ্যেৎ 1” 

এমন সময় মোটরের হণ শোনা গেল । 

জণ্ড বললে, “এ বোধহয় আমাদের নিতে মোটর এলো ।” মোটর থেকে নাবলেন 
মিনুর বাবা । তিনি ঠাকুরদাকে বললেন, “আপিস থেকে একট! ট্যাল্সি ক'রে সোজ। 
এইখানেই আগে চলে এলাম, ভাবলাম, তোমাকে স্থখবরটা দিগ্রে যাই । হিমলের সঙ্কে 
মিন্থর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। ওদের মত হয়েছে, বিমলের বাবা টেলিগ্রাম করেছেন. 
একটু আগে আপিসেই পেলাম টেলিগ্রামটা--” 

মিন্নু উঠে একছুটে বাড়ির ভিতর চলে গেল । 
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নবাব সাহেবকে তিনবার দেখেছিলাম । একবার সামনা-সামনি ; আর ছু'বার 
মনে মনে। সামন!-সামনিও বেশীক্ষণ দেখিনি, পাচ মিনিটের বেশী নয়। সেই গল্পটাই 
আমি বলি। 

আমি সেখানে ডাক্তারি করতাম । একদিন খবর পেলাম, কয়েকজন বড়লোক মিলে 
নবাব সাহেবকে চা খাওয়াবেন ঠিক করেছেন। তাঁকে সঙ্গ দান করবার জন্য স্থানীতর 
কয়েকজন ভদ্রলোককেও নিমন্ত্রণ কর! হবে। নিমন্ত্রিতদের যধো আমিও একজন থাকব। 
যিনি আমাকে খবর দিতে এসেছিলেন, তিনি বললেন, “ডাক্তারবাবু, আপনার বাড়িটা 
ফাক। পড়ে রয়েছে, আপনার পরিবার কবে আসবেন ?” 

"আসতে এখনও মাসখানেক দেরি আছে।” 

“তাহলে নবাব সাহেবের খানা তৈরি করবার জন্তে বাড়িটা যদি ব্যবহার করতে 
দেন তাহলে আমাদের সুবিধা হয় । আমাদের কারও বাড়িতে এত ফাকা জায়গা নেই, 
তাছাড়া যা শ্ুনছি--” 
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এই বলে থেমে গেলেন ভদ্রলোক । 

“কি শুনছেন ?” 

“আমাদের মতো সাধারণ কোন লোককে চা খাওয়ালে এত হাঙ্কাম! কিছুই করতে 
হ'ত না। কিন্তু নবাব সাহেবের কথ আলাদা । খানা রশাধবার জন্ত তার নিজের 
লোকজন আসবে । তিনজন সাধারণ বাবুচি, একজন হেড বাবুচি। তারা এসে যা যা 
চাই ফরমাশ করবেন, একদিন আগে এসে র'াধবার জায়গা' উচ্নন-্টুহ্ছন ঠিক ক'রে 
যাবেন । তারপর যেদিন খাওয়ানে। হবে সেইদিন ভোর থেকে এসে র'াধবেন। অনেক 
ঝঞ্কাট মশাই। আপনার বাড়িটা বড়ও আছে, ফাকাও আছে, তাই বলছি আপনার 
বাড়িটা যদি দেন-_” 

বাড়ির ভিতর এত হাঙ্গাম। করবার ইচ্ছে আমারও হচ্ছিল না, কিন্তু অনুরোধ 
এড়াতে পারলাম না । বলতে হল--”বেশ তো, আমার আর আপত্তি কি! আচ্ছা, 
নবাব সাহেবকে আপনারা হঠাৎ চা খাওয়াচ্ছেন কেন বুঝলাম না ।” 

ভদ্রলোক তৃরু দুটো কপালের উপর তুলে সবিম্ময়ে চেয়ে রইলেন আমার দিকে 
খানিকক্ষণ । 

“নবাব সাহেবকে চা খাওয়াতে পার! একট! সৌভাগ্য ত। জানেন ? উনি কারও 
বাড়িতে কখনও খেতে যান না, আমরা গত চার বছর ধরে অগ্রুরোধ করছি ওকে । 
এবারে কি জানি কেন রাজী হয়েছেন-_” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম কয়েক মূহূর্ত। 

তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনাদের সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি খুব--” 

“উনি আমাদের একজন মস্ত বড় খাতক 1” 

“তার মানে? . 

“আমর! হাজার হাজার টাকা ধার দিই $কে। যখনই দরকার হয় আমাদের খবর 
দেন, আমর! গিয়ে টাকা পৌছে দিয়ে আসি ।” 

এবার আমি অবাক্‌ হলাম! চিরকাল জানি, যে টাক! ধার নেয় সে-ই ক্ৃতজ্ঞতায় 
হয়ে থাকে যে টাক! ধার দেয় তার কাছে । এ যে দেখছি উল্টে। ব্যাপার! 

“উনি অনেক টাকা ধার করেন বুঝি ৮ 

“অনেক ৷” 

“শোধও করেন ঠিক ঠিক ?” 

“করেন, কিন্তু ঠিক ঠিক নয়। আমরা গুর কাছ থেকে কখনও কোনও হাগুনোট 
নিই না! এমনি টাকা দিই। তারপর যখন শুনি গুর হাতে টাকা আছে তখন একদিন 
গিয়ে কুণিশ ক'রে বলি যে অযুক দিন আপনার হুকুমে এত টাকা আপনার খিদমতের 
“ সেবার ) জন্ত দিয়েছিলাম, এখন যদি সেট! পাই তাহলে বড় উপকার হয়। 

সন্গে সঙ্গে খাজাকিকে হুকুম দিয়ে দেন। যত টাক! চাইব»তংক্ষণাৎ তত টাকাই 
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পেয়ে যাব। পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে যদি দশ হাজার টাক। চাই তা-ও পাব। কখনও 
জিগ্যেস পর্যস্ত করবেন না । সত্যিকার নবাব উনি, বুঝলেন ?” 

চুপ ক'রে রইলাম, কি আর বলব ! লোকটিকে দেখবার জন্তে উৎস্থক হয়ে উঠলাম 
একটু । 

নবাব সাহেবের কথ। শুনেছিলাম আমিও, কিন্তু দেখবার সৌভাগা হয়নি । 
ডাক্তার হিসাবে সে অঞ্চলে সেই সবে গেছি। 

“কবে আসবেন উনি ?” 

“দিন চারেক পরে । মানে, আগামী বুধবার বেল! পাচটায়। ওর বাবুচিরা কাল 
আসবে।”" 

যথ[সময়ে বাবুচিরা এল । বাবুচিদের দেখে আমার চক্ষৃস্থির । আসল নবাব সাহেব 
কিরকম হবেন জানি না, কিন্তু এ'র! দেখলাম প্রত্যেকেই এক একটি ক্ষুত্র নবাব। 
একজনের দাঁড়িতে মেহেদী লাগানে। , একজনের পায়ে মখমলের জুতো, আদ্র 
পাঞ্জাবির উপর মখমলের বান্ডি পরে আছেন একজন; আর একজনের আঙুলে 
যে.আওউটিট। রয়েছে, মনে হ'ল তা আমল হীরের। যিনি হেড বাবুচি তিনি পড়ে 
এসেছেন, নিখুঁত সাহেবী পোশাক, কথা বলছেন নিখুত ইংরেজীতে । শুনলাম ইনি 
বিলেত-ফেরত। মোগলাই, পাঠানী, ইংরেজী, ফরাসী, ইটালিয়ান, গোয়ানিজ, 
জার্মানী, জাপানী, চীন।__ নানারকম রান! জানেন । বেতন পান পাঁচ শ' টাকা । 

আমি তে! দেখে শুনে ঘাবড়ে গেলাম। প্রত্যেককে সাদরে অভ্যর্থন। ক'রে চেয়ার 
এগিয়ে দিলাম । তারাও আমকে সম্্মসহকারে আদাবর করলেন। যিনি হেড বাবুচি 
তিনিই বসলেন চেয়ারে, বাকি তিনজন দাড়িয়ে রইলেন। যে বড়লোকের! নবাব 
সাহেবকে খাওয়াবেন তাদের মধ্যেও একজন এসেছিলেন সঙ্গে । তিনি একট। চেয়ারে 
বসলেন। হেড বাবুচি ত্বকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, “নবাব সাহেবকে কি 
খাওয়াবেন আপনার! ?" 

“চায়ের নিমন্ত্রণ করেছি। কিন্তু শুধু চা কি নবাব সাহেবকে দেওয়া যায়? ওর সঙ্গে 
কিছু পোলাও, মাংস, আর আপনি যা যা ভাল মনে করেন তাই থাকবে । আমরা 
ফিরপোতে পাউরুটি, কেক, বিস্থুট, জ্যাম জেলির অর্ডার দিয়েছি। কিছু প্রেট, আর 
চায়ের বাসনপত্র নিয়ে সেখান থেকে লোকও আসবে একজন । চায়ের আর বামনপত্রের 
ভার তার! নিয়েছে__” 

হেড বাবুচি বললেন, “কিন্তু তারা সোনার বাসনপত্র আনতে পারবে কি? নবাব 
সাহেবকে যথন খাওয়াচ্ছেন, তখন--” 

ন্মিতমুখে চেয়ে রইলেন তিনি ভদ্রলোকের দিকে । ভদ্রলোকের চোখ-মুখের ভাব 
দেখে আমার মনে হ'ল ভিতরে ভিতরে তিনি ধামছেন। 

“ক'জন লোককে খাওয়াচ্ছেন আপনার। ?” 


৪৪৬ বনফুল রচনাবলী 


“জন দশেক ।” 

“মোটে জন দশেক? তাহলে আমিই সোনার প্লেট অর বাসন নিঁয়ে আসব ।” 

“ফিরপোকে মানা ক'রে দেব ?” 

“আন্মক তারা । চায়ের কাপ-টাপগুলো! দরকার হবে। এইবার আমাকে একট! 
কাগজ দিন তে।। ফর্দ ক'রে ফেলি একটা ।” 

আমি একটা চিঠি লেখবার প্যাড এগিয়ে দিলাম । হেড বাবুচি আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, ' দশজনকে খাওয়াচ্ছেন ?” 

“স্থ্যা 1” 

হেড, বাবুচি মিনিট খানেক চোখ বুজে রইলেন । তারপর বললেন, “আমার মনে 
হয় চায়ের সঙ্গে বেশী কিছু ক'রে দরকার নেই। ছু'রকম পোলাও হোক, সফেদ আর 
জরদা । আর কাবাব হোক চার রকমের । চায়ের সঙ্গে কারী" সুবিধে হবে না । আমি 
সেই অন্সারেই ফর্দ করেছি । কিছু নিমকি, কচুরি, সিঙাড়াও রাখতে পারেন । এখানে 
ভাল ঘি পাওয়া যাবে কি? যদি নাযায় তাহলে আমাকেই সেটা আনতে হবে, ভাল 
ময়দাও আমি দিতে পারি আমার বাবুচিখানা থেকে । নবাব সাহেবের জন্ত কাশীরা 
মেয়ের নিজের হাতে তৈরি ক'রে পাঠায় । ময়দা আসে পাঞ্জাব থেকে--” 

ভদ্রলোক বললেন, "বেশ, ঘি আর ময়দা আপনি আনবেন, দাম যা লাগে দেব।” 

'দাম? আমরা মুদী নই বাবু সাহেব!” 

হেড বাবুচির মুখে সগ্রমপূর্ণ বিনীত হাসি ফুটে উঠল একটা । 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বললেন, “মাফ করবেন আমাকে ।” 

হেড বাবুচি বললেন, “ষে সব জিনিসের ফর্দ ক'রে দিচ্ছি আপনারা সেইগুলো 
যাগাড় ক'রে রাখবেন | পরশ সকালে, মানে মঙ্গলবার সকালে আমি আবার আসব। 
পাল গোটা ছুই চাকর চাই. তারা উঠোনটাকে পরিষ্কার করুক; রাজমিন্ত্রীও চাই 
একজন, উন্নন তৈরি করবে । রামজান আলী, তুম নিজে দীড়িয়ে উন্ণন তৈরি করাবে-_" 

“জি হুজুর |” 

হীরের আংটি পর! রমজান আলী সেলাম ক'রে গ্রহণ করলে তীর হুকুম । 

তারপর তিনি গফুর থাকে হুকুম করলেন, “তুমি বাবুচিখানা সাজাবে। ফুলের টব, 
ফুলদানি, গলিচা, কুসি যা যা তোমার দরকার বাবুসাহেবকে বলে দাও, ইনি সব ব্যবস্থা 
করবেন ।” 

গফুর খা আদাবর ক'রে সেই ভদ্রলোককে বললেন, “কুড়ি-বা ইশট। ফুলের টব, একট! 
ভালে! ফুলদানি, একটা গালিচা আর একট! আরাম-কুগি চাই । আরাম-কুপির দুপাশে 
রাখবার জন্ত ছুটে! ছোট টেবিলও দরকার । একটা আতরদান চাই, লিগারেটের ছাই 
ফেলবার জন্ত একট! ছাই-দানও চাই। আর একটা ভাল চাদোয়া--” 

আমি একটু অবাক্‌ হ/য়ে গিয়েছিলাম 
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রাক্লার জায়গা সাজাবার জন্ত এত সরঞ্জাম চাই না কি! 

জিজ্ঞাসা করলাম, “যেখানে রান্না হবে সেখানে এত সব জিনিস লাগবে ?” 

হেড, বাবুচি নিখু'ত ইংরেজিতে উত্তর দিলেন মূ হেসে-_“নিশ্চয়। বাবুচিদের 
মেজাজ যদ্দি ভালো না থাকে, চারদিকে আবহাওয়া যদি আনন্দপুর্ণ ন! হয়, তাহলে 
রাকা ভাল হবে কি ক'রে? যেখানে নবাব সাহেবের জন্ত খান। তরি হবে, সেখানে 
পরিবেশটা ভাল করতে হবে ন। ?” 

'সট্যা, হ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চয় 1” 

সেই ধনী ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন। কিন্তু তার চোখ-মুখ দেখে মনে 
হুল ভিতরে ভিতরে তিনি ঘামছেন বেশ। 

“এবার ফর্দটা ক'রে ফেলি । দশজন লোক খাওয়াবেন তে। 1” 

হ্যা, দশজন ।” 

হেড, বাবুচি ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর নললেন, “আচ্ছা, 
আমি গিয়েই বাড়ি থেকে ফর পাঠিয়ে দিচ্ছি এখনই | এখানে করলে হতো বাদ 
পড়ে যেতে পারে কিছু। একটু পরেই আমার লোক এসে ফর্দ দিয়ে যাবে। আমি 
এখন উঠি । ফর্দট। পেয়ে আপনি জিনিসপগ্ুলি আনিয়ে রেখে দেবেন । আবিদ মিএগ, 
তুমি কাল এসে নবাব সাহেব যে ঘরে খাবেন, সেই ঘরটা সাজিয়ে ফেলো! | ঝাঁড়লঠন 
আছে তো! ?” 

ধনী ভদ্রলোক বললেন, “আছে । ক'টা লাগবে !” 

'যদ্দি বড় হল্‌ হয় তাহলে দশ-বারোট। লাগবে ।” 

“আচ্ছা । ত৷ সে যোগাড় হয়ে যাবে ।” 

তৃতীয় বাবুচি আবিদ মিঞা সেলাম ক'রে সরে দাড়াল । হেড বাবুচি উঠে 
যথারীতি সকলকে আদাব ক'রে বিদায় নিলেন। বাকী তিনজনও তার পিছু-পিছু 
বেরিয়ে গেল। বলে গেল কাল সকালে আবার আসবে । সেই ধনী ব্যন্তিটি পকেট 
থেকে রুমাল বার ক'রে কপাল, মুখ, ঘাড় ভাল ক'রে মুছলেন, তারপর বললেন, “আমরা 
ভেবেছিলাম শ'-ছুই টাকার মধ হয়ে যাবে। কিন্ত যে রকম আচ পাচ্ছি আরও বেশী 
লাগবে । লাগবেই তো, নবাব সাহেবকে খাওয়ানো! কি সোজা কথা! আচ্ছা, আমিও 
এখন উঠঠি। কর্দট। যদি এখানে দিয়ে যায় আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন।” 

'আচ্ছা । 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। 

ঘণ্টা ছুই পরে একটি লোক এসে আমার হাতেই ফর্দটি দিয়ে গেল। ফরদ দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম । সন্দেহ হু'ল লোকটা পাগল নয় তো! আমরা মাত্র দশজন খাব, 
আর ফর্দ দিয়েছে--সাতটা খাসির (প্রত্যেকটির ওজন ৭ .কে ১০ সেরের মধ্যে হওয়া 
চাই), সফেদ পোলাওয়ের জন্য সরু আলে! চাল ( তুলসী মঞ্জরী বা কাটারি ভোগ ) 
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আধমণ, জরদা পোলাওয়ের জন্ত ভাল পেশোয়ারী চাল আধমণ। তাছাড়া পোলাওয়ের 
মশলা কুড়ি রকম, প্রত্যেকটি পাঁচ সের ক'রে, জাফরান কেবল ছু" লের। পেয়াজ দশ 
সের, রম্ুন দশ সের, আদ পাচ সের- কিসমিস, পেস্ত।, বাদাম প্রত্যেকটি পাচ সের । 
অবাক কাণ্ড! যাই হোক, কর্দ সেই ভদ্রলোকের কাছে পাঠিয়ে দিলাম | ধারা নবাব 
সাহেবকে খাওয়াচ্ছেন, তারাই ঠিক করুন কি করবেন । আমি এ নিয়ে মাথ। ঘামিয়ে 
কিকরব। যথাসময়ে গিয়ে খেয়ে আসব আর দেখে আসব নবাব সাহেবকে । কর্দ 
পাঠিয়ে দিলাম । তারপর রোগী দেখতে বেরিয়ে গেলাম । 

পরদিন সকালে রমজান আলী, গফুর খা আর আবিদ মিঞা এসে হাজির হ'ল। 
একজন রাজসিস্ত্রি আর ছুটে কুলীও এল । দেখলাম কিছু ইট আর সিমেপ্টও এস্ছে। 
আমার বাড়ির পিছন দিকে যে ফাক! জায়গাট! ছিল, সেইটে দেখিয়ে দিয়ে আমি রোগী 
দেখতে বেরিয়ে গেলাম । ফিরলাম বেল! ছুটো৷ নাগাদ । ফিরে দেখি জায়গাটার 
চেহারাই বদলে দিয়েছে তারা ! চেছে-ছুলে জায়গাটা পরিষ্কার ক'রে ফেলেছে, পাকা 
উন্নুন তৈরি করেছে চমতকার, ফুলের টব সাজিয়ে দিয়েছে চারিদিকে, স্থন্দর টাদোর! 
টাডিয়েছে একটা, ঠাদোয়ায় চমৎকার কাজ করা, চাদোয়ার বাঁশগুলো পর্যস্ত জরিবসানে। 
শালু দিয়ে মোড়া । কাছেই দেখলাম একটা ক্যার্থিসের আরাম-কেদারা আর গোটা 
ছুই তেপায়। রয়েছে ! ফুলদানী, আতরদান, ছাইদানও এসে গেছে। একট। গালিচাও 
পাট করা রয়েছে দেখলাম। 

রমজান আলী সসন্ত্রমে আমাকে বললে, “গালিচা, তেপায়।, চেরার বুধবার সকালে 
কাজে লাগবে হুজুর ! আতুরদান, ফুলদানী আর ছাইদানও তখনই দরকার হবে। এখন 
এগুলে। আপনার একট! ঘরে রাখিয়ে দিচ্ছি--” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এগুলে। দিয়ে কি হবে ?” 

“নূর মহম্মদ সাহেব, মানে, হেড বাবুচি সাহেব, বসবেন । গালিচা! পেতে তার 
উপর আরাম-কুপসিট। বিছিয়ে দেব, আর কুসিট। বিছিয়ে দেব, আর কুপির দু'পাশে 
তেপায়া ছুটো৷ থাকবে । একটাতে থাকবে আতরদান, ফুলদানী আর একটাতে 
ছাইদ্দান।” 

কি কাণ্ড! কিছু না বলে জিনিসগুলে। ঘরের ভিতর রাখিয়ে দিলাম । তার পরদিন 
ফর্দ অনুযায়ী অন্তান্ত জিনিসপত্রও এসে পড়ল । সাতটা পুষ্ট খাসী ব্য ব্যা করতে লাগল 
আমার বাড়ির সামনে । চাল মশলা সব এসে পড়ল। একটু পরে কাশ্মীরী ঘি আর 
পাঞ্জাবী ময়দা নিয়ে নৃর মহন্মদ সাহেব শ্বয়ং এসে গেলেন। সেই ধনী ভদ্রলোকটিও 
তীর সঙ্গে রয়েছেন দেখলাম। 

এইবার আর একবার আশ্চর্য হবার পাল! । নূর মহম্মদ সাহেব ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকটি 
খাসীকে দেখতে লাগলেন ভাল ক'রে। তারপর আবিদ মিঞাকে একটা খাসী 
কোমর ধরে তুলতে বললেন । আবিদ মিএঞ৷ তৃলে ধরলে । 
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তিনি খাসীটির সর্বাঙ্গ ভাল ক'রে দেখে সন্ধষ্ট হলেন। বললেন, “এই খাসীটাই 
থাক। বাকীগুলে! ফেরত দিন। এরও সব মাংসটা লাগবে না । আমি এর থেকেই 
বেছে বেছে সের তিনেক মাংস বের ক'রে নেব'*"” 

তারপর রমজান আলীর দিকে ফিরে তিনি বললেন--“এইবার তোমর! ভিনজন 
লেগে পড়। ছু'রকম চাল, ছু'সের ক'রে চাই । কিন্তু প্রত্যেকটি চালের দান হওয়। চাই 
গোটা এবং পাক! বেশী ক'রে চাল আনিয়েছি ওই জন্তেই । তোমরা! দু'জনে মিলে 
বেছে ফেল। তারপর মশলাও বাছতে হৃবে, প্রত্যেক রকম মশলা এক পোয়। ক'রে 
হলেই হনে। কিন্তু সেটা বাছাই মশল। হওয়! চাই । লবঙ্গ, এলাচ, গোলমরিচ এগুলে। 
খুব সাবধানে বাছবে, একটিও বাজে দান। যেন ন! থাকে । মেওয়াগুলোও ভাল ক'রে 
বেছে নাও; কিসমিস, পেস্তা এসবের মধ্যে অনেক বাজে জিনিস মেশানে। থাকে । 
প্রত্যেকটি দানা বেশ পাক আর পুষ্ট হওয়া চাই, পচ যেন একটি না থাকে-__” 

“জি হুজুর ।" 

সেলাম ক'রে রমজান আলী চালের ঝুড়িটির দিকে এগিয়ে গেল। হেড বাবুচি 
হুকুম দিয়ে চলে গেলেন সেদিন। যাবার আগে বলে গেলেন, এরা চাল আর মশলা 
আজ বেছে ধুয়ে রাখবে, তিনি কাল সকালে আসবেন। উনি বলে যাবার পর এর। 
তিনজনে কাজে লেগে পড়ল এবং রাত নট। পর্য্ত মেহনত ক'রে কাজ শেষ ক'রে ফেললে 
সব। অধিকাংশ চাল, মশল। আর মেওয়া ফেরত গেল। নিখুঁত জিনিসগুলি রইল 
কেবল। 

পরদিন ভোরে নূর মহম্মদ সাছেন এসে পড়লেন । তীর হুকুমমতো! রমজান, গফুর 
আর আবিদই সব করতে লাগল । তিনি গালিচার উপর ইজিচেয়ারে বসে খুব দামী 
সিগারেট খেতে খেতে হুকুম দিতে লাগলেন শ্ধু। রান্নার গন্ধে ভরপুর হ'য়ে উঠল 
চতুদিক। পোলাও রাম্মার সময় নূর মহম্মদ সাহেবকে একটু শারীরিক মেহনত করতে 
হচ্ছিল মাঝে মাঝে । পোলাওয়ের চালে মশলা! ঘি মেখে আর তাতে আখনির জল 
মাপ মতো! দিয়ে হাড়ি ছুটোর মুখ একেবারে ময়দার আট! দিয়ে বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হয়েছিল। নূর মহম্মদ সাহেব মাঝে মাঝে উঠে হাড়ির গায়ে স্টেখোস্কোপ লাগিয়ে 
শুনছিলেন হাঁড়ির ভিতরকার অবস্থা কি, আচ কমাতে হবে, ন। বাড়াতে হবে। 
ডাক্তাররা যেমন রোগীর বুকে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে নানারকম শব্দ থেকে বুঝতে 
পারেন বুকের অবস্থা কি রকম, নূর মহম্মদ সাহেবও তেমনি ফুটন্ত পোলাওয়ের আওয়াজ 
থেকে ঠিক করছিলেন, পোলাও হ'তে কত দেরি আছে! আমি তো কাণ্ড দেখে “থ' 
হ'য়ে গেলাম। 

ঠিক পাচটার সময় নবাব সাহেব মোটর থেকে নামলেন এসে । পরিষ্কার ধপধপে 
সাদা চুড়িদার পাঞ্জাবি আর “চুন্ত' পায়জাম! পরে এসেছিলেন । মাথায় ছিল একটি 
সাদ! মুসলমানী টুপি । তাকে দেখে আমার একটি উপম! হঠাৎ মনে হয়েছিল, মানুষ 
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নয় ষেন চকচকে তলোয়ার একথানা ! নীল চোখ, মুখে মুছু হাসি। আমাদের 
প্রত্যেককে আদাব ক'রে চেয়ারে এসে বসলেন | ধারা তীকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছিলেন 
তারা প্রত্যেকেই উচ্ছুসিত হ'য়ে কিছু-না-কিছু বললেন। ঘাড় বাকিয়ে মুছু হেসে তিনি 
শুনলেন, কখনও বা মাথ। নাড়লেন একটু । 

খাওয়ার জিনিস সোনার থালায় আসতে লাগল একে একে । তার সামনে সাজিয়ে 
দেওয়৷ হ'ল। তারপর চ। এল । নবাব সাহেব চায়ের পেয়ালাটা কেবল তুলে নিলেন, 
এবং ছু'চার চুমুক চা৷ খেলেন খালি । কোন খাধার স্পর্শ পর্যস্ত করলেন না । আধ কাপ 
চা খেয়ে উঠে পড়লেন তিনি। সবিনয়ে বললেন, “আপনারা আমাকে ক্ষমা করুন । 
আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হবে ।” 

সকলকে আদাব ক'রে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 


ছুই 


নবাব সাহেবের দ্বিতীয়বার পরিচয় পাই অন্ত স্থত্রে। এক গরীব পানওয়ালার 
ছেলের অন্থখের চিকিৎসা করেছিলাম । পানওয়াল! গরীব বলে পুরো “ফি' দিতে পারেনি 
আমাকে । তার ভাঙ। কুঁড়েঘর আর পানের দৌকানটি মাত্র সম্বল। ওষুধ কিনতেই 
জেরবার হয়ে গিয়েছিল বেচারী। মাস কয়েক পরে সে আবার আমাকে ভাকলে 
একদিন। এবার তার স্ত্রী অস্থথে পড়েছে । গিয়ে দেখলাম, এবার তার অবস্থা ফিরেছে, 
দেল! পাক! বাড়ি হয়েছে একটি । এবারও সে আমাকে কম 'ফি' দিতে এল । 

আমি বললাম, “এখন তে৷। তোমার অবস্থার উন্নতি হয়েছে মন হচ্ছে। পাকা 
বাড়ি করেছ--” 

সে বললে, “ডাক্তারবাবু, আমার অবস্থা তেমনি আছে। ও বাড়ি করিয়ে 
দিয়েছেন নবাব সাহেব ।” 

“নবাব সাহেব? 

"হ্যা ভাক্তারবাবু। আমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার দোকানের সামনে তার 
মোটর গাড়ির টার়ার ফেটে যায় একদিন। তীর ড্রাইভার যখন চাক। বদলাচ্ছিল তখন 
আমি তাকে সাহায্য করেছিলাম একটু । নবাব সাহেবকে কুণিশও করেছিলাম । নবাব 
সাহেব একটু হেসে জিজ্ঞাস! করলেন, “এইখানে তুমি থাক ?” 

আমি উত্তর দিলাম, “হ্যা, হুজুর । এই আমার বাড়ি।” 

তিনি আমার ভাঙা কুঁড়েটার দিকে চেয়ে দেখলেন একবার, তারপর চলে গেলেন । 
পরদিন সকালে এক ইঞ্জিনিয়ার এসে হাজির। ইঞ্জিনিয়ার বললেন, “নবাব সা 
তোমাকে একট। পাক! বাড়ি করিয়ে দেবার হুকুষ দিয়েছেন.।” সেই দিনই কাজ শুরু 
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হ'য়ে গেল এবং দেখতে দেখতে আমার কুঁড়েঘরের জায়গায় ওই দোতলা বাড়ি 
উঠল।' 

নবাব সাহেবকে আমি যেন দেখতে পেলাম । ধপধপে ফরসা! চেহারা, নীল চোখ, 
মুখে মুছু হাসি" 


তিন 


কিছুদিন আগে খবর পেয়েছি নবাব সাহেব মারা। গেছেন । অন্থথে তৃগে নয়, সমুদ্রে 
লাফিয়ে পড়ে । অনেকে বলছেন ইচ্ছে ক'রে লাফিয়ে পড়েছিলেন তিনি । কারণ তিনি 
যে উইল ক'রে গেছেন তা অদ্ভুত। তাতে লেখা আছে, “আমার সমস্ত সম্পত্তি আমি 
গরীবদের উপকারের জন্ত দান ক'রে দিলাম । আমার কাছে আর এক কপর্দকও রইল 
ন।ঃ বাকী জীবনটা কি ক'রে কাটাব 1!” 


সেদিন পুরী গিয়েছিলাম | পুরীর সমুদ্রের ধারে দাড়িয়েছিলাম, মনে হ'ল সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মধ্যে যেন নবাব সাহেবের মুখটা দেখতে পেলাম ! নক্ষত্র-ভরা আকাশের দিকে 
চেয়ে আছেন, সেই নীল চোখ, মুখে সেই মুছ হাসি! 


দৃর্ঘ-াগন্স 


খোকনের বয়স যখন দেড় বছর ছিল তখন সে পাগল ক'রে তুলতো বাড়িস্ুদ্ধ 
সক্ধলকে | এটা ধরছে, ওট! ভাঙছে, বালতির জলে গিয়ে হাত ভোবাচ্ছে, উলটে 
দিচ্ছে দুধের বাটি, উলটে দিচ্ছে দাছুর কল্‌কে, উচ্থনের ধারে গিয়ে জলস্ত কাঠ নিয়ে 
টানাটানি করছে । কেউ কিছু বললেই হয় কেদে-কেটে অনর্থ করছে, ন! হয় তর্জনী 
আম্ফালন ক'রে শাসন করছে--তোপ, । যতক্ষণ জেগে থাকত ততক্ষণ তাকে কেন্দ্র 
ক;রে “ধর ধর” 'গেল গেল” লেগেই থাকত একটা । 

খোকনের অবশ্য এসব কিছুই মনে নেই । সে এখন আর থোকনই নেই । সে এখন 
অমলেন্দু নন্দী । নৃতন চেহারা হয়েছে তার । বয়স সতরে! বছর, আই-এস-সি পাশ 
করেছে ফাস্ট" ডিভিশনে । মাত্র কয়েক নম্বরের জন্ত “কম্পিট্‌” করতে পারেনি । খুব ভাল 
নম্বর পেয়েছে কেমিস্রিতে আর অস্কে । ফিজিক্স প্র্যাকটিক্যালট। খারাপ না হু"য়ে গেলে 
ঠিক 'কমৃপিট্‌” করতো | নামের আগে যদিও "শ্রী লেখে না ( লেখাটা আজকাল ফ্যাশন 
নয় নাকি ) কিন্তু ওর চেহারায়, ওর পোশাক-পরিচ্ছদে, ওর মাজিত হাব-ভাবে, বুদ্ধি- 
দীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে শ্রী যেন উপছে পড়ছে । সত্যই দেখবার মত চেহারা । যেমন রং, 


৪৫২ বনফুল রচনাবলী 


তেমনি মুখের গড়ন, খুব রোগাও নয়, খুব মোটাও নয়। চোখ, দাত, নখ পর্যস্ত নিখুত 
একেবারে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ধ বকঝক করছে । জাম। কাপড় গেঞ্জি ধপধপ করছে সর্দ।। 
নিজের জামা-কাপড় সম্বন্ধে একটু বেশী সচেতন সে। ময়ল৷ জামা-কাপড় পরতে 
তো পারেই না, ছু'তে পর্যন্ত পারে ন।। তার আটটা গেঞ্জি, চাগটে গামছা, বারোটা 
রুমাল, সব সময় পরিষ্কার। নিজেই সাবান দেয়। হস্টেলের বন্ধুরা বলে-_ছু'চিবাই 
হয়েছে । তা না হ'লে প্রতিদিন বালিশের ওয়াড় আর বিছানার চাদর বদলাবার 
মানে হয় কোনও! অমলেন্দু কিন্ত বদলাত। তার ধোপার খরচ, সাবানের খরচ, 
জলখাবারের খরচের চেয়ে বেশী ছিল। কিছুতেই সে ময়ল। জিনিস ব্যবহার করতে 
পারত না । 

এই পরিষ্কার-বাতিকের মূলে ছিল কিন্তু ছেলেবেলার একটা ঘটনা । ছেলেবেলার 
কোন কথাই তার মনে নেই কেবল এইটি ছাড়া । ঘটনাটা এমনভাবে তার মনে দাগ 
কেটে বসে গিয়েছিল যে, তার প্রভাব কাটাতে পারেনি সে এখনও । 

ঘটনাট। বিশেষ কিছু নয় । সংক্ষেপে বললে বলতে হয়_-একটি চড়, তা-ও মায়ের 
হাতের। 

আর একটু খুলে ন। বললে ব্যাপারট! স্পষ্ট হবে না তোমাদের কাছে। 


খোকনের সেদিন জন্মদ্রিন। খোকনকে ঘিরে একট। সাড়া পড়ে গেছে সেদিন 
বাড়িতে । তার জন্তে কেনা হয়েছে ঝকঝকে নৃতন বাসন, কাপেটের নূতন আলন। 
বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার নানা আয়োজন হয়েছে । দিদিম! নিজে পায়েস রাধতে 
বসেছেন । সাজ-সজ্জার আয়েজনও কম হ্য়নি। উপহার এসেছে একটি গাদ।। 
খেলনা, পুতুল, বাশী প্রভৃতি তো! কেনাই হয়েছে, তাছাড়া! দিদিম। করিয়ে দিয়েছেন 
দামী ঞরদের পাঞ্জাবি, মাসীর ফরমাশে করানে। হয়েছে ছোট ছোট শাস্তিপুরী ধুতি- 
চাদর, তাতে আসল জরি-বসানে। টুকটুকে লাল পাড়, মাম দ্রিয়েছে জরির কাজ-করা 
লাল মখমলের ছোট্ট নাগর একজোড়া, দাছ্‌ দিয়েছেন পিক্কের গোলাপী ছাতা আর 
রূপে দিয়ে বাধানো ছোট্র একটি লাঠি; বাবা ছোট্ট সোনার আংটি দিয়েছেন 
তাতে ছোট্র একটি হীরে-বসানো, ম। দিয়েছে হার । দেঁড় বছরের ছোট্র খোকন রাজা 
হ'য়ে গেছে সেদিন যেন । 

মাসী সকাল থেকে ব্যস্ত খোকনকে সাজাতে । ভালে সাবান মাখিয়ে পরিষ্কার 
গরম জলে সান করানো হ'ল প্রথমে, তারপর ফুলেল তেল মাথায় দিয়ে মাথাটায় আর 
একবার জল-হাত বুলিয়ে ভেড়ি বাগিয়ে দেওয়। হ'ল । সরু কাজলের রেখা আকা হ'ল 
চোখের কোলে । তারপর কপালে গালে শুরু হ'ল চঙ্গনের কারুকার্য । 

বল বাহুল্য, এত কাণ্ড সহঞ্জে হ'ল না, মাসীর দ্বারা হ'ল না। খোকনের বালক 
ভৃত্য কয়লা, বড় বোন মান্তি আর ছোট মাসী পারুলকেওতহিমলিম খেয়ে যেতে হ'ল । 
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একদগু কি স্থির হয়ে বসে ছেলে! কেউ ধরলে হাত, কেউ ধরলে পা, কেউ মাথা! । 
বাবা মাঝে মাঝে গর্জন ক'রে ধমকাতে লাগলেন, দিদিম। মাঝে মাঝে রায়্াঘর থেকে 
ছুটে এসে খোশামোদ করতে লাগলেন, “একটিবার চুপটি করে বস দাছু, এক্ষুণি 
হয়ে যাবে 1” সে এক কাণ্ড! অনেক কষ্টে সাজ-গোজ যদি শেষ হ'ল, কান্না আর 
থামে না। 

দিদিমা বললেন, “কয়লা, তুই ওকে একটু বাইরে নিয়ে যা দ্িকিন। এখুনি ভূলে 
যাবে ।” 

কয়লা! খোকনকে বাইরে নিয়ে গেল । পাশেই ছিল মল্লিকদের বাড়ি, আর সেখানে 
ছিল কযলার অভিন্ন হৃদয় বন্ধু ঝমরু, মল্লিক মশায়ের চাকর | সে শুধু বন্ধু নয়, গুরুও। 
কয়লাকে বিড়ি খেতে শিখিয়েছে, সিনেমার গানও শেখায় মাঝে মাঝে । ডাক দিতেই 
বামরু বেরিয়ে এল | বললে, «“খোকাকে বারান্দায় ছেড়ে দে না, বেশ খেল। করবে । সেই 
গানটা রপ তে হয়েছে অনেকটা, শুনবি ?” 

খোকনকে বারান্দায় ছেড়ে দিয়ে কয়লা] আর ঝমরু একটু সরে গিয়ে বারান্দায় প। 
ছুলিয়ে বসল । বিড়ি বেরুল, দেশলাই বেরুল। জমে উঠল বেশ। 

বারান্দায় নেমেই খোকনের কান্না থেমে গিয়েছিল । অত্াস্ত লোভনীয় একটি বস্তু 
দৃষ্টি আকর্ণণ করেছিল তার। বারান্মার কোণে একটি হু'কেো ঠেসান রয়েছে, একট। 
কল্কেও রয়েছে তার মাথায় । সে ঘাড় ফিরিয়ে কয়লার দিকে চেয়ে দেখলে একবার । 
দেখলে কয়লা আর ঝমরু দুজনেই তার দিকে পিছনে ফিরে বারান্দায় প৷ ছুলিয়ে গান 
করছে । আপাতত ওদিক থেকে বাধার কোন সম্ভাবন] মেই | 

নিঃশব্দে এগিয়ে গেল সে হু'কোটির দিকে । মনের আনন্দে গালে, কপালে; গরদের 
পাঞ্জাবিতে, শাস্তিপুরী ধুতিতে, কয়লা আর ছাই মেখে হুকোর জলে মখমলের 
জ্বুতোটিকে ভিজিয়ে যখন সে আনন্দের সপ্ুম স্বর্গে চড়েছে তখন হঠাৎ কয়লার ইশ 
হল! 

“এ কি, ছি_-ছি--ছি-এ কি করলে--” 

কিন্ত তখন আর চার! “ছল না। 

ফল যা হ'ল তা নিদারুণ। 

মা রেগে ঠাস ক'রে চড় মারলেন, কাপডঙ়জামা খুলে ফেললেন, আবার মান 
করালেন, আবার কাজল পরালেন। কপালে আবার চন্দনের আল্পন। কাট। হ'ল । 
জামা-কাপড় জুতো! সাবান দিয়ে কেচে শুকোতে দেওয়। হ'ল উঠোনে, যতক্ষণ না 
শুকোল ততক্ষণ অনাহারে থাকতে হ'ল তাকে । কয়ল৷ চাকরটা বাবার কাছে মার 
খেয়ে সরে পড়ল । এক হে-টৈ কাণ্ড! 


সেইদিন থেকে ময়লা, বিশেষ ক'রে কয়লার সম্বন্ধে বিশেষ রকম সচেতন হয়ে উঠল 


৪৫৪ বনফুল রচনাবলী 


সে। কালে রঙের জিনিসের উপরেই বিতৃষ্ণা এসে গেল তার ।, কালো ছিটের জামা 
পরত ন।, কাঁলো৷ পাড়ের কাপড় পরত না, এমন কি কালে! কালিও ব্যবহার করত ন। 
লেখবার সময় । বেগুনি আর সবুজ এই ছুই রংয়ের কালি ব্যবহার করত কাউণ্টেন পেনে। 
নিজের কালে! চুল, কালো তুর আর চোখের কালে! তার! বদলানো সম্ভব নয় বলে 
ছেলেবেলায় তার ক্ষোভও ছিল। যখন পাঠশালায় পড়ে তখন দাদুর সঙ্গে তার 
আলাপও হয়েছিল এ বিষয়ে । খোকন দাছুকে বলেছিল, “দাছু, তোমার চুল আর ভুরু 
দেখে হিংসে হয়।” 

“কেন?” 

“কেমন চমৎকার ধপধপে সাদা! আমার চুল আর তুরু বিশ্রী । কুচকুচে কালো, 
সাবান দিলেও সাদা হয় না। তোমার কি ক'রে সাদ। হ'ল বল না।” 

দাছু হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন । 

“বল না কি ক'রে চুল ভূরু সাদ! হ'ল তোমার %” 

দিন দুই আগে দাছু তাকে ছুধ-সাগরের গল্পটা বলেছিলেন । হেসে বললেন, “ছুধ- 
সাগরে পান ক'রে । সেখানে সব কালো সাদ! হয় “ 

“ছুধ-সাগরে মান করেছ তুমি! কোথা আছে দুধ সাগর? আমি ভেবেছিলাম 
গল্প বুঝি |” 

“বড় হ'লে বুঝতে পারবে কোথায় দুধ-সাগর আছে আর তাতে ডুব দিলে কি 
ক'রে কালো সাদা হ'য়ে যায়।” 

“তোমার চোখের তারা তে। সাদ' হয়নি 1” 

“ভাল ক'রে ডুব দিতে পারিনি আমি । তুমি হয়তো! পারবে ।” 

এই ছুধ-সাগরের স্বপ্লটাও খোকনের কল্পনায় বাসা বেঁধে ছিল অনেক দিন। তারপর 
হারিয়ে গিয়েছিল ধীরে ধীরে । সেট! নৃতনরূপে আত্মপ্রকাশ করল হঠাৎ একদিন। 
তখন সে কেমিস্ট্রিতে অনার্স নিবে বি. এস-সি পড়ছে:*.। 


দুই 


সকালে পড়তে বসেছে এমন সময় পুরাতন ভূত্য কয়লা! এসে হাজির । খোকনদের 
বাড়ির চাকরি যাবার পর সে কোলকাতায় চলে এসেছিল একটা ফ্যাকুটারিতে কাজ 
পেয়ে। খোকনের খবর কিন্ত সে রাখত বরাবর । খোকন যখন ম্যাট্রিকে স্বলারশিপ 
পেয়েছিল, তখন কয়ল। এসে দেখ! ক'রে বকশিশ নিয়ে গিয়েছিল । তারপর খোকন 
বখন আই-এস-সি পড়বার জন্তে কোলকাতায় হস্টেলে থাকত লাগল, তখন প্রায়ই 
এসে দেখা ক'রে যেত করঙগা। খোকনের পুরোনো জামা, কাপড়, গামছা, গেজি তারই 
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পাওন] ছিল। খোকনকে নিজের বাড়িতেও নিয়ে গিয়েছিল সে একদিন । তার বাড়ি 
গিয়ে কিন্ত খোকনের খারাপ লেগেছিল খুব । কি নোংরা বস্তি, কি নোংর! ঘরদোর । 
কয়লার বউ কি রোগা ! পরনে ময়ল! ছেড়া! শাড়ি, মাথার চুল রুক্ষ, দাত অপরিষ্কার, 
চোখে পি*চুটি। তার ছেলেটাও জীর্ণশীরঘ। উঠোনের একধারে কয়লা আর ঘটে 
গাদা করা ছিল, তার উপর বসে খেল! করছে ছেলেটা! আপাদমস্তক ঘিনঘিন 
ক'রে উঠেছিল খোকনের । আর সে কয়লার বাড়ি যায়নি, কয়লাই আসত মাঝে 
মাঝে। 

“কয়লা, এত সকালে তুই এলি যে আজ?” 

“কাল আমাদের বাড়িতে সতানারায়ণের পুজ। হয়েছিল, তারই “পরসাদ' তোর 
জন্কে এনেছি ।” 

শালপাতা-ঢাক। দেওয়া মাটির খুরিটি টেবিলের উপর রাখলে সে ঠক কা'রে। 
খোকন আড়চোখে চেয়ে দেখল সেটার দিকে । কিছু বললে না । 

“খেয়ে নিস, ফেলিস ন! যেন ।” 

“ও আমিখাবনা।” 

“খাবি না! কেন খাবি না?” 

“ভারি নোংর। তোরা ।” 

“আমর নোংরা হতে পারি, ভগবান তো! নোংরা নয় । তার 'পরসাদ' কোখোনও 
নোংরা] হ'তে পারে ? 

“ভগবান তোর বাড়িতে এসেছিল ?” 

টানি 

“দেখেছিস নিজের চোখে ?” 

“নিজের চোখে আর কণ্টা জিনিস দেখতে পাই হামি। গির্জার ঘড়িতে ক'ট। 
বেজেছে তা-ও আজকাল দেখতে পাই না আর ।” 

“বোয়ে গেছে ভগবানের তোর বাড়িতে আসতে?” 

চক্ষু বিস্কারিত ক'রে দাড়িয়ে রইল কয়ল!। 

“লিখাপড়৷ শিখে এই বুঝি বিচ্চে হচ্ছে তোর ?” 

খোকন কোন ন। উত্তর দিয়ে ক্লাসের নোটগুলে টুকতে লাগল । 

“থেয়ে নিস, ফেলিস না, ঠাকুরের পরসাদ ফেলতে নেই । আমার কাজে-যাবার 
সময় হ'ল, আমি চললাম ।” 

কয়লা! চলে গেল। খোকন ঈষৎ ভ্রকুপ্চিত ক'রে নোট টুকতে লাগল। মেসের 
ছোঁড়া চাকরটা এল তারপর। 

“এটা নিয়ে যা।” 

“কি এতে ? 
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“কয়ল। সত্যনারায়ণের প্রসাদ এনেছিল । খারাপ হ'য়ে গেছে বোধহয়, দেখ 
তো-””» & 

চ[করট। শুকে দেখলে । 

“না, খারাপ তে। হয়নি ।” 


“ভবে তুই থেয়ে ফেল ।” 
প্রসাদট! নিয়ে চলে গেল সে। খোকন ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, বারান্দায় দাড়িয়ে 


চেটে চেটে খাচ্ছে সে প্রসাদট। ৷ মহানন্দে খাচ্ছে । খোকন অবাক্‌ হ'য়ে গেল। কষ্টও 
হ'ল তার। মনে হ'ল দেশট! হু-ছু করে কোথায় নেবে যাচ্ছে! কয়লায় গাদার উপর 
উপবিষ্ট কয়লার ছেলেটার ছবি ভেসে উঠল মনে । 

একটু পরে নতুন-কেনা কেমিস্তির বইয়ের পাতা উল্টে কিন্তু ভুরু কুঁচকে গেল 
তার। বলেকি' আমাদের অধিকাংশ প্রয়োজনীয় জিনিসের ভিতরই কয়লা আছে। 
শুধু উচ্ভনের ভিতর বা কলকের উপরেই নয়, পৃথিবীর অধিকাংশ জিনিসের ভিতরই 
লুকিয়ে আছে কয়লা! । পেট্রোলে, রবারে, কাগজে, তুলোয়, কাপড়ে, ভিনিগারে, এমন 
কি এসেব্দেও | ডিমে, মাংসে, দুধে, ভাতে, আলুতে কয়লা, ওষুধে কয়লা -_আস্পিরিন, 
কুইনিন, ইথার, ফর্মালিন, লাইজল্‌-_সক্কলের মধ্যে কয়লা! সম্প্রতি ফোটে! তোলবার 
শখ হয়েছে তার । দেখলে কয়লা! না! থাকলে ক্যামেরা তৈরি হ'ত না, ফোটে 
ডেভালাপ কর! যেত না। সমস্ত রংয়ের মূলে কয়লা! । সমস্ত সভযতাটাই যেন করলাকে 
বুকে আকড়ে ধরেছে ! কয়লার ছেলের ছবিট! আবার ফুটে উঠল মনে । 


তিন 

রাত্রে ঘুমিয়ে অদ্ভুত পপ দেখলে একটা । অদ্ভুত এবং প্রকাণ্ড। মেঘ-চাপা 
জ্যোৎস্ার আলোয় তার সমস্ত ঘরটা ভরে গেছে। চমত্কার আবছা নীল আলো ৷ 
আলোটা যেন চুপি চুপি কথা বলছে-_আয়, আয়, আয়। হঠাৎ কোণ থেকে একট! 
কালে। ভূত বেরিয়ে এল । প্রকাণ্ড ছুটে। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ছু'দিকে, আর এগিয়ে 
আসছে তার দিকে । কুচকুচে কালো রং । 

কাছে যখন এল তখন ভয়ে শিউরে উঠল খোকন । ভূতটার গলা! মাথা, হাত, পা 
কিচ্ছু নেই। মনে হচ্ছে, একট! প্রকাণ্ড কালো পাঞ্জাবি ছু"দিকে হাত বাড়িয়ে শুন্তে ঝুলে 
আছে, আর এগিয়ে আসছে তার দিকে । তারপর হা হা ক'রে হেসে উঠল সেটা। 
পরমুহূর্তেই তার শেলফের উপর থেকে খিলখিল ক'রে হেসে লাফিয়ে বেরিয়ে এল 
কালো একট! ব্যাঙ, । লাফিয়ে পড়ল কালে! পাঞ্জাবিটার উপর আর তার সর্বাঙ্গে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
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মেঘ-চাপা জোৎ্না। গান ধরে দিলে সঙ্গে সঙ্গে-_ 
যেটাদের আমি আলো 
তাহারও ভিতরে আছে যে অনেক কালো । 
অনেক ছুঃখ অনেক মরণ 
ফেলেছে সেথায় করাল চরণ 
তাই বলে মোরে বাস ন। কি তুমি ভালো । 


তারপর রিমঝিম রিমঝিম ক'রে কি একটা বাজন। বাজতে লাগল । মনে হ'ল 
সেতার বাজছে অনেক দূরে । তারপর সেটা রূপান্তরিত হুল ঝরণার ঝরঝর সঙ্গীতে । 
মনে হ'ল সে-ও গান গাইছে £ 
আমার জলে ভাসছে কত ময়লা 
শ্যাওলা, ধুলো, পাতার কুচি 
সবাই তার। কয়ল। । 
তাই ব'লে কি আমার জলে নাইবি ন! 
তেষ্টা পেলে জল খেতে কি চাইবি না 
ভাল করে দেখ না চেয়ে 
ওরে ও সতৃষ্ঃ 
সবার মাঝে লুকিয়ে আছেন 
বংশীধারা কৃষ্ণ। 


তাদের বাড়িতে ঠাকুরঘরে যে শ্রীকুষ্ণ বিগ্রহ আছেন তিনিই যেন যূর্ত হলেন 
চোখের সামনে ! কুচকুচে কালে! নিকষ-পাথরে তৈরি, মুখে বাশি। খোকনের মনে 
হ'ল, তার দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন যেন! সে হালির আলোয় আস্তে আন্ছে 
সমস্ত ঘরটা! ভ'রে উঠল । খোকন দেখলে কালো পাঞ্াবি সাদ] হ'য়ে গেছে । 

বলছে, “চিনতে পারছ না, আমি যে তোমার পিক্ষের পাঞ্জাবি। আঞ্জ সকালেই 
তে৷ পড়লে, সিন্কের ভিতরও কযলা আছে--” 

কালে ব্যাঙটাও আর কালে। নেই, ব্যাউও নেই। হয়ে গেছে সাদ! সাবান । 
হাসছে আর বলছে, “আমি ময়ল! সাফ করি বটে, কিন্তু হলো না আমার ভিতরও 
কয়লা আছে _-* 

কানের কাছে ফিমফিস ক'রে কে বললে, “অনেক আগেই তো পড়েছ, আমিও 
কয়লা-_” 

ডান হাতের উপর মাথা রেখে ঘুমুচ্ছিল সে, আংটির হীরেট। কথা বলছে। 

ঘুম ভেঙে গেল খোকনের । 

উঠে বসল সে। 


চার 5 


তার পরদিন সে কেমিক্্ির অধ্যাপকের কাছে গিয়ে হাজির হ'ল। খুলে বললে সব! 
শুনে তিনি হেসে ফেললেন । 

বললেন, "খুব ভাল স্বপ্ন দেখেছ তুমি। আরও যখন বড় হবে, আরও যখন পড়বে 
তখন বুঝবে যে বাইরের জগতে নানা জিনিসের যে নানারূপ আমর! দেখি, তা আমলে 
একই শক্তির নান রূপ। বিদেশী বিজ্ঞানীর। এই শক্তির নাম দিয়েছেন “এনাঞ্জি' 
(20189 )। আমাদের প্রাচীন খষিরা হয়তে। একেই বলেছিলেন ব্রহ্ম ! এই শক্তিই 
নানারূপে প্রকাশিত হয়েছে বাইরের বিশ্বে। লোহাকে লোহার রূপ দিয়েছে যে শক্তি, 
সোনাকে সোনার রূপও দিয়েছে সেই শক্তি । লোহার ভিতর শক্তি একটা বিশেষ ধরণে 
আছে বলে লোহা! লোহা, আর সোনার ভিতর সেই একই শক্তি অন্তরকম একটা বিশেষ 
ধরণে আছে বলে সোনা সোনা । আসলে লোহা আর সোনা একই শক্তির বিভিন্ন 
প্রকাশ । কালে। সাদাও রংয়ের খেল! খালি । স্থর্যালোকের সাতটা রংই যে সব জিনিস 
বাইরে ফিরিয়ে দেয় তারাই সাদা, অর্থাৎ সাতট। রঙের সন্মিলনই সাদ । যেসব জিনিস 
লাল রং ফিরিয়ে দেয় তারা লাল, যে নীল ফিরিয়ে দেয় সে নীল। আর সাতট! রংয়ের 
সবগুলোকেই যে-সব জিনিস নিজেদের ভিতর টেনে নেয় তাদেরই কালে। দেখায়। 
রঙের যেখানে সম্পূর্ণ অভাব সেখানেই কালো-_” 

“্্রীকৃষ্ণের রং কালো কেন তাহলে ?” 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “যেখানে অভাব সেইখানেই তে! ভগবান থাকবেন |" 

“ও, তাই বুঝি--” 

খোকন খানিকটা বুঝলে, খানিকটা বুঝতে পারলে না। কিন্তু অদ্ভুত একটা 
পরিবর্তন হ'ল তার। একদিন কয়লার বাড়ি গিয়ে হাজির হ'ল পে। তার বউয়ের 
হাতের তৈরি রুটি চেয়ে খেলে। তার নোংরা ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলে। গা 
ঘিনঘিন করছিল, কিন্তু তবু নিলে । 


পাঁচ 


পূজোর ছুটিতে খোকন যখন বাড়ি গেল, সবাই অবাকৃ হ'ল তাকে দেখে । ছিমছাম 
বাবুটি তো আর নেই সে! একটু যেন অন্তরকম হয়ে গেছে! 

দাু জিজ্ঞাসা করলেন, “আজব শহর কোলকাড। থেকে কি আজব খবর এনেছ, 
শোনাও। 

“একটা খবর এনেছি ।” 


গল্পগুচ্ছ ৪৫৯ 


“কি?” 
“ছুধ-সাগর কোথায় আছে!" 
“বল, বল গুনি-_-" 

'পরে বলব ।" 


মুচকি হেসে চলে গেল সে। 
হা] হজ 


চার বছরের অভি কারও চাকর নয়। সে অনেক বায়না ক'রে অনেক রকম দুষ্টুমি 
ক'রে তবে ছুধটুকু খেল। তারপর জামা-পায়জামা পরবার সময়ও অনেক খোশামোদ 
করতে হ'ল তাকে । অনেক ভূলিয়ে ভালিয়ে, অনেকবার আদর ক'রে অনেক রকম লোভ 
দেখিয়ে তবে পরানো হ'ল তাকে জামা-পায়জামা । তারপর ঠাকুম! তার চুল আাচডে 
দিলেন, তাতেও ঘোর আপত্তি । কিছুতেই সে নিজের স্বাধীনত। ক্ষুপ্ন হ'তে দেবে না। 
যা করবে নিজে করবে । সাজ-গোজ যখন শেষ হ'য়ে গেল তখন সে নিজের কাঠের 
ঘোড়াটার উপর চড়ে বসে বলতে লাগল, হেট হেট, চল, চল। আপিসের লেট 
হ'য়েযায় যে। 

সবাই হাসতে লাগলে । 

অভির বাবা চাকুরে। সে সকাল থেকেই তাড়া দিচ্ছে, তাড়াতাড়ি খেতে দাও । 
তাড়াহুড়ো! ক'রে মান সেরে নিলে কোনক্রমে । তারপর গপাগপ ক'রে তপ্ত ভাত ভাল 
তরকারী গিলতে লাগলে! । কোনক্রমে খেয়ে উঠেই কোট প্যান্ট টাই পরতে লাগলো! 
আয়নার সামনে নানারকম মুখভঙ্গী ক'রে । আর অভির মাকে অকারণে ধমকাতে 
লাগল এটা! দাও ওটা দাও বলে । তারপর চীৎকার ক'রে চাকরকে বলল-_রাম সিংকে 
তাড়াতাড়ি মোটরট। স্টার্ট করতে বল। আপিসে লেট হ'য়ে যাবে আজ দেখছি-_। 

হুড়মুড় ক'রে বেরিয়ে গেল । 


কেউ হাসলো না । 


করসন্ন সহখ 


“ওগো শুনছ ?” 
গকি--? 
“আমার নতুন স্থ্যটট। দর্জি দিয়ে যায়নি?” 
“না । তিনবার লোক পাঠিয়েছিলাম।” 
স্ত্রী বিছানায় শুয়ে শুয়েই উত্তর দিচ্ছিলেন । কঠে বিরক্তির আভাস 
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মহা মুশকিল হ'ল তো। কি পরে যাব এখন--' 

“ওই পুরোনোটা পরেই যাও না, কেউ বুঝতে পারবে না।-" 

প্বরাবরই তো তাই যাচ্ছি, এবার ভেবেছিলাম নতুন পরে যাব। দঞ্জি দিলে 
ন। কেন ?” 

'জানি না। শ্বনলাম সে বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে গেছে। আমর! নাকি তাদের 
ন্াষ্য মজুরি দিই না_” 

ন্্ী পাশ কিরে শুলেন। 

“আমার গেঞ্জিটা কই-_” 

“দেখ না, আলনাতেই আছে।” 

“মাটি করেছে । কোটের সামনের দুটো বোতাম যে নেই দেখছি । বোতাম আছে 
বাড়িতে ?” 

স্ত্রী নিরুত্তর | 

“ওগো শুনছ ?” 

“আ:, তোমার জালায় আর পারি না। সমস্ত রাত কাল ঘুম হয়নি--” 

গজ গজ করতে করতে উঠলেন ভদ্রমহিলা । একটা কৌটো৷ থেকে বোতাম বার 
করলেন, ছুচ সুতোও বার করলেন । 

*ও-কি, দু'রঙের ছুটে! বার করলে যে--” 

«এক রঙের ছুটে! নেই । দাও -” 

“বিশ দেখাবে না?” 

“ও, কেউ বুঝতে পারবে না । দাও-_, দাও না শিগগির-” 

দিতে হ'ল। 

“চা করবে না ?” 

“কাল রাত্রে থারমসে রেখে দিয়েছি খানিকটা ! ডেবেছিলাম আজ ভোরে উঠব 
না। কিন্তু তোমার জালায় তাকি আর হবার জো আছে-- 

“পাচট। পনরো হ'ল, দাও-দাও শিগগির দাও-_-” 

“দিচ্ছি, দিচ্ছি, দশটা হাত তো৷ নয় --” 

অবশেষে বোতাম বসানো! হ'ল। কুর্যদেব পুরোনে। স্যুট পরে বাসি “চা” খেয়ে 
ম্ষরাশিতে এসে উ“দত হলেন । 

সংজ্ঞা দেবী আবার শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 


পাহ্থী 

“এই, তোযার নাচ বন্ধ কর--” 

পিংহ সগর্ভতনে আদেশ করলেন ময়ুরকে | কিন্তু ময়র নাচতেই লাগল, মনে হ'ল যেন 
পশ্তরাজের আদেশ শ্রনতেই পায়নি । 

“বন্ধ কর তোমার নাচ। আমার রাজকার্ধের বিদ্ হচ্ছে" 

মুর নাচতে লাগল । কাছেই মধুরী রয়েছে, থামবে কি করে। 

“বন্ধ কর।” 

মুর শোনে না । 

সিংহের গর্ভনে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত হ'য়ে উঠল । 

“বন্ধ কর--বঙ্ধী কর--বন্ধ কর--" 

ময়ূরের ভ্রুক্ষেপ নেই । 

সিংহ এক লক্ষ দিয়ে তেড়ে গেল ময়ূরটাকে । ময়ুর ময়ূরী উড়ে গিয়ে বসল একটা 
উচু গাছের ডালে । ছোট একটা পাহাডের চূড়া দেখ। যাচ্ছিল দেখান থেকে । সেই 
দিকে উড়ে গেল তারা । সেখানে চমৎকার উপত্যক। ছিল একট। চারদিকে পাহাড় দিয়ে 
ঘেরা। পাহাড়ের সানুদেশে ঘন সবুজ মেঘ নেমেছে যেন । ময়ূর আবার নাচ শুক করল। 
ময়ুয়ী ঘুরতে লাগল আশে পাশে । 

সিংহের আত্মসম্মানে কিন্ত আঘাত লেগেছিল ভয়ানক । মন্ী ব্যাপ্রকে ডেকে তিনি 
বললেন, “আমি রাজা, কিন্তু আমার কথ! ওই সামান্ত মুর গ্রাম্থই করল না' এতে 
ভয়ানক অপমানিত হয়েছি আমি । ওকে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা কর--+” 

“নিশ্চয় করব | ওই মযুর জাতটাই বড খারাপ | আমি যখন শিকার করতে বেরুই, 
চীৎকার ক'রে ক'রে সব প্রাণীদের সাবধান কঃরে দেয়। রাজন, আপনি যখন আদেশ 
করেছেন তখন এর বানস্থা করব আমি ।” 


দুই 


দিন ছুই পরে এক শৃগাল এসে মযূরকে নমস্কার করল । ময়ূর মাঠে চরছিল, শৃগালকে 
দেখে সে উড়ে গিয়ে গাছের ভালে বসল। 
শৃগাল সবিনয়ে বলল, “আপনি গুণী লোক, আপনার গুণের সমাদর করবার সামর্থ্য 
আমার নেই। তবু আমার সঙ্গে আপনাকে একবার আমার বাসায় যেতে হবে।” 
“কেন?” 
«আমার গৃহিণীর সম্প্রতি সন্তান হয়েছে । সন্তান হবার পর কেমন যেন মাথা খারাপ 
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হয়ে গেছে তার। কাক আমাদের চিকিৎসক । সে বললে ওকে যদ্দ মযুরের নাচ দেখাতে 
পার তা হলে উনি সেরে উঠবেন ।” 

ময়ূর কেকারবে হেসে উঠল । 

তারপর বলল, “শৃগাল মহাশয়, আপনাকে এই বনের কে না চেনে? আপনার 
গৃহিণী অসুস্থ শুনে দুঃখিত হলাম । কিন্তু আপনি একটা কথা বোধহয় জানেন না, আমি 
নাচি কেবল আমার স্ত্রীর মনোরঞ্জন করবার জন্ত। অন্ত কোন কারণে আমি নাচতে 
পারি না, আযার নাচ আসেই ন11 

শৃগাল ফিরে গেল। তার গর্তের কাছে যে জঙ্গলটি ছিল সেই জঙ্গলে আত্মগোপন 
ক'রে বসেছিল বাঘ সিংহ দু'জনেই । তারা ভেবেছিল ময়ূর যখন শুগালের গর্তের সামনে 
পুচ্ছ বিস্তার ক'রে নাচবে, তখন তারা লাফিয়ে পড়বে তার উপরে । কিন্তু তাদের এ 
ষড়যন্ত্র বিফল হ'য়ে গেল! 


তিন 


তার পরদিন গেল একট। সাপ। 

সাপ ময়ূরের খাছ্য। তাকে দেখেই মমুর উদ্ভত-চক্ষ-নখর হয়ে তেড়ে গেল। কিন্তু 
সাপটি ছিল ক্ষিপ্রগতি। সে ঘাসের ভিতর দিয়ে ঝোপ জঙ্গলের আড়ালে আত্মগোপন 
ক'রে এগিয়ে যেতে লাগল । সোনার হরিণের পিছু পিছু রামচন্দ্র যেমন ছুটেছিলেন, 
সাপের পিছু পিছু তেমনি ক'রে ছুটতে লাগল ময়ূর । একট! বনের ধার দিয়ে একাগ্র মনে 
সে ছুটে চলেছে, এমন সময় হঠাৎ চতুদ্দিক প্রকম্পিত ক'রে গর্জন উঠল একটা । পরক্ষণেই 
সিংহ লাফিয়ে পড়ল ময়ূরের উপর | কিন্তু ধরতে পারল ন। মযুরকে | ময়ূর নিমেষের মধ্যে 
উড়ে গিয়ে বসল একট। গাছের উপর । তারপর সিংহকে সম্বোধন করে বলল-_ 
“মহারাজ, আপনার এ রকম ছুব্যবহারের কারণ কি বলুন--” 

"তুমি আমাকে অপমান করেছ _-” 

“আমার স্ত্রীর মনোরঞ্জন করবার জন্তে আমি নেচে থাকি । এতে যদি আপনি 
অপমানিত বোধ করেন তা হলে তো আমি নাচার। আপনি সিংহিনীকে ভোলাবার 
জন্ত যখন কেশর ফুলিয়ে, ল্যাজ নেড়ে, গর গর গর্র্‌ শব্ধ করেন -তথন তে। আমি 
অপমানিত বোধ করে না।” 

'আমি তোমাকে নাচতে মানা করেছিলাম, কিন্তু তুমি আমার মানা শোননি, 

তোমার রাজার আদেশ তুমি অমান্ত করেছ, সে জন্তই আমি অপমানিত বোধ করছি--” 

“কিন্ত মহারাজ, একটা কথ। ভূলে যাচ্ছেন । আপনি পশুদের রাজা । আমি পশু 
নই, পাখী--” ৮ 
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রি 

সিংহ ম্তভিত্‌ হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

“তাহলে তুমি ভিন্ন দেশের প্রাণী আমার দেশে এসে রয়েছ? তোমার পাসপোর্ট 
কই, ভিসা কই ?” 

ময়ুর তার পাখ। ছুটি নেড়ে দেখাল। 

তারপর বলল, “মহারাজ, আমাদের আপনি তাড়াতে পারবেন না। আমর! 
খাকবই | জলে স্থলে আকাশে সর্বত্র বিচরণ করবার বিধিদত্ত অধিকার আমাদের আছে। 
এ কথা ভূলবেন না। আর একট কথাও আপনাকে স্মরণ রাখতে অন্থরোধ করছি । 
আপনি আজ আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিলেন, এর প্রতিশোধ আমি নেব” 

“সামান্ত একট পাখী, তুমি প্রতিশোধ নেবে ? হা হা হা--” 

সিংহের অট্রহাশ্তে বনস্থল প্রকম্পিত হ'তে লাগল । 


চার 


কয়েকদিন পরে। 

সিংহ একটি মেষশাবককে মেরে খাওয়ার যোগাড় করছে, এমন সময় আকাশ থেকে 
'নেমে এল একট প্রকাণ্ড ঝড়, ছে! মেরে তুলে নিয়ে গেল মেষশাবককে | সিংহ সবিশ্ময়ে 
দেখলে বিরাট এক ঈগল পক্ষ-বিস্তার ক'রে শ্থির হ'য়ে রয়েছে--আকাশ-পটে। তার 
পায়ের নখর থেকে ঝুলছে মেষশাবক । 

ঈগল বলল, “পশুরাজ সিংহ, তোমর! স্থলচর জীব। অতিশয় সীমাবদ্ধ তোমাদের 
শক্তি । আমরা আকাশচারী, আমর! শিল্পী, আমরা কবি, আমরা যোদ্ধা । আমার 
একজন প্রজাকে অপমান ক'রে তুমি সমস্ত পক্ষীজাতিকে অপমান করেছ। তাই 
তোমাকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিতে এসেছিলাম । কিন্তু আমি নীচ নই। পরের মুখের গ্রাস 
কেড়ে খাই ন। | এই নাও তোমার খাবার--* 

শৃন্ত থেকে মেষশাবকট। ধপাস্‌ ক'রে এসে পড়ল বিশ্মিত সিংহের সম্মুখে। সিংহ 
নিধাক হ'য়ে বসে রইল । 


স্ুলদাশীল্প একটি ফুল 


জিনিসপত্র বাঁধাছাদা হচ্ছে, ট্রেনের আর মাত্র ঘণ্টাখানেক বাকি, মনে মনে বেশ 
উত্তেজিত হ'য়ে আছি, ফুলদানীর কথা৷ মনেও ছিল না, এমন সময় হঠাৎ কাতিক এসে 
ঢুকল। হাতে তার ফুলদানী । 

“এই যে বৌদি যাচ্ছেন তাহলে, একেবারে রেডি--, 
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গৃহিণী জিজ্ঞেস করলেন, 'ফুলদানীট। কিনলেন বুঝি ? * 

হা1। আপনি সেদিন আমাদের ফুলদানীটা দেখে বললেন না, যে আমিও যাবার 
সময় এই রকম একটা কিনে নিয়ে যাব। আমি জগ্ুর কাছে খবর পেয়েছি আপনি 
কিনতে পারেন নি, কিনতে পারতেনও না, যা ভিড়, তাই আমি বেরিয়ে কিনে ফেললাম। 
আয়োডিন আছে? 

“আছে। কেন, আয়োডিন নিয়ে কি করবেন--' 

“হাভীবাগানে যা ভিড় । পা-ট। মাড়িয়ে দিলে একজন ।' 

€জুতে। খুলুন দেখি--' জুতো খুলল কাতিক। 

“ইস, আঙ্গুলটা থে'তলে গেছে! কী দরকার ছিল আপনার ভিড়ে গিয়ে ফুলদানী 
কেনবার | এঃ, কাপড়টাও ছি"ড়েছেন দেখছি--' 

কাতিক হে হে ক'রে হাসতে লাগল । 

“ফুলদানীট। কোথায় নেবেন? বাক্সের মধ্যে ? 

“না, বাক্স তো শাড়ি কাপড়ে ঠাসা ? 

'তাহছলে-_, 

“ওই বালতিটার মধ্যে নিতে হবে। ওতেও তো জিনিসপত্র ভর্তি একেবারে ।, 

'আমি দিচ্ছি ঠিক ক'রে।” 

বালতির মধ্যে নান! রকম খু"টিনাটি বিচিত্র আকারের ঞিনিল। গৃহিণী সমস্ত দুপুর 
চেষ্ট! ক'রে নানা কৌশলে ভরেছেন সেগুলি বালতিতে। 

“আপনি আবার ওসব বার করবেন? তার চেযে দিন, হাতে করেই নিয়ে যাব 
ওটা ।; 

তারপরই সমস্যার সমাধান হ'য়ে গেল। 

“এই তে! খালি নতুন কমোডট1 যাচ্ছে ওর ভিতর কাপড় মুড়ে বসিয়ে দেওয় 
যাক-_ 

“সেই ভালো ।: 

কাত্তিকই একট কাপড় দিয়ে মুড়ে কযোডের প্যানে ভালভাবে বসিয়ে দিলে সেটা! । 
তারই দায় যেন। 


বাড়ি পৌছে দেখি বাগানে নানারকম গোলাপ ফুল ফুটেছে। লাল, সাদা, গোলাপী, 
হলদে, বাদামি । রংয়ের হাট বসে গেছে যেন। নতুন ফুলদানী আমার মেয়ে মহা 
উৎসাহে সাজাতে বসল । 

বললাম, “খাবার ঘরের টেবিলে রেখে আয় । আমি আসছি--, 

খাবার ঘরের টেবিলের সামনে বসে ফুলদানীর দিকে চেয়ে আমি কিন্তু ভয় খেয়ে 
গেলাম । চোখে আমার হেমারেজ হ'ল না কি 2 হওয়া বিচিত্র নয়, আমি ভায়াবিটিক 
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লোক, খাওয়া-দাওয়ার কোনও মান। মানি না। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম ফুলগুলোর 
দিকে । ফুলগুলোর মাঝখানে কালে। মতন ওটা কি ? কাউকে কিছু বললাষ না। সোজা 
চলে গেলাম চোখের ভাক্তারের কাছে । সে ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে বললে, 'না, চোখ 
ত আপনার ঠিক আছে।' 

“তবে কালো মতো ওট। কি দেখলাম ?' 

“চশমায় ময়ল! ছিল বোধহয় ।” 

বাড়ি ফিরে এসে চশমাট! ভাল ক'রে পরিষ্কার ক'রে আবার দেখলাম। কিছু 
পরিবর্তন হয়নি । গোলাপফুলগুলোর মাঝখানে ঠিক সেইরকম একটা কালে! জিনিস 
রয়েছে । কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে বসে রইলাম । হঠাৎ সেই কালে! জিনিসটা! নড়ে উঠল । 
আরে, এ যে কাতিক। সেই টাক, সেই কালে! রং, সেই টেবে। গাল, আমার দিকে 
চেষে মুচকি মুচকি হাসছে ! 

তার ওই কালো! মুখখানা হঠাৎ গোলাপ ছুলের চেয়ে স্থন্দর মনে হ'ল। 


দূইটি চি 
ভাই নবদ্বীপচন্দ্র, 


আশা করি মঙ্গল-মতো। আছে! । অনেক দিন তোমার খবর পাই নাই । আমিও 
অবশ্য খবর লইবার চেষ্টা করি নাই। আমাদের আর খবর কি আছে বলো। এখন 
খবর মানে, পারের খবর । সে খবর তো! জানাই আছে, আর যেটুকু অজানা, তাহা! 
জানিবার উপায় নাই। তাহা যখন জানিব তখন কাহাকেও জানাইতে পারিব না। 
বয়স পচাত্বর হইল । পারধাটাতেই তে বসিয়া আছি! কিন্তু নৌকা আসে কই? 
চোখে ভাল দেখিতে পাই না । ছানি কাটাইয়াও স্থবিধা হয় নাই। একটু ঝাপসাভাব 
থাকিয়াই গিয়াছে । খাওয়া হজম হয় না। দাত নাই। দিনে গলা-গল। ভাতে-ভাত 
আর রাত্রে খান চারেক সরুচাকৃলি খাই । অনেকে পাউরুটি দুধে ভিজাইয়া খাইতে 
পরামর্শ দিয়া ছিলেন, কিন্তু পাঁউরুটির গন্ধটা আমি বরদাস্ত করিতে পারি না ভাই। খই 
দুধ খাইয়! দেখিয়াছি, তাহাতেও পেটে বায়ু জন্মে। সরুচাকৃলিটা আমার বেশ সহা 
হইয়। গিয়াছে । 

তুমি কি এখনও আগের মতো! মাংস খাও ? আমার তো! মাছ মাংস ছু'ইবার উপায় 
নাই। স্বাঙ্গে বাত। বিশেষত ভান হাটুটায় এত ব্যথা যে লাঠি ছাড়। চলিতে পারি 
না। তোমার শরীর কেমন আছে? এখনও কি তুমি কবিত। লেখে। ? সব খবর দিও । 

দিবার মতো! একট। খবর অবশ্ত আমার আছে এবং সেইটে বলিবার জন্তেই এতক্ষণ 
ভণিতা করিলাম । আমি আবার দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করিয়াছি । মেয়েটি খুব গরীবের 


বনফুল! ১৩1৩, 
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মেয়ে । পিতৃমাতৃহীন। হুইয়! একেবারে অনাখিনী হুইয়! পড়িয়াছিল। ভাই বোন নাই। 
এক জমিদারের ছেলে তাহার উপর কু-নজর দিয়াছিল। আমি”্তাহার দাদামশায়ের 
বন্ধু বলিয়।৷ সে আমার কাছে আসিয়। আশ্রয় লয়। আশ্রিতার মতোই থাকিত। কিন্তু 
পাড়ার লোকের রসনা চঞ্চল হুইয়া উঠিল। তাহারা বলিতে লাগিলেন, বুড়ো-শালিকের 
ঘাড়ে রে? গজাইয়াছে। 

আমার ছেলেমেয়েরাও কড়া-কড়া চিঠি লিখিতে লাগিল। মেয়েটির অবস্থা যাহ। 
হইল তাহা বর্ণনাতীত। শেষট! তাহাকে বিবাহই করিয়৷ ফেলিলাম। তাহার 
সমস্যারও সমাধান হইল, আমারও । আমারও সমস্যা অনেক । বৃদ্ধদেরই জীবন সমস্থযা- 
স্কুল, বিশেষত যদি তাহার! বিপত্বীক হন। 

পূর্বেই বলিষাছি আমার শরীর নানাভাবে অপটু হুইয়াছে। এ বয়সে সেবার 
দরকার । কিন্তু সেবা করে কে! ছেলেরা নিজের নিজের বউ লইয়। কর্মস্থলে থাকে । 
থাকাই উচিত। মেয়েরাও নিজেদের ঘর করিতেছে । সেটাও কাম্য। স্থতর[ং আমি 
একা! পড়িয়া গিয়াছি। চাকর রাখিয়। সেবা ক্রয় কর! যায় অবশ্ত। কিন্তু মূল্য এত 
অধিক যে আমার পেন্সনে কুলায় না। চব্বিশ ঘণ্টা আমার নিকট হামে-হাল হাঞ্জির 
থাকিবে এরকম একটি সমর্থ চাকরের খরচ মাসে প্রায় একশত টাকা । আমি মাত্র 
দেডশত টাকা পেন্সন পাই। চাকর রাখিলে অনাহারে থাকিতে হইবে। একটি বুড়া 
চাকরানী রাখিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিলাম তাহারই সেবার দরকার, সে আমাকে সেবা 
কারবে কিরূপে | কমবয়সী চাকরানী রাখিবার উপায় নাই, পাড়ার গার্জেনরা আছেন । 
এই মেয়েটি আসিয়া আমার বেশ সেবা-যত্র করিতেছিল, কিন্তু ওই গার্জেনদের মুখ বন্ধ 
করিবার জন্তই শেষে তাহাকে বিবাহ করিতে হইল। 

মেয়েটি বেশ নেটিপেটি, আমার খুব সেব। করে । নাম যদিও কালী, কিন্তু দেখিতে 
বেশ ফরসা, ঠোটের উপর ছোট্র তিল থাকাতে আরও হ্ন্দর দেখায়। তাছাড়া চোখে 
সরু করিয়। কাজল পরে বলিয়া রূপ আরও খুলিয়াছে। 

আমার ছেলেরা আমাকে তাহাদ্দের কাছে গিয়া থাকিতে বলিয়াছিল। কিন্তু 
আমার্দের এই বিস্তৃত-পরিসর বাস্ত-ভিট। ছাড়িয়। তাহাদের কোয়ার্টারের পায়রা-খোপে 
যাইতে ইচ্ছা করে না। আমার বউমার! কেউ খারাপ লোক নন, কিন্তু আমার প্রশ্নাবের 
বোতল পরিফার করিবার সময় তাহাদের যে কুঞ্চিত-নাস। মুখভাব দেখিয়াছি, তাহাতে 
তাহাদের ওসব নোংরা কাজ করিতে দিতে ভদ্রতায় বাধে। সর্বদাই যেন তাহাদের 
কাছে অপ্রস্তত হইয়া থাকিতে হয়। আমি নিজেও এসব করিতে পারি না, অসমর্ধ 
হইয়া পড়িয়াছি। আমার গাড়ু-গামছা আগাইয়া দিবার জন্তও একজন লোক দরকার । 
প্রত্যহ ঘসিয়! ঘসিয়া সর্বাঙ্গে গরম তেল মালিশ ন! করিয়। দিলে শরীর ভাল থাকে ন।। 
রাত্রে সরুচাকৃলিই চাই । কে এসব করিয়া! দিবে বলো? 

কালীদাসী হাসিমুখে সব করিতেছে । সমস্তার সমাধান হইয়াছে । চালি চ্যাপলিন 
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বাট্রাণ্ড রাসেলের মতো মনীষীরাও বুড়ে৷ বয়সে বিবাহ করিয়াছেন । ছেলের! যদি 
আমাকে মাসে মাসে টাক পাঠাইত তাহা হইলে ভালে! চাকর রাখিতাম, বিবাহ 
করিতে হইত না। কিন্তু তাহাদের নিজেদেরই কুলায় না, আমাকে পাঠাইবে কি 
করিয়া । মাঝে মাঝে আমার কাছেই তাহারা টাকা চায়। 

তুমি বলিবে কালীদাসীর মতো। একটা কচি মেয়েকে বিবাহ করিয়া আমি তাহার 
প্রতি অবিচার করিয়াছি । এক হিসাবে তাহা সত্য বটে। কিন্তু বাচিয়া থাকিতে 
হইলে কি সকলের প্রতি স্থবিচার করা চলে? আত্মরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শাস্ত্রেই এ-কথা 
বলে; মাছ-মাংস, দুধ, শাক-পাতা, ডালভাত যাহাই খাও, অপর প্রাণীকে পীড়ন 
করিয়া, বঞ্চিত করিয়] অথবা বধ করিয়া খাইতে হইবে। অর্থ দিয়া যতটা ক্ষতিপূরণ 
করা সম্ভব তাহা অবশ্ট আমি করিব। আমার যাহা কিছু সম্পত্তি আছে সব 
কালীদাসীকেই লিখিয়৷ দিব। আমার মৃত্যুর পর কালীদাসী যদি আবার বিবাহ 
করিতে চায় তাহাও সে করিতে পারিবে, এ কথাও লিখিয়। দিয়া খাইব। দেশের 
আইনও এখন তাহার স্বপক্ষে থাকিবে । 

তুমি বাল্যবন্ধু বলিয়া অনেক কথাই তোমাকে লিখিলাম | বিবাহ করিয়াছি বলিয়! 
সমন্থরে সকলেই যংপরোনাস্তি গালাগালি দিতেছে । আশ। করি তোমার নিকট 
হইতে কিঞ্চিং সহাগ্ভূতি পাইব। 

তুমি এখন কোথায় আছ জানি না। তোমার পুরাতন ঠিকানাতেই পত্রখানা 
পাঠাইতেছি। যেখানেই থাকে৷ আশা করি ইহা তোমার নিকট পৌছিবে। আমার 
আন্তরিক ভালবাসা লও । ইতি-- 

তোমার বাল্যবন্ধু 
রসিকলাল 


বন্ধু, 
কল্য তোমার পত্র ঘুরি দিগ্থিদিক 
ঠিকানায় অবশেষে পৌছিয়াছে ঠিক। 
আমারও সমস্যা ছিল তোমারি সমান 
হোটেলে আশ্রয় ল'য়ে করিয়াছি তাহ। সমাধান | 
আমারও গৃহিণী গত, 
চারি পুত্র সংসারে বিব্রত ৷ 
বুদ্ধের জরার ভার 
হাসিমুখে বহিবার 
তাহার্দেরও কারও সাধ্য নাই, 
কলিকালে যযাতিরে কোথ! পাব ভাই। 


৪৬৮ 
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মোরও কণ্ে হুলাইতে মাল! 
হাজির হুইয়াছিল কয়েকটি বাল। । 
কিন্তু ভাই 
পারি নাই। 
কটিরে সামালিয়া, চাপ বন্ধে মেলে 
আশ্রয় লয়েছি এসে বিদেশী হোটেলে । 


তুমি যে দিয়েছ যুক্তি, ঠিক তাহ, সারালো। ক্ারালো।, 
কিন্ত ভাই মোর চিত্তে বহু পুবে যে বালিকা 
জ্বেলেছিল আলো, 
আজও তার শিখা, 
চেয়ে আছে মোর পানে মেলি তার দৃষ্টি অনিমিধা। 
উজ্জল অস্তান, 
দ্বিতীয় শিখার আর নাই সেথা স্থান । 


তবু যেন শান্তি নাই, মাঝে মাঝে কি যে হয় মনে 
বসন্তে শরতে শীতে, সমুদ্রের তরঙ্গ নতনে 

চলস্ত মেঘের মুখে কী যে বার্তা পাই অভিনব 
উড়ন্ত পাখির কগে কী যে শুনি কেমনে তা কব। 


ঘেষন আজিকে ধর 

চতুদিকে বা ঝর ঝর 
বিব্রত বসিয়া! আছি অভিভূত অনির্দিষ্ট প্রেমে 
শিরো"পরে পাংখ। ঘোরে তবু, সখা, উঠিয়াছি থেষে । 


দাড়ায়ে দ্বারের পাশে ভাদ্র আর্্-বাস। 
চোখে মুখে সব-অন্গে ভাষা 
কষ্ণ-আখি-তারকায় চমকিছে বিজলী নিদয় 
গুরু গুরু গুরু গুরু করিতেছে মেঘ? না, হৃদয় ! 
ভেক কলরব ও কি? কেকার ক্রেংকার ? 
অথবা এ আত্নাদ নিম্পিষ্ট অবচেতনার ? 
করিতে পারি না ঠিক তাহা 
ব্যাকুল পাপিয়া কঠে ভেসে আসে--কাহ পিউ কাছা ! 


গল্লগুচ্ছ ৪৬৯ 


মনে হয় যাই অভিসারে 
খুঁজি তারে এ জীবনে পাইনি যাহারে 
চলে যাই চিরন্তন পথ চিনে চিনে 
কিন্তু হায় পায়ে বাত, শুগার ইউরিনে । 
লজ্জা পাই, দুঃখ পাই, ভেবে সারা হই 
হেনকালে শুনিলাম_ মাউৈঃ মাভৈ: । 


কালী আমারেও ভাই দেখাল সরণী 
(নয় তব তিল-ঠোটী কাজল-নয়নী ) 
কালীর দোয়াত মোর,_-সে আমারে ভাক দিয়া কহে 

“ডুব দাও এই কালীদহে, 
কামনা নাগের শিরে দাড়াইয়া আপনা পাসরি 

কবি তুমি, বাজাও বাশরী |” 
কবিতায় পত্র তাই লিখিন্ছ নির্ভয় 
ৰাশরী বাজিল কি না তুমি তাহা করিও নিণয় । 

কবিতার সারমর্ম এই 
কালী পুজ। ভিন্ন জেনে বাঙালীর অন্ত গতি নেই ! 
সে কালী মানবী কভু, লজ্জাবতী, ঘোমটা-টান1, কোমল-রসনা। 
কতু তিনি লোল-জিহবা, খড়গ-হন্জ দেবী দিখসন1 । 
কখনও দোয়াতে তিনি যাছুকরী কালী, 
কলমের মুখে বসি করেন ঘট্‌কালি, 
মিলাইয়া দেন নিত্য কবি ও রসিকে । 
নিথিলের মর্মবাণী কাব্যে যান লিখে । 

ইতি 
তোমার বাল্যবন্ধু 
নবদ্বীপচন্দ্র 


নতভী 


“ওটা কার ছবি টাঙিয়ে রেখেছেন ? চমৎকার চেহারা তে! আপনার মা ?” 

“না, আমার কেউ নয় । আমার এক বন্ধুর স্ত্রীর ছবি।” + 

প্বন্ধুর স্ত্রীর ছবি আপনি টার্ডিয়ে রেখেছেন কেন ?” 

“ও ছবি দুললভ ব'লে ৷” 

“কি রকম _” 

“তাহ'লে সব খুলে বলতে হয়। আজকাল সতীর কদর নেই। ষত কদর 
অসতীর্দের। কাগজে পত্রিকায় সমাজে তাদেরই জয়জয়কার । জীবনে ওই একটি সতী 
দেখেছিলাম, তাই ছবিটি যোগাড় ক'রে রেখেছি । রোজ সকালে উঠেই প্রণাম করি ।” 

“প্রণাম করেন ?” 

“প্রণাম করি। ওই একটি প্রণামই সত্য প্রণাম হয়। তাছাড়। যে-সব প্রণাম 
রোজ ভাইনে-বায়ে করতে হয় সে-সব মেকি প্রণাম, স্বার্থের জন্তে ব! ভদ্রতার খাতিরে। 
মা! বাবাকে অবশ্য সত্যি প্রণাম করতুম, কিন্তু তার। তো অনেকদিন হ'ল গত হয়েছেন। 
'্াঁদের ছবিও নেই, সেকালে ছবি তোলার তত রেওয়াজও ছিল না। তাদের আলেখ। 
তাই চোখের সামনে নেই । তবে ভাগ্যবলে ওই পুণ্যবতীর ছবিটি পেয়েছি ।” 

ভবতোষবাবু আবার প্রণাম করলেন ছবিটিকে । 

তার বেয়াই ত্রিদিববাবু নিনিমেষে চেয়ে রইলেন ছবিটির দিকে । তারপর বললেন, 
“চেহারাট। খুবই অসাধারণ সত্যি--। ইনি যে সতী ছিলেন তা আপনি জানলেন 
কি ক'রে--” 

“আপনি যে সন্দেহ-প্রকাশ করছেন সেজগ্ত আমি রাগ করছি না। ওরকম রূপসী 
যে সতী থাকতে পারে এ বিশ্বাসই আমাদের চলে গেছে । আজকাল সমাজে 
অসতীদের আমর! মেনে নিয়েছি । অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যেন সতী হওয়াটা একটা 
কুসংস্কার । ধারা বিজ্ঞ তীরা এ-কখাও প্রচার করেন, স্ত্রীলোক মাত্রকেই কেনা যায়। 
তারতম্য শুধু দামের | হে হে হে হে--” 

গড়গড়ায় টান দিয়ে ভূ'ডি দুলিয়ে ছুলিয়ে হাসতে লাগলেন ভবতোষবাবু ' তারপর 
হঠাৎ হাসি থামিয়ে চুপ ক'রে গেলেন তুরু কুঁচকে । 

“ওদের দোষ নেই। ওর দেখছে যারা কবি সাহিত্যিক তাদেরও টাকার জুতো 
মেরে কেনা যায়, তারাও মঞ্চে দাড়িয়ে “হা” কে “না” ব'লে বক্তৃতা দেয় । ওরা দেখছে 
যে, টাক। দিয়ে অমুকানন্দ তমুকানন্দকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা যায়, ওর দেখছে যে 
টাকার মহিমায় বামপন্থী নেতা দক্ষিণপন্থী হ'য়ে যান, দক্ষিণপন্থীর বামপন্থী হ'তে 
আটকায় না; ওরা দেখছে, ঘরের ব্উ প্রায়-উলঙ্গ “হ'য়ে সিনেমা নাচছে টাকার 
লোভে, ওদের দোষ কি। তাছাড়া আর একট! কথ! আছে-_” 
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গড়গড়ায় টান দিতে দিতে হাটু দোলাতে লাগলেন ভবতোষ। ত্রিদিববাবু আগে 
দৃক্ষিণপন্থী ছিলেন, এখন বামপন্থী হয়েছেন, তাছাড়া তিনি মেয়ের বাবা, প্রতিবাদ 
করতে পারলেন না, ভিজ! বিড়ালের মতো চাইতে লাগলেন কেবল । 

ভবতোধষবাবু বললেন, “আর একটা মন্ত কথ! আছে এর ডিতর। সবাই ইচ্ছে 
করলে সতী হ'তে পারে ন।। সবাই কি ভক্ত হতে পারে? আমর! জগন্নাথদেবের ওই 
রকম মৃতি দেখে কি তাকে পরম করুণাময় ভগবান বলে মনে করতে পারি, চৈত্র 
মহাপ্রভু যেমন পেরেছিলেন ? আমরা সবাই কলম দিয়ে কাগজের উপর লিখি, কিন্তু 
সবাই কি আমরা লেখক? আমরা বই পেলেই পড়ি, কিন্ত সবাই কি পাঠক হ'তে 
পেরেছি ? মন সেইভাবে তৈরি হওয়। চাই, সকলের ত। হয় না। নিজের অন্তরে শ্রশ্বধ 
থাকা চাই, সেই এ্রশ্র্য বাইরে আরোপ করবার শক্তি থাকা চাই, তবে ওসব হয়। 
পুরীর মন্দিরে জগন্নাথদেবের যে গ্ররুগন্ভীর ভীষণ যূতি আছে, শ্রীচৈতন্ত কিন্তু ওর মধ্যেই 
মদনমোহন বংশীধারী শ্রীরুষ্ণকে প্রতাক্ষ করেছিলেন । তার মনের মধো যে শ্রীকৃষ্ণ ছিল 
তাকেই তিনি বাইরে দেখেছিলেন । শ্রীকুষ্ণ-_যূতিতে ছিল না, ছিল তার মনে, তার 
চোখের মণিতে । সতীরাও তাই, স্বামীরা যেমনই হোক, তার মধ্যে তারা দেবতাকে 
প্রতাক্ষ করেন। স্বামীর মধ্যে দেবত্ব নাই, দেবত্ব আছে ওই সতীর মনে। সেরকম 
মন আর কই, আজকাল তো৷ চোখে পড়ে না । এখন স্ত্রীর! স্বামীর রূপ চায়, ধন চায়, 
খ্যাতি চায়, মর্যাদা চায়, নিষফলঙ্ক চরিত্র চায়-_ তবেই তাকে ভক্তি-শরদ্ধা করে, তা-ও 
হয়তে। করেন না । যে স্বামীর রূপ নেই, ধন নেই, খ্যাতি নেই, চরিত্র নেই--এরকম 
স্বামীকে দেবতার মতো ভক্তি করতে পারে এরকম স্ত্রীলোক ওই একটি ছাড়। 
আর দেখিনি ।” 

আবার খানিকক্ষণ ছবিটির দিকে চেয়ে রইলেন ভবতোষ। আবার প্রণাষ 
করলেন। ত্রিদ্দিববাবু একটু অন্বস্তি বোধ করছিলেন। একটু উসখুস ক'রে বললেন, 
“ই, আপনি যেরকম বলছেন সে রকম সতী আজকাল আর কই। আমাদের 
রজনীবাবুর স্ত্রীকে খুব সতীসাধবী ব'লে জানতাম, কিন্তু শেষকালে সে-ও একটা ছোড়া 
আযাকৃটারের সঙ্গে জুটে গেল, সিফিলিসও হ'ল-_" 

“হ্যা, ঘরে-ঘরেই তে। আজকাল ওই ব্যাপার । সেইজন্তেই ওই ছবিটির এত দাম। 
শুনবেন গুর কথা ?” 

“আপনার যদি আপত্তি ন1! থাকে, নিশ্চয় শুনব” 

“আপত্তি কিছুই নেই। দেবীর গুণকীর্তভন করলে পুণ্যই হবে।” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আমি নাম-ধাম গোপন করেই বলছি। 
আমার বন্ধুর অন্ত নাম ছিল, আমি তাকে কেট ব'লে পরিচয় দিচ্ছি আপনার কাছে। 
কেষ্ট আমার বাল্যবন্ধু ছিল। স্থল থেকে আরস্ত ক'রে কলেজ পর্যস্ত পড়েছিলাম একসঙ্গে । 
ওর মাকে আমি মাসীম! বলতাম । কে্টও আমার মাকে মাসীমা বলত। রক্তের 


৪৭২ বনফুল রচনাবলী 


সম্পর্ক না থাকলেও প্রাণের সম্পর্ক খুব গভীর ছিল। রক্তের সম্পর্ক ছিল ন। বলেই 
বোখধহয় প্রাণের সম্পর্কটা এত গভীর হয়েছিল। রক্তসম্পফিত আত্মীয়ম্বজনর! প্রায়ই 
শক্র হয়। আমি আই-এ পাশ ক'রে আর পড়লাম না, বাবা বললেন, আর পড়ে সময় 
নষ্ট করছ কেন, দোকানে এসে বোসো, নিজের ব্যবস! দেখে-শুনে নাও। কেট গরীবের 
ছেলে ছিল, সে এম. এ. পাশ ক'রে একজায়গায় চাকরি করতে লাগল। কেন্ট দেখতে 
ভালো ছিল না। বেঁটে, কালো, রোগ! ৷ মাইনে পেত পঁচাত্তর টাকা। তবু তার 
বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল অনেক । আমি তার সঙ্গে প্রায়ই মেয়ে দেখতে যেতাম। 
অনেক মেয়ে দেখার পর একে দেখলাম । একেবারে মেন দেবীমৃতি, লক্ষ্মী প্রতিম৷ । 
অপছন্দর প্রশ্নই উঠল ন।, দেনা-পাওনাতেও আটকালো না, বিয়ে হ'য়ে গেল। আমি 
ওর বন্ধু, আমার আনন্দিত হওয়া উচিত, কিন্ত আনন্দ না হয়ে হিংসে হ'ল । আমার 
আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, আমার বউও দেখতে নেহাত খারাপ ছিল না, 
বেচে থাকলে আপনি নিজের চোখেই দেখতে পেতেন। কিন্তু এ-দেবীপ্রতিমার 
কাছে তার রূপ ম্লান হ'য়ে গেল আমার চোখে । আমি বাইরে যদিও দেঁতো-হাসি 
হাসতে লাগলাম কিন্তু মনে মনে আমার ঈর্ধার আগুন জলতে লাগল । কিন্তু মনের 
আগুন মনেই চেপে রাখতে হ'ল, উপায় কি। এইভাবে কাটল কিছুদিন । কেঞ্টণ 
বাড়িতে আমার অবাধ গতি ছিল। রোজ যেতাম । কের বউ চা জলখাবার পান 
দেবার জন্তে আমার সামনে বেরুতও ৷ কিন্তু তার মুখ কখনও দেখতে পাইনি । আলতা- 
রাঙা পা ছুটিই দেখতাম কেবল। বন্ধুর বউ, স্থৃতরাং হাসি-ঠাট্টাও করতাম তার সঙ্গে। 
কিন্তু ও-তরফ থেকে কোনরকম সাড়া পাইনি কোনদিন । ঘোমটা-টান। সেই নীরব 
যৃতি আজও আমি দেখতে পাই চোখের সামনে । কেষ্ট তার বউকে ভালোবাসত খুব। 
অমন বউকে ভালে! না বাসাটাই আশ্র্য । আমিও ভালোবাসতুম । যাকে বলে- লভ, 
আযাট্‌ ফাস্ট সাইট-_তাই হয়েছিল । মনে মনে দুরভিসন্ধিও ছিল কিছু। বাবার মৃত্যুর 
পর ব্যবসা যখন আমার হাতে এলে! তখন আমার ব্যাঙ্কে পচিশ লক্ষ টাকা মজুত । 
মাথা তখন গগনচুন্বী হয়েছে । ধারণ! হয়েছে, টাকার জোরে সব করতে পারি। কিছুদিন 
পরে আমার স্ত্রী মারা গেল বিনয়কে রেখে । তখন দড়ি-ছেঁড়া ষণাড়ের মতো আমি ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম চতুর্দিকে | অনেক বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল, অনেক ুন্দরী ধনী-কন্ত। 
এসেছিল, অনেক লেখাপড়াজান। কালচার্ড মেয়ে এসেছিল এই প্রৌঢ় কুদর্শন লোকটার 
গলায় মালা দেবে বলে। কিন্তু আমি কাউকে আমোল দিইনি । মনের অস্তরীক্ষে 
দেবীর মত ্লাড়িয়ে ছিল কেষ্টর বউ। আমি তার হাতে একট৷ মালাও কল্পনা 
করেছিলাম । ওই ব্যাঙ্ক-ব্যালান্গের অঙ্ক আমার মাথা খারাপ ক'রে দিয়েছিল--” 

চুপ করলেন ভবতোষবাবু। ভৃত্য আর-এক কলকে তামাক দিয়ে গেল। তিনি 
ধীরে ধীরে টান দিতে লাগলেন গড়গড়ায়। অনেকক্ষণ চুপ, ক'রে রইলেন। মনে হ'ল 
অন্তমনন্ক হ'য়ে গেছেন। 


গল্প গুচ্ছ ৪৭৩ 


তারপর হঠাৎ বললেন, *কেষ্টর বাড়িতে আমার যাওয়া-আসা বরাবরই অব্যাহত 
ছিল। আমার মনে যে এ দুরভিসন্ধি আছে তা ওরা কল্পনাও করতে পারত না। আমি 
যেতাম বটে, কিন্তু কেষ্টর বউ পারতপক্ষে আমার সামনে আমত ন।। কি রকম ক'রে 
সে যেন বুঝতে পেরেছিল আমি নর-রূপী রাবণ একটি । মেয়েরা এটা বুঝতে পারে। 
যেসব মেয়ে খারাপ হয় তার! রাবণটির সামনে শাড়ির এবং দেহের বাহার ফলিয়ে ঘুর- 
ঘুর করে, আর যারা ভালে হয় তারা দূরে সরে থাকে! আমার মধ্যে যে একটা 
লোলুপ 'রাবণ” আছে, কেই্টর বউ সেটা টের পেয়েছিল । রাবণ বীর ছিল, জোর ক'রে 
সীতাহরণ করেছিল। কিন্ত আমি ছিলাম ভীতু । আড়ালে-আবভালে যেন ফাক 
খুঁজছিলাম। কিন্তু ফাক পাচ্ছিলাম না। ওদের দাম্পত্য-প্রণয় ছিল একেবারে রেকৃতার 
গাথুনিতে গাথা ! ছু'চ প্রবেশের উপায় ছিল না। আমি ছুঁচ হয়েটুকে, ফালহয়ে 
বেরুব ভেবেছিলাম । কিন্ত ঢোকবারই রাস্তা ছিল না। কেষ্টর কোনও ছেলেপুলে হয়নি । 
কে্টর বউ কেষ্টকে নিয়েই দিনরাত থাকত । নিজে হাতে তার কাপড় জাম! কাচত, নিজে 
হাতে তার জন্তে রান্না করত, নিজে তাকে সাবান মাখিয়ে চান করাত, নিজে তার চিবুক 
ধরে মাথার চুল আচড়ে দিত, নিজে পাখ। নিয়ে ব'সে থাকত তার খাবার সময়। দুপুরে 
কেট খন আপিসে চলে যেত তখনও সে কে্টরই সেবা করত । হয় তার জামায় বোতাম 
লাগাচ্ছে, নয় তার কাপড়ের কোথায় খোচ লেগেছে সেটা সেলাই করছে, নয় তার 
জন্তে মোজ! বা সোয়েটার বুনছে। কেষ্ট যেসব খাবার ভালবাসত তা-ও তৈরি করত 
দুপুরে ব'সে। আমসত দিত, বড়ি দিত, আচার তৈরি করত, মোরব্ব। তৈরি করত। 
একেবারে নিশ্ছিদ্র ব্যাপার । কোনও দিক দিয়ে প্রবেশের উপায় ছিল না। 

এইভাবে কিছুদিন কাটবার পর ভগবান একদিন স্থযোগ দিলেন আমাকে । 
স্থযোগট। এই-_কেষ্টর পদস্খলন হ'ল । খবর পেলাম যে রামবাগানে এক মাগীর ওখানে 
যাতায়াত করছে। প্রাণে একটু আশা হ'ল । একদিন রাত দশটার সময় কেন্টর বাড়িতে 
গিয়ে দেখলাম কেষ্ট তখনও ফেরেনি, তার বউ জানলার গরাদে ধরে রাস্তার দিকে 
চেয়ে আছে। দেখে চলে এলাম। তারপর তাদের দাইকে হাত করলাম । তার কাজ 
হ'ল, কেন্টর সঙ্গে বউয়ের সম্পর্কটা কিরকম ধাড়াচ্ছে তার খবর রাখা । দাইটি বেশ যাধি, 
আড়ি পাততে ওন্তাদ। সে রোজ এসে খবর দ্বিত-_-কই বাবু, কিছু তো বুঝতে পারি 
না। আগে যেমন ছিল, এখনও তে! তেমনি আছে । তারপর একদিন এসে বললে-_ 
আজ ওরা ঘরে অনেকক্ষণ খিল দিয়ে ছিল। আমি বাইরে থেকে আড়ি পেতে সব 
শুনেছি । বাবু হাউ হাউ ক'রে কাদছিলেন আর বলছিলেন, আমাকে তুমি ক্ষমা করে! । 
আমি বিপথে গেছি। আর কধনও যাবে! না, আমাকে ক্ষমা] করো! । আমি জিগ্যেস 
করলুম, কেষ্টর বউ কি বললে? না, কিছু বললেন না, ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, তাই তো, এ কি হ'ল। একটিবার শুধু বললেন। তার 
পরদিন বিটা আবার এলে। | বললে, আর বিশেষ কিছু হয়নি, ম! খালি যাঝে মাঝে 


৪৭৪ বনফুল রচমবিলী 


বলছেন, তাই তো, একি হ'ল । একা একা আপনমনেই এ-কথা বলেন । আমার মনে 
হল এই শযোগ ৷ আমি দাইয়ের মারফত একটা চিঠি পাঠালাম সাহস ক'রে । তাজে 
শুধু লিখলাম--ওই পাপিষ্ঠের কাছে তুমি আর থেকো৷ না । আমার বাড়িতে এসো, 
তোমাকে রাজরাজেশ্বরী ক'রে রেখে দেবে ! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো-_ 

“আমি মহাপাপী, তাই আমার স্বামী বিপথে গেছেন। তাই আপনি (খাকে 
আমি এতকাল দাদার মতো শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি ) আমাকে এমন চিঠি লিখতে 

লেন। দোষ আপনাদের কারও নয়, দোষ আমার যধোই আাছে নিশ্চয় | তাই 
এসব ঘটছে । আমি আপনাদের পথ থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবো ।” তারপর দিনই 
আপিং খেলে । কেষ্ট মনে করলে, তারই পদচ্থলনের কথা শ্বনে এই কাণ্ড ঘটল বুঝি । 
কিন্ত আমি জানতাম আসল কারণ কি। যাই হোক, জঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডেকে 
চিকিৎসাপত্র ক'রে বাচিয়ে তুললাম তাকে, তারপর থেকে আর তাদের বাড়ি যাইনি । 
যাবার সাহস হয়নি । এ ঘটনার পর কেষ্ট কিন্তু ভেঙে পড়ল । খেতে না, কথা কইত 
না, বিমর্ষ হয়ে বসে থাকত খালি। দিনকতক পরে শয্যা নিলে । দিনরাত কাদত 
খালি। চোখের জলের ধারায় তার নাকের ছু'পাশ হেজে গেল । ভাক্তার এসে বললেন, 
মানপিক ব্যাধি। কে্টর বউ দিবারান্রি তার মাথার শিয়রে বসে সেবা করত। 
ডাক্তারি, হোমিওপা।থি, কবিরাজী-_-সবরকম চিকিৎসা হ'ল । কিন্ত শেষ পর্যস্ত কেট 
বাচল ন। | কে্টকে যখন আমর! শ্বশানে নিয়ে যাচ্ছি, তখন কে্টর বউ তেতলার ছাদে 
দাড়িয়ে দেখছিল। হঠাৎ সে চীঙকার ক'রে উঠল _না, না, আমি তোমাকে ছেড়ে 

কতে পারন না। নলেই ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হ'ল তার। 

এক চিতায় দু'জনকে পোড়ানো হ'ল--” 

ভবতোষবাবু নিনিমেষে ছবিটার দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর প্রণাম করলেন 
আর একবার । 


ন্েপব্যে 

ভিন্ন সেদিন স্টেশন থেকে খুব উত্তেজিত ভাবে বাড়ি ফিরল। চাপ! উত্তেজনা, 
কারণ কথাটা কাউকে বল! চলবে না। তিনি কাউকে বলতে মানা করেছেন, কিন্তু 
জনকয়েককে ত বলতেই হবে । বিশেষত মণিকে । একটা মালাও তো গাথতে হবে 
অন্তত, তাদের বাগানেই ফুল আছে। বাজারের কেনা মালা তাকে দেওয়া! চলবে ন]। 
তাছাডা কাকে কাকে খবরটা বলতে হবে সে-ও একট! সমস্যা । যাকে বাদ দেওয়। 
যাবে সে-ই চটে যাবে। কারণ শেষ পরধন্ত ব্যাপারটা জানাজানি হ'য়ে যাবেই। এত 
বড় ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে চাপা দেওয়া শক্ত । তাছাড়া আর একটা কথা, মেয়েদের 
কাউকে খবর দেওয়া হবে কিনা তার বোন অঞ্জলি, কিম্বা ষণির বোন মুকুলকে, 


গল্পগুচ্ছ ৪*৫ 


অনায়াসেই নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু ভয়, তাদের পেটে কথা থাকবে কি! অঞ্জলিটা 
যা বক্তিয়ার খিলিজি: শুধু যে তার পেটে কথ! থাকে না তা নয়, কথ বাড়িয়ে বলে। 
বেড়াল দেখলে বলে বাঘ দেখেছি । মুকুলটাও প্রায় তাই। মণির সঙ্গে পরামর্শ না 
করলে কিছুই ঠিক করা যাবে না। তাড়াতাড়ি জলখাবার খেয়ে সে বেরিয়ে পড়ল মণির 
বাড়ির উদ্দেশে । মণির বাড়িতে গিয়ে দেখল মণি নেই । এই আশঙ্কা করেছিল সে। 
মণি ক্লাসের ভালো ছেলে, প্রায় গ্রতি বিষয়েই প্রথম স্থান অধিকার করে, তাই মাস্টারর! 
তাকে ভালোবাসেন সবাই । থার্ড মাস্টার আর ফোর্থ মাস্টার তাকে বিনা পয়সায় 
পড়ান। তাই সে কোনদিন থার্ড মাস্টার, কোনদিন ফোর্থ মাস্টারের বাড়ি যায়। থার্ড 
মাস্টার তাকে অঙ্ক পড়ান, ফোর্থ মাস্টার ইংরেজী । 

দেখ। হ'ল মণির বোন মুকুলের সঙ্গে । 

“দাদা তো বাড়িতে নেই ' থার্ড মাস্টারমশাইয়ের কাছে গেছে । কেন, এসময় 
কি দরকার ?” 

মুকুলের বয়স বছর এগারো । একটু ফাজিল গোছের । 

“সিনেমার টিকিট যোগাড় করেছ বুঝি |" 

মুচকি হেসে বলল সে। 

এ কথার জবাব ন৷ দিয়ে তিন্ু বলল-_“তুই একট বেলফুলের মালা গেঁথে দিতে 
পারিস 2? 

“কেন । বেলফুলের মালা নিয়ে কি করবে এখন ! বিয়ে নাকি 2" 

“বিয়ে নয়, অন্ত দরকার আছে।” 

“কি দরকার 2” 

“তুই পারবি কি না বল না!” 

“পারব । কিন্তু মাল! নিয়ে কি করবে তা। বলতে হবে ।” 

“আচ্ছা, সে যখন মাল! নেব তখন বলব । তুই গেঁথে রাখিস ভাহলে, আমি ঘুরে 
আসছি ।” 

“কতক্ষণ পরে আসবে ?' 

ণ্ঘপ্টাথানেক পরে । আমি যাচ্ছি এখন মণির কাছে । আমরা দু'জনেই আসব এক 
ঘণ্টা পরে । মালা গেঁথে রাখিস, বুঝলি-__” 

*আচ্ছা__» 

একটু দূর এগিয়ে গেছে, এমন সময় মুকুলের উচ্চ কম্থর শোনা গেল । 

“তিন দা_শুনে যা-ও |” 

“বিলি? 

“তুমি মাকে বলে যাও, তা ন। হলে মা! আমাকে সন্ধের পর গাছ থেকে ফুল তুলতে 
দেবে না।” 
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“কেন, সন্ধের পর গাছ থেকে ফুল তুললে কি হয় ? 

“গাছের ঘুম ভেঙ্গে যায়, কষ্ট হয়।” 

মুচকি হেসে মুকুল ছুটে চলে গেল বাড়ির মধ্যে । 

একট বিব্রত হয়ে পড়ল তিম্্। দেরি হয়ে যাচ্ছে যে। 

মুকুলের মা ভাড়ার ঘরে ছিলেন, বাজার-থেকে-আনা জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে 
তুলে রাখছিলেন। সেইখানে গিয়ে হাজির হ*ল তিন্ু। 

“কাকীম। মুকুলকে বলুন না, বেলফুলের একটা মাল! গেঁথে দিক। আপনাদের 
বাগানে তো৷ প্রচুর বেলফুল।” 

“এত রাত্রে মালা নিয়ে কি করবে বাবা 2” 

“ভীষণ দরকার ।” 

মুকুলের মা হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তিনুর মুখের দিকে | তাঁর মনে হ'ল “ভীষণ! 
কথাটার মানেটা বদলে দিয়েছে আজকালকার ছেলেমেয়ের । মুকুলের মা যূর্থ নন, 
বেখুন থেকে বি-এ পাশ করেছিলেন । কিন্তু বি-এ পাশ করলে কি হবে, মনটি একেবারে 
সেকেলে । 

“কি এমন ভীষণ দরকার হ'ল এখন +” 

“তা কাল বলব। যার জন্তে মাল দরকার আজ তিনি কথাট। প্রকাশ করতে বারণ 
করেছেন ।” 

চুপ ক'রে রষলেন মুকুলের মা। 

তারপর বললেন, “কিন্তু রাত্রে যে ফুলগাছে হাত দিতে নেই বাব1। রাত্রে গাছের! 
ঘুমোয়__ 

পরাত্রে আমরাও ঘৃষোই, কিন্তু খুব দরকার হ'লে কি আমাদের আপনি জাগাবেন 
না 2 

মুকুলের ম! হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তিনুর মুখের দিকে। মনে মনে বললেন, ছেলেটা 
বরবারই জেদী | মহা মুশকিলে ফেললে দেখছি। 

এর ঠিক পরেই কিন্তু তি যা করলে তাতে কাবু হয়ে পড়তে হ'ল মুকুলের মাকে । 

তিচু আবদার-মাখ। কঠে বলে উঠল, "ওসব কিছু শুনব ন। কাকীমা । মালা একট। 
চাইই আজ রাত্রে। ন| পেলে লজ্জায় অপমানে মাথা কাট! যাবে আমাদের । কাল 
সব কথা বলব আপনাকে |" 

“তবে বলে ঘা মুকুলকে গেঁথে রাখুক একটা । এত জ্বালাস তোরা 1!” 


ছুই 


খার্ড মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির কাছাকাছি গিয়েই তিন্থ দেখতে পেল থার্ড মাস্টার 
মশাই মণিকে পড়াচ্ছেন। মণি পেন্সিল হাতে ক'রে একটা খাতার দিকে চেয়ে ভুরু 
কুঁচকে বসে আছে। তিগ্ুর মনে হ'ল খুব সম্ভব শক্ত কোনও অঙ্ক দিয়েছেন। থাড 
মাষ্টারমশাইও তৃরু কুচকে চেয়ে আছেন মণির দিকে । পরিবেশট! খুব অন্গকূল মনে 
হ'ল না তিন্ুর। এ অবস্থায় ও ঘরে ঢোকা আর বাঘের মুখে পড় একই জিনিস। 
হয়তো তাকেও দেখলে বসিয়ে দেবেন অঙ্ক কষতে। বলবেন, “মণি এটা পারছে না, 
দেখ দিকি তুমি পার কিন11” মণি যে অঙ্ক পারছে না তা সে নিশ্চয়ই পারবে না, 
মাঝ থেকে সময় নষ্ট হ'য়ে যাবে খানিকটা । হঠাৎ একটা কথা তার মাথায় খেলে গেল, 
থার্ড মাস্টারমশাইকেও ব্যাপারটা বললে কেমন হয়। নৃতন ইন্সপেকটারের ভাইপো 
সম্প্রতি বি-এ. বি-টি পাশ করেছে, তাকে তিনি বসাতে চান থা মাস্টারের জায়গায় । 
তাই আজকাল তিনি নান। রকমে থার্ড মাস্টারের খু'ত ধরছেন ৷ গতবার এসে তিনি 
থার্ড মাস্টারকে অপমানই 'ক'রে গেছেন ক্লাসের সামনে । থার্ড মাস্টারমশাই এই 
অশিষ্ট ব্যবহারের প্রতিবাদ ক'রে ওপরওলার কাছে চিঠি লিখেছেন কিন্তু কোনও 
প্রতিকার হচ্ছে না। তার দরখান্তের জবাব পর্যস্ত আসেনি । সব নাকি মুখ শোকাশ্তকি 
আছে। ওপরওলার! নাকি সব অবাঙালী, বাঙালীর কোন নালিশই শুনতে চান ন1। 
মাস্টারমশাই ওঁকে যদি সব কথা খুলে বলেন তাহলে হয়তে। উনি কিছু ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পারেন । ভিন্ন তার নিজের বাবার কথাটাও বলবে ভেবেছে । কিছুতেই তাকে 
প্রমোশন দিচ্ছে না। তার নীচের লোকের! কেউ মিনিস্টারের আত্মীয়, কেউ শিডিউল্ড, 
কাস্ট, কেউ বড়বাবুর ভাগনে বলে প্রমোশন পেয়ে যাচ্ছে, কিন্ত তার বাবার চাকরিতে 
উন্নতি হচ্ছে না। ওঁকে বললে উনি হয়তে। কিছু ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন। আর 
উনি বললে কি না হ'তে পারে । 

হঠাৎ থার্ড মাস্টারমশাই চোখ তুলে বারান্দার দিকে চাইলেন । 

“কে ওখানে দাড়িয়ে? 

“আজে, আমি তিহ্থ।” 

ভিম্থ এসে ভিতরে ঢুকল। 

“ও তুমি । এমন সময় হঠাৎ কি দরকার ?" 

“আপনার সঙ্গে একটু প্রাইভেটলি কথ! আছে সার ।” 

“আমার সঙ্গে? প্রাইভেটলি £ কি কথ1--” 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল তিম্ন। তার প্রতিমুহূর্তে ভয় হচ্ছিল এইবার বুঝি মাস্টার 
মশাই ধমক দিয়ে উঠবেন । কিন্তু মাস্টারমশাই তা করলেন না, খানিকক্ষণ তার মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “আচ্ছা, বল, শুনি কি তোমার প্রাইভেট কথ1।” 
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সব শুনে থার্ড মাস্টারমশাইও অবাক হ'য়ে গেলেন । এ যে অবিশ্মাশ্ত, অথচ একথ। 
বিশ্বাস করবার জন্তে তারও সারা হৃদয় যে উন্মুখ হয়ে আছে। 

“তুমি ঠিক দেখেছ ?” 

“ঠিক দেখেছি সার । আমার একটুও ভুল হয়নি।” 

“স্টেশনে ওয়েটিং রুমে বসে আছেন ? এখানে নিয়ে এলে না কেন ?” 

"তিনি যে কিছুতেই আসতে চাইলেন না । বললেন খুব জরুরি দরকারে তিনি দিজী 
ষ্াচ্ছেন। রাত্রি ছুটোয় তার গাড়ি । আপনি একবার চলুন সার-_” 

থার্ড মাস্টারমশাই চুপ ক'রে রইলেন । 

“তিনি কি নিজে মুখে স্বীকার করেছেন যে তিনি--” 

তার কথা শেষ করতে দিলে না তিন । 

“না, তিনি শ্বীকার করেন নি যদিও, কিন্তু অন্বীকারও করেন নি। মুচকি হেসে চুপ 
ক'রে রইলেন । আমার ভুল হয়নি সার। তিনি আর একটা কথাও বলেছেন, খুব যেন 
জানাজানি না হয়--” 

থার্ড মাস্টারমশাই ভ্রকুঞ্চিত ক'রে রইলেন আরও কয়েক মুহূর্ত । তারপর বললেন, 
“বেশ আর কাউকে বোলো। না। তুমি, আমি আর মণি স্টেশনে যাব। একট! মালা 
যোগাড় ক'রে ফেল--. 

“মালা গাথতে দিয়েছি সার।” 

“বেশ, একটা নাগাদ বেরুব বাড়ি থেকে । ঠিক সময়ে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে 
যেও ।? 

সোৎ্সাহে তি বাড়ি ফিরে গেল। 


তিন 


স্টেশনের কাছেই এক মন্দির ছিল। সেই মন্দিরের চড়ার উপর দপদ্প ক'রে জ্বলছিল 
একটা বড় নক্ষত্র। অন্ধকারে মনে হচ্ছিল যেন কোনও বিরাট পুরুষ এসে দাড়িয়ে 
আছেন । তার গগনস্পর্শী ললাটে যেন পরানো হয়েছে এক রহস্যময় অদৃশ্থ মুকুট আর 
সেই মুকুটের মধ্যমণি যেন ওই নক্ষত্র । 

তিন, মণি আর থার্ড মাস্টারমশাই যখন স্টেশনে এসে পৌছল তখন ঠিক একটা 
বেজেছে। মণির হাতে একটি মাল! । মুকুল সত্যিই বেশ চমৎকার ক'রে গেঁথে দিয়েছিল 
মালাটি। তিগ্ুর হাতে একটি কাগজ । স্টেশনে কোনও লোক নেই বিশেষ । মফম্বলের 
স্টেশনে লোক থাকেও না বিশেষ এত রাত্রে। স্টেশনর বাবুরা। শুধু জেগে কাজ 
করছেন নিজেদের আপিসে। গোটা কয়েক কুলি একধারে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
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ভিন্থ, মণি আর মাস্টারমশাই এগিয়ে গেল ওয়েটিং রুমের দিকে । ওয়েটিং রুমেই 
তার থাকবার কথা, তিন্গুকে সেই কথাই বলেছিলেন তিনি । তি ওয়েটিং রুমে উকি 
দিয়ে দেখল। প্রথমে দেখতে পেল ন। কাউকে । চেয়ার বেঞ্চ সব খালি। তারপর 
হঠাৎ দেখতে পেল কোণের দিকে আপাদমঘ্তক চাদর দিয়ে মুড়ে কে শুয়ে আছে। ভিস্থ 
আস্তে আন্তে ঘরে ঢুকে তার পায়ে হাত দিতেই তিনি উঠে বসলেন তাড়াতাড়ি। এই 
যে তিনি । থার্ড মাস্টারও অবাক হয়ে গেলেন। সত্যিই তে|। 

ভত্রলোক উঠে বসেছিলেন, তিনি তিম্কে দেখে হাসিমুখে বললেন, “ও, তুমি এসে 
গেছ বুবি। বস, বস। তারপর ওটা কি ?” 

আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে তিন্থু বললে, “ওটা ফুলের মালা, আপনার জন্তই এনেছি।” 

মণির হাত থেকে মালাটি নিয়ে তিশ্থ তাকে পরিয়ে দিলে সেটি। তারপর প্রণাম 
করলে । মণিও করলে, থার্ড মাস্টারমশাইও করলেন । ভদ্রলোক হাসিমুখে প্রতি-নমন্ধার 
করলেন কেবল, আর কিছু বললেন ন।। 

তিন্ধু তখন তার অভিনন্দনপত্রখান। খুলে পড়তে লাগল । 

“হে নেতাজী, হে ভারতবরেণ্য বাংলাদেশের স্থসন্তান, আজ যে এমন অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে আপনার দেখা পাব ত৷ আমাদের স্দূরতম কল্পনারও অতীত ছিল । আপনি যে 
এখনও জীবিত আছেন, একথা আমাদের দেশের অনেকে বিশ্বাস করেন, আমরাও 
করতাম। আজ তার চাক্ষষ প্রমাণ পেয়ে কৃতার্থ হলাম । 

আজ বাংলাদেশের বড় দুদিন । স্বাধীনত। দেবার ছুতোয় ইংরেজ বাংলাদেশকে 
আবার দ্বিখণ্ডিত ক'রে চলে গেছে। অসংখ্য বাঙালী পথে দাড়িয়েছে। স্বাস্থ্যহীন, 
অন্নহীন, গৃহহীন বাঙালীর হাহাকারে চতু'দক পরিপুর্ণ, কিন্তু ধার! স্বাধীনতার সিংহাসনে 
আজ সমাসীন তাদের কানে এ হাহাকার প্রবেশ করে না। উপরস্ত তাদের ব্যবহার 
দেখে মনে হয় যে বাঙালীর যেন দেশের কেউ নয়, বাঙালীর। যেন স্বাধীনতার জন্ত কিছু 
করেনি, যা করেছে সব অবাঙালীরা। চাকরির ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান নেই, অন্তায়ভাবে 
অত্যাচার ক'রে তাদের সেখান থেকে বিতাড়িত কর! হচ্ছে । আমার বাবা কখনও ঘুষ 
নিতেন না, এই জন্তই তার প্রোমোশন হয় না। প্রোমোশন হয়েছে মিনিস্টারের এক 
ভাইপোর। ওপরওলাদের ইচ্ছে কর্মচারীরা সব ঘুষ নিক এবং টাকাটা সবাই মিলে 
ভাগাভাগি ক'রে নেওয়া হোক । আমার বাবা তা করতে রাজী হন।ন বলে তার 
উপর সবাই চটা। সবত্রই এই | 

রাষ্ট্রভাষার নামে জোর ক'রে হিন্দী আমাদের ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে। আমাদের 
স্থলে নতুন যে অবাঙালী হেভমাস্টার এসেছেন, তিনি বাড়িতে তাসের আড্ডা বসিয়ে 
জুয়ো খেলেন, আমাদের থার্ড মাস্টারমশাই সে আড্ডায় যান না বলে হেডমাস্টার তার 
উপর অগ্রসন্ন। নান। ছুতোয় গর নামে অভিযোগ করেন ওপরওলার কাছে । বাংলাদেশে 
যে-সব নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে তাতেও বাঙালীরা চাকরি পায় না, 


৪৮০ বনফুল রচনাবলী 


সেখানেও অবাঙালীদের প্রতাপ । স্বাধীনতার নাষে যে জিনিস দেশে,চালু হয়েছে, তা 
বাঙালীদের পক্ষে নির্যাতনের নামাস্তর । এ সময় আপনি এমনভাবে আত্মগোপন করে 
আছেন কেন ? ভাস্কর-দীপ্তিতে আবার আত্মপ্রকাশ করুন, আপনাকে পুরোভাগে রেখে 
আবার আমরা জয়-যাত্রায় অগ্রসর হুই। 

যে অখণ্ড অম্লান পক্ষপাতহীন স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে বাঙলার ছেলেমেয়ের! দলে 
দলে আত্মাহুতি দিয়েছিল, সে স্বাধীনতা আমরা পাইনি । আমাদের ঠকিয়ে, ধাপ 
দিয়ে, একদল চতুর লোক ক্ষমত৷ হস্তগত করেছে । আদর্শবাদী বাঙালীদের তারা 
নিষ্পিষ্ট ক'রে মেরে ফেলতে চায়, এ বিষয়ে তার! ইংরেজদের চেয়েও নিষ্ঠ্র । হে 
নেতাজী, আপনি আবার আত্মপ্রকাশ করুন, আপনি এখুনি আমাদের অনুমতি দিন 
আমরা দামামা বাজিয়ে প্রচার করি আপনার আবিরাবের কথা, আসমুদ্র-হিমাচল 
আবার জেগে উঠুক নব ম্বাধীনতার নব আন্দোলনে । হে নেতাজী, আপনি আমাদের 
অনুমতি দিন-_-” 

তিন্ুর গল! কাপতে লাগল, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল। সে থেমে গেল। 
অভিনন্দনপত্রে আর একটু লেখা ছিল, কিন্তু সে আর সেটুকু পড়তে পারল ন1। 

তিনি নিবিষ্টচিত্তে সব শুনলেন । তারপর বললেন, "এটা কি তুমি নিজে লিখেছ ?” 

“আমি খানিকটা লিখেছিলাম, তারপর মাস্টারমশাই বাকিটা লিখে দিয়েছেন ।” 

থার্ড মাস্টারমশাই বললেন, “গোড়ার দিকট। ওর লেখা, শেষের দিকটা আমার ।” 

তিনি তিন্ুর দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি যা লিখেছ, তা ঠিক । স্বাধীনতার নাষে 
দেশে নানারকম অনাচার অবিচার চলছে এ কথা মিথ্যা নয়। কিন্তু তোমরা একদিকট। 
মাত্র দেখছ, এর আর একট। দ্দিকও আছে ।” 

“কি সেটা আমাদের বলে দিন ।” 

"তোমরা নিজেদের দোষের কথ। কিছু বলনি। বলনি যে তোমর] দুর্বল বলেই 
নানারকম মারাত্মক রোগের বীজাণু তোমাদের আক্রমণ করেছে । তোর! যদি জীবনী- 
শক্তিতে বলীয়ান হ'তে, কেউ তোমাদের কিছু করতে পারত না । তোমর! অবিচার 
অত্যাচারকে মুখ বুজে মেনে নিচ্ছ, প্রতিবাদ নেই, একত৷ নেই, গ্ণীকে শ্রদ্ধা করবার 
ইচ্ছে নেই, ক্ষমত| নেই, তোমর। সবাই স্ব স্ব প্রধান থাকতে চাও, একজন নেতাকে মুখ 
বুজে অনুসরণ করবার মতো ধৈর্ংও তোমাদের নেই, মনোবৃত্তিও নেই। শিক্ষার ক্ষেত্রেও 
তোমর! পিছিয়ে পড়ছ। এরকম অবস্থায় দুর্দশা তো! হবেই । তোমরা আগে মাহুষের 
মতো মানুষ হও, বিদ্যায় চরিত্রে নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ কর, তাহলেই তোমাদের 
দুঃখ ঘুচবে ।” 

একটু থেমে বললেন, “আমাকে তোমরা এখন তোমাদের যধ্যে আত্মপ্রকাশ করতে 
বলছ। যদি আত্মপ্রকাশ করি তাহলে এর একটিমাত্র ফলই হবে, দলাদলি । আমি 
যখন তোমাদের মধ্যে ছিলাম তখন আমাকে কেন্দ্র কর্রে যে কি কুৎসিত দলাদলি 


গল্পগুচ্ছ ৪০৮১ 


হয়েছিল তা তোমর! যখন বড় হুয়ে দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস পড়বে তখন বুঝতে 
পারবে । তাই আমি এখন তোমাদের মধ্যে আসতে ইতন্তত করছি, বুঝতে পারছি 
আমার আদর্শকে রূপ দেবার মতো! যথেষ্ট লোক নেই দেশে, তোমর! যেদিন বড় হ'য়ে 
উপযুক্ত হ'য়ে আমাকে ডাক দেবে, সেই দিনই আমি আসব তোমাদের কাছে। তোমরা 
নিজেদের তৈরি কর। সেইটেই এখন সবচেয়ে বড় কাজ। ট্রেনের আর বেশী সময় 
নেই। আজ তাহলে তোমরা এস। তোমরা সত্যি সত্যি যেদিন বড় হবে সেদিন 
তোমাদের মহত্বের আকর্ষণেই আবার আসব তোমাদের কাছে। আমি মাস্টার 
মশাইয়ের সঙ্গে এইবার একা একটু কথা বলব, তোমরা! ছু'জন বাইরে যাও!” 

তিন্ধ আর মণি বাইরে চলে গেল । 

তখন তিনি থার্ড মাস্টারমশাইয়ের দ্রিকে চেয়ে বললেন, “আমি নেতাজী নই। 
আমি সামান্ই লোক । কিন্তু নেতাজীর সঙ্গে আমার চেহারার অদ্ভুত সাদৃশ্ঠ আছে। 
অনেকেই আমাকে নেতাজী বলে ভূল করে। বয়স্ক লোকেরা যখন করে তখন আমি 
তাদের তৃল সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে দিই । কিন্তু কিশোর ছেলেরা যখন নেতাজী বলে আমাকে 
ঘিরে দাড়ায়, তখন আমি আর তাদের ভূল ভাঙিয়ে দিই না । আপনার ছাত্র দুটিকে যা 
বললাম তার্দের তাই বলি। আপনিও যেন তাদের ভুল ভাঙিয়ে দেবেন না। 
নেতাজীকে ফিরে পাবার আশায় তার। নিজেদের ভাল ক'রে গড়ে তুলুক। আর 
আপনার! তার্দের সে গঠনে সহায়তা করুন ।” 

থার্ড মাস্টারমশাই নির্বাক হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন ৷ বাইরে ট্রেনের ছইস্ল্‌ শোন। 
গেল । 

“আমার ট্রেন এসে গেল । আমি চলি-_-” 

নিজের ছোট পু'টুলিটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । বেরুবার আগে মাথায় একটা 
টুপি পরলেন আর মুখের নিচের দিকট। চাদর দিয়ে ঢেকে নিলেন যাতে তার মুখটা কেউ 
ন। দেখতে পায়। 


ক্ুতজ্ভ্ততা 


ক্রীঅধর আইচ যে বাড়ির ঘ্বিতলের ফ্লাটে তখন থাকিতেন গে বাড়িটি অতিশয় 
জীর্ণ। তাঁহার লোহার দোকানটি বড়বাজারে ছিল। আইচ মহাশয়ের আধিক সঙ্গতির 
সহিত বাড়িটি খাপ খায় নাই। তিনি ইচ্ছা করিলে চৌরজ্ীতে ঘর লইয়া থাকিতে 
পারিতেন। পিতার বিপুল সম্পত্তির তিনি উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। এখন তিনি যে 
ঘরটিতে থাকেন তাহার দরজা-জানলা পর্যন্ত ভালো! বন্ধ করা যায় না। অধর আইচ এই 
কচ্ছুলাধন করিতেছেন তাহার কারণ মিস বোস। মিস বোস টেলিফোনে কাজ করেন। 


বনফুল| ১৩/৩১ 
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একদা একটি সম্ভ-যুক্ত সিনেম! চিত্রের এলাহি কাণগ্কারখানার মধ্যে মিস বোসের 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটে। মিস বোস স্বল্প মূল্যের টিকিট কিনিতে না৷ পারিয়। 
কন্ধচিত্তে ফিরিতেছিলেন, এমন সময় অধর আইচ হুড়মুড় করিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িলেন। 

“সরি, কিছু মনে করবেন না । আজ বড্ড রাশ-। বেরিয়ে আস্থন ভিড় থেকে--” 

উভয়ে বাহির হুইয়া আসিলে আইচ মহাশয় জিজ্ঞাস! করিলেন, “টকিট কিনতে 
পেরেছেন--” 

“না--হাইয়ার ক্লাসের টিকিট ছাড়া সব টিকিট বিক্রি হ'য়ে গেছে শুনছি-__” 

“আচ্ছা, আপনি একটু দাড়ান । আমি টিকিট কিনে আনছি ।” 

«আমার টাকাও নিয়ে যান তাহলে-_-” 

“আচ্ছা সে হবে এখন । আগে দেখি টিকিট পাই কি না।” 

অধর আইচ চলিয়। গেলেন এবং একটু পরে ছুইখানি উচ্চ মূল্যের টিকিট কিনিয়। 
আনিয়া বলিলেন, “চলুন এবার ।” 

“পেয়েছেন টিকিট ?” 

«পেয়েছি । আহ্থন-_” 

ভালো গদ্দি-আটা চেয়ারে পাশাপাশি বসিয়া দুইজনে সিনেম! দেখিলেন। মাথার 
উপর পাখা ঘুরিতে লাগিল । 

সেই সময়ই অধর আইচ কায়দা করিয়া মিস বোসের বাড়ির ঠিকান। জানিয়া 
লইয়াছিলেন। কয়েক দিন যাতায়াত করিয়া অবশেষে তিনি সেই ঠিকানাতেই উঠিয়। 
গেলেন । নোনাধর! নড়বড়ে বাড়িট৷ দেখিয় প্রথমট। একটু ইতস্তত করিয়াছিলেন, কিন্তু 
প্রেমই শেষ পর্যস্ত জয়লাভ করিল, ওই বাড়িতেই তিনি উঠিয়া গেলেন। 

শ্রীমধর আইচ ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী, শ্রীমতী যুখিকা বন্ধ ক্রিশ্চান। কিন্তু প্রেমের দেবতার 
অফিসে যে-সব হিসাব রাখ। হয় ধর্মের হিসাব তাহার মধ্যে নাই । উভয়ে উভয়কে 
ভালবাসিতে লাগিলেন ? কিন্তু গোপনে, নেপথ্যে । মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার সাহস 
কাহারও হইল না। আইচ মহাশয়ের সহিত মিস বোসের দেখা রোজই হইত । কিন্তু 
প্রত্যহই তিনি সে সুযোগ মামুলি কুশল প্রশ্ন করিয়া, প্রসঙ্গ তুলিয়৷ অথব! রাজনৈতিক 
কথা বলিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতেন। যে কথাটি হীরকের মতো! মনের অন্ধকারে 
জলিতেছিল তাহা৷ কিছুতেই তিনি মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিলেন না। মিস 
বোসেরও ঠিক ওই অবস্থা । 


দুই 
একদিন কিন্তু বরফ ফাটিল এক অদ্ভুত উপায়ে । 
অধর আইচ অধীর হুইয়৷ অবশেষে ঠিক করিলেন যে পত্রযোগেই মনোভাব ব্যক্ত 
করিবেন । ফিকে নীল রঙের একটি কাগজে তিনি নিলি খিত পত্রটি ফাদিলেন - 


গল্প গুচ্ছ ৪৮৩ 


নুচরিতাস্, 

ভগবানের অসীম কৃপায় কিছুদিন পুধে আপনার সহিত সিনেমায় দেখ! হইয়াছিল । 
আপনাকে দেখিবামাত্র মনে হইয়াছিল, এই তে! সেই যাহাকে এতকাল ধরিয়া 
খু'জিতেছি, যাহার আশায় এতদিন নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছি '** 

এই পর্যস্ত লিখিয়াই আইচ মহাশয়ের মনে হইল কাজট। ঠিক হইতেছে না1। প্যাড 
হইতে কাগজটি ছি*ড়িয়া গুলি পাকাইয়। সেটি ঘরের কোণে ফেলিয়া দিলেন । 

পরদিন আবার তাহার মনে হইল, না, লিখিয়াই ফেলি । বিবাহের প্রস্তাব করিব 
ইহাতে লজ্জার কি আছে। আগের দিন কি লিখিয়াছিলেন তাহ! দেখিবার জন্য 
কাগজের পাকানে! গুলিটি ঘরের কোণে খু'জিতে লাগিলেন । সনিম্ময়ে দেখিলেন নীল 
কাগজের গুলি নাই, গোলাপী কাগজের একটি গুলি রহিয়াছে । গোলাপী রঙের কাগজ 
তে! তিনি ব্যবহার করেন ন1। গুলিটি তুলিয়! লইয়! খুলিয়া পড়িলেন-_ 
শরদ্ধাম্পদেযু, 

অধরবাবৃ, আপনাকে যে কথা আজ বলতে যচ্ছি তা বলতে আমার নিজেরই লজ্জা 
করছে। লজ্জার মাথা খেয়ে তবু বলছি। দেদিন সিনেমায় আপনি আমার টিকিট 
কিনে দিলেন, দাম নিলেন না, তারপর আমি যে বাড়িতে থাকি সেই বাড়িতে উঠে 
এসে অপীম কষ্টভোগ করছেন, আমার সামান্ত উপকার করবার জন্ত আপনি সর্বদাই 
বাস্ত। এ সবের অর্থকি তা আমি বুঝি। মেয়েরা এসব কথ বুঝতে পারে। কিন্তু 
আমার মনের কথ! কি আপনি বুঝতে পারেন নি? পেট! কি আমাকে খুলে বলতে 
হবে? বলতে আপত্তি নেই, কিন্তু বড্ড লজ্জা! করছে যে-- 

চিঠি এইথানেই সমাঞ& হইয়াছে । 


তিন 


পরদিন তিনি বড়নাজারে তাহার লোহার দোকানে গিয়। প্রধান কর্মচারীকে একটি 
আদেশ দিলেন। 

“ইদুর-ধরা কল আর বিক্রি কোরো! না । আর চেনা-শোনা কাছাকাছি দোকানে 
যত ইদুর-ধরা কল আছে -সব কিনে গুদোমে পুরে ফেল।” 

কর্মচারী প্রশ্ন করলেন, “দাম চড়বে না কি--” 

“না। ইছুরধরা কল আর বিক্রি করব না। কাউকে বিক্রি করতে দেবও ন]। 
বাজারে যত কল আছে কিনে ফেল--” 

“যে আজে।” 

তাহার পর তিনি ফোন করিলেন তাহার হিন্দু বন্ধু হরিপ্রসাদকে ! 

“হ্যালো, হরি ? হরি কথা বলছ? ডাই, তোমাকে এক কাজ করতে হবে। 


৪৮৪ বনফুল রচনাবলী 


গণেশ পূজোটা তোমাকে করতে হবে । শুধু তাই নয়, সমারোহ 'পহকারে করতে হবে। 
যাখরচ লাগে আমি দেব। ঠাকুরের জন্ত কুযোরটুলিতে এখুনি অর্ডারট। দিয়ে দাও । 
ইছুরটি যেন বেশ বড় এবং ভাল ক'রে করে। স্ট্যা হে ইছুরটি। ওই ইদুরের দৌলতেই 
আমাদের বিয়ে হচ্ছে। ইছুরই আমার চিঠি ওর কাছে এবং ওঁর চিঠি আমার কাছে 
নিয়ে এসেছে। হাঁ, হা, হা, ঠিক বলেছ, এখন মেঘদূতের যুগ চলে গেছে, এখন 
মুষিকদূতের যুগ। আমার ঠিক পাশের ঘরেই থাকেন উনি। আর বাড়িটায় প্রচুর 
ইছুর। গণেশ পৃজোটি ভাল ক'রে করবার বাবস্থা কোরো । আমিই করতে পারতুম, 
কিন্ত আমি ব্রাক্ষ, উনি ক্রিশ্চান। একটু দৃষ্টিকটু হবে না? তাই তোমার বেনামীতে 
করতে চাই। কৃতজ্ঞতা বলে তো একটা জিনিস আছে। ঠাকুরের অর্ডারটা এখুনি 
দিয়ে দাও। শ' ছুই টাকা আমি এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি । না, না, সে কি কথা, টাক! 
নিতে হবে বই কি! আচ্ছা, আচ্ছা _” 


অসক্দপ্প 

থার্ড ক্লাস কামরায় অপস্তব ভিড় পেদিন। অনেকেই দাড়িয়ে ছিলেন। আমার 
ভাগ্য ভালে! ছিল, কারণ আমি একট! বেঞ্চির এককোণে বসবার জায়গ। পেয়েছিলাম । 
কিন্ত জীবনে কোন সৌভাগ্যই অবিমিশ্র হয় না. গোলাপ ফুলেও কাট। থাকে । আমার 
পাশেই যে লোকটি বসেছিল তার সান্নিধ্য বিষবৎ মনে হাচ্ছল। মাথা ভরতি বড় বড় 
চুল, মুখময় খোঁচা খোচা দাড়ি, দাতগুলো৷ হলদে, চোখের কোণে পশ্চুটি। সর্বাঙ্জ থেকে 
ঘামের একট। ভ্যাপসা গন্ধও ছাড়ছিল। পরনের জামা-কাপড় বেশ ময়লা ৷ অত্স্ত 
নোংরা লোকটা। এর উপর আর এক বিপদ, ক্রমাগত ঢুলছিল সে। ঢুলে ঢুলে আমার 
দিকে ঢলে পড়ছিল । মাথা ঠোকাঠকি হ'য়ে গেল ছু'-একবার । কামরায় জায়গা থাকলে 
অন্ত জায়গায় সরে যেতুম। কিন্তু সরবার উপায় ছিল না । নিরুপায় হ'য়ে বসে রইলুম। 
রাগে ক্ষোভে সর্বাঙ্গ রিরি করছিল । কিন্তু প্রতিকারের উপায় কি! হঠাৎ একটা উপায় 
মিলে গেল অবশেষে, দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। এতক্ষণ লোকটাকে 
জানোয়ার, অসভ্য মনে হচ্ছিল, মনে মনে তাকে জীবন্ত আস্তাকুঁড়ের সঙ্গে উপমিত 
করছিলুম। কিন্তু তার মুখের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখবার পরই সব বদলে গেল । 
মনে হ'ল লোকটি অত্যন্ত ক্লান্ত, বোধহয় গরীবও খুব । বয়সও হয়েছে, কারণ দাড়ির 
অনেক চুল পাকা, চুলও কাচাপাক। ৷ চোখে মুখে কেমন একটা অসহায় অবসন্ন ভাব। 
হঠাৎ আমার বাবার কথা মনে পড়ে গেল। তিনি বুড়ো বয়সে আপিও ধরেছিলেন, 
সন্ধ্যার সময় এমনি ঢুলতেন বসে বসে । মা খুব বকতেন তাঁকে । কিন্তু তার মুখ দিয়ে 
কোনও প্রতিবাদ বেরুত না কখনও, অপরাধীর মতো চুপ ঞ্ষ'রে থাকতেন । মাঝে মাঝে 
শঙ্কিত মৃদু হাসি হাসতেন অপ্রতিভের মতো । 


গল্পগুচ্ছ ৪৮৫ 


শুনছেন?” 

“কি |” 

"আপনি এক কাজ করুন। আমার কাধের উপর মাথাটা রেখে ঘুমোন ।” 

“অমন স্থন্দর জামাটা! মাটি হয়ে যাবে যে আমার মাথার তেল লেগে ।” 

“তা যাক । আপনি ঘুমিয়ে নিন খানিকক্ষণ ।” 

বেশী অন্গরোধ করতে হ'ল না, সে আমার কীধের উপর মাথা রেখে ঘুমোতে 
লাগল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘুমোল সে। ইতিমধ্যে যাত্রীও নেমে গেল অনেক, একটা বেঞ্চ 
প্রায় খালিই হয়ে গেল। ইঞ্জিনের একটা হ্যাচকা টানেই ঘুম ভেঙে গেল তার। 

“অনেকক্ষণ ঘুমুলুম | কষ্ট হয়নি তো।” 

“না, তেমন আর কি।” 

“এইবার তুমি শুয়ে পড়। তুমি বলছি বলে কিছু মনে কোরো না । আমার বড় 
ছেলের বয়সী তুমি। কত বয়স হয়েছে তোমার ?” 

“কুড়ি বছর---” 

“আমার বিন্ুর বয়সও কুড়ি বছর হবে। তুমি এবার লম্বা হয়ে শুয়ে পড় ওই 
বেঞ্চিটাতে । আমি তোমার জিনিসপত্র গুলে! পাহারা দিচ্ছি। কোনগুলো! তোমার 
জিনিস ?” 

“ওই ট্রাঙ্কটা। আর কিছু নেই।” 

“বেশ আমি পাহার! দিচ্ছি ওটা। তুমি শোও ।” 

আমারও ঘুম পাচ্ছিল বেশ। শুয়ে পড়লাম সামনের বেঞ্চিটায়। আমার ঘুম খুব 
গাঢ়, তাই সাধারণতঃ আমি ঘুমুই ন! ট্রেনে । কিন্ত লোকটির উপর কেমন বিশ্বাস হ'ল, 
ঘুমিয়ে পড়লাম । . 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না, হঠাৎ একট! বড় স্টেশনের গোলমালে ঘুমটা 
ভেঙে গেল । সামনেই দেখি একটা খাবারওল1 খাবার ফেরি করছে। জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে কিছু লুচি, তরকারি আর মিষ্টি কিনলাম । ক্ষিধে পেয়েছিল খুব । ট্রেনটাও 
দে সঙ্গে ছেড়ে দিলে । 

কামরায় তখন আর কোনও লোক নেই। 

লোকটি আমার দিকে চেয়ে বললে, “বেশীক্ষণ তো ঘুমুলে না । আমার উপর বিশ্বাস 
হ'ল না বুঝি!" 

খাবার একটু বেশী ক'রেই কিনেছিলাম । অর্ধেকটা তাঁকে দিয়ে বললুম-- 
খান--” 

“আমার জন্তেও কিনেছ না কি ?--তারপর একটু ইতস্ততঃ ক'রে হেসে বললে-_ 
“ভালই করেছ । খুব ক্ষিধে পেয়েছে আমারও ।” 
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অভদ্রের মতে। গাঁউ গাঁউ ক'রে খেতে লাগল | দেখতে দেখতে শেষ হ'য়ে গেল সব। 

“আর একটু নেবেন ?” 

“না। ওটা তুমি খাও ।” 

খাওয়া-দাওয়৷ চুকে যাবার পর মুখ হাত ধুয়ে বসলাম দুজনে মুখোমুখি । 

“কোথা থেকে আসছ ?” 

“হাজারিবাগ থেকে ।” 

“কি কর সেখানে ?” 

“কলেজে পড়ি। ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি ।” 

তখন আমিও পরিচয় নিতে অগ্রসর হলাম । 

“আপনি কোথা থেকে আসছেন ?" 

“হাজারিবাগ থেকেই । আমারও ছুটি হয়েছে, ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি ।” 

“আপনি কি ওখানে চাকরি করেন ?” 

“না। আমি জেলে ছিলাম । কাল ছাড়া পেয়েছি ।” 

হঠাৎ মনে হ'ল কোনও দেশ-নেতা বোধহয় | হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারে কোনও 
অশোভন আচরণ ক'রে ফেলেছি ভেবে মনে মনে অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়লাম একটু । 

“জেল থেকে ছাড়। পেয়েছেন ? জেলে গিয়েছিলেন কেন ?” 

“চুরি করে । আমি চোর ।” 

“চোর ?? 

বজ্জাহতবৎ বসে রইলাম তার দিকে চেয়ে । পর্বতের উচ্চ শিখর থেকে গভীর গহ্বরে 
পতন হ'লে মনের যে অবস্থ! হয়. আমারও তাই হ'ল। মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুল 
না, নিনিমেষে চেয়ে রইলাম কেবল। 

“্যা, আমি চোর । ওই আমার পেশা । সবশ্তদ্ধ তিনবার এই নিয়ে আমার জেল 
হয়েছে। ছাড়া পেয়ে কিছুদিন বিশ্রাম নিই, তার পর চুরি করি, আবার জেল খাটি। 
এই আমার জীবন ।” 

“চুরি করেন কেন?” 

“প্রথমবার সঙ্গদোষে পড়ে করেছিলাম । মেয়ের বিয়ের জন্ত টাকারও দরকার 
পড়েছিল কিছু । হাজার বিশেক টাক! চুরি করেছিলুম । আমার বখরায় পাঁচ হাজার 
পড়েছিল । মেয়ের বিয়েটা! দিতে পেরেছিলুম | ছু'বছর জেল হয়েছিল এজন্তে । জেলে 
বসে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম আর চুরি করব না কিস্তৃজেল থেকে বেরিয়ে দেখলুম প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করা শক্ত। আমি দাগী হয়ে গেছি, ভদ্রলোকের সমাজ আমাকে এক-ঘরে 
করেছে । কেউ কাজ দেয় না, কথা বলে ন৷ পর্যস্ত। এ রকম বেকার এক-ঘরে হ'য়ে 
মানুষ কতদিন থাকতে পারে। স্থতরাং আবার চুরি করতে হ'ল। চুরি ক'রে ঘা পেলুম 
পরিবারের হাতে দিয়ে জেলে চলে এলুম। বাইরেও খেটে খেতে হয়, জেলেও তাই। 
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বসিয়ে কেউ খেতে দেয় ন।। জেলখাটার স্থবিধেও আছে অনেক । চাকরির জন্তে 
কর্মখালি'র বিজ্ঞাপন দেখতে হয় না। সেখানে বাধা কাজ রোজ করতে হয়। 
নান! রকম কাজ শেখাও যায়। নান। দেশের লোকের সঙ্গে আলাপ হয়। অন্খ হ'লে 
ডাক্তার আসে, বিন! পয়সায় চিকিৎস। হয়। পাকা ঘরে শুতে পাই। আমোদ 
আহ্লাদের ব্যবস্থাও আছে, নাচ গান থিয়েটার সব হয়! আর ভালভাবে থাকলে 
জেলারবাবুরা বেশ ভালো! ব্যবহার করেন। জেলে কোনও কষ্ট হয় না। তাছাড়া বাইরে 
থাকবার উপায় তে! নেই, একবার পা পিছলে গেলে সমাজ আর ক্ষমা করে ন1। স্পষ্ট 
ক'রে মুখে না বললেও আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয়, তূমি চোর, তফাতে থাক ।” 
একটানা! বলে গেল লোকটা । মনে হ'ল যেন মুখস্থ বলে গেল। আমি নির্বাক 
হয়ে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে | একটি কথাও বেরুল না আমার মুখ দিয়ে । 
আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল । যদিও সে নিজের মন্বন্ধে যা যা বললে 
এতক্ষণ, তাতে তার প্রতি আমার ঘ্বণ। হওয়৷ উচিত ছিল না, কিন্তু ঘ্বণ! হচ্ছিল, মনে 
হচ্ছিল লোকট1 চোর ! চোর ! কতক্ষণ এমনভাবে বসে থাকবে আমার সামনে ! 

“তুমি আমাকে তোমার খাবারের ভাগ দিলে, আমারও তোমাকে কিছু খাওয়াতে 
ইচ্ছে করছে, তুমি আমার বিশ্র বয়সী । জেল থেকে বেরুবার সময় কয়েকট। টাকা 
পেয়েছিলাম । কিন্তু টিকিটের পয়সাটি রেখে বাকি পয়সার মদ খেয়েছি, জেল থেকে 
বেরিয়ে প্রত্যেক বারই আমি মদ খাই, তখন তো জানতাম না যে তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে। দেখ হলে কিছু পয়স। বাচিয়ে রাখতুম |” 

করুণ মর্মান্তিক একট! হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

চুপ ক'রে রইলাম। কি আর বলব। সে-ও ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে | অন্ধকার ভেদ ক'রে ট্রেন ছুটে চলেছে, আমর! পরস্পরের দিকে চেয়ে 
নীরবে বসে আছি। 

“একটা উপকার কিন্তু তোমার করতে পারি”--হঠাৎ বলে উঠল সে--“আমি য। 
যা বলছি তা যদি কর তাহলে তোমার বাড়িতে চুরি হবে না৷ কখনও । আমি পাক! 
চোর হ'য়ে গেছি তো, এ বিষয়ে কিছু উপদেশ দেবার অধিকার আমার হয়েছে ।” 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। 

“বলব?” 

“্বলুন।” 

“আমি অবশ্য সি'ধেল চোর । সিধেল চোরদের কথাই বলব । আমর যে বাড়িতে 
সি'ধ দিই সে বাড়িটি দশ-পনরে! দিন আগে থেকে ওয়াচ করি। বাড়ির আলে! কখন 
নেবে, বাড়িতে রাত বারোটার পর লোকের যাওয়া-আগা আছে কি না, অনেক 
যাড়িতে নাইট-ডিউটির লোক থাকে কি না। তার পর লক্ষ্য করি সে-বাড়িতে কুকুর 
আছে কি না, থাকলে কি রকম কুকুর আছে, খাবার দিয়ে তার মুখ বন্ধ কর! যায় কি 
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না। কুকুর থাকলে আমর! প্রায় তার সঙ্গে দিনের বেলাই ভাব করতে চেষ্টা করি খাবার 
দিয়ে দিয়ে। তিন-চার দিন খাবার খাওয়ালেই ভাব হয়ে যায়। তার পর দেখি রাত 
বারোট! থেকে দুটোর মধ্যে বাড়িতে এলার্ন ঘড়ি বাজে কি না। অনেক বাড়িতে 
লেখকরা বা! পড়ুয়ারা রাত দুপুরে উঠে পড়াশোনা করে। সে-সব বাড়িতে সি'ধ দেওয়। 
অসম্ভব । তারপর আর একট! জিনিসও দেখতে হয় আমাদের | যদি দেখি গেরস্ত খুব 
সাবধানী লোক, শুতে যাবার আগে টর্চ ফেলে ফেলে বাড়ির চারদিক দেখে দেখে 
বেড়াচ্ছে তাহলে সে বাড়িতেও আমর! পারতপক্ষে যাই ন1। স্থৃতরাং তুমি এই কটি 
জিনিস রোজ কোরো । নম্বর ওয়ান - শুতে যাবার আগে টর্চ ফেলে ফেলে বাড়ির 
চারদিকট! দেখে তবে শুয়ো। নম্বর টু--এলার্ম ঘড়িতে রাত একটার সময় এলাম দিয়ে 
শুয়ো । নম্বর তিন--যদি কুকুর থাকে তাহলে তাকে বেধে রেখো, আর নিজের হাতে 
খেতে দিও । কিছুতেই বাইরে ছেড়ে দিও না! তাকে | কেবল শুতে যাবার আগে খুলে 
দিও । মনে থাকবে তো ?” 

“থাকবে” 

একটু পরেই একটা স্টেশনে এসে ট্রেন থামল । 

“এই স্টেশনে নামব আমি। আচ্ছ। চলি ।” 


মাস খানেক পরে। তখনও গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হয়নি । রাত্রে শুয়ে ঘুমুচ্ছি। হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে গেল । দেখি ামার মুখে টর্চের আলো পড়েছে। ভড়াক ক'রে উঠে বসে 
বেড ্থুইচটা টিপলুম । দেখি সেই লোকট| | ফিসফিন ক'রে বললে, “আরে, এ তোমার 
বাড়ি না কি! তাতে জানতুম না। আর তুমিতো! আমার একটি কথাও শোননি 
দেখছি। মিছিমিছি পি'ধ কেটে হয়রান হলাম । চেঁচামেচি কোরো না। চললুম-_” 

নিমেষে অন্তর্ধান করল। হতভম্ব হ'য়ে বসে রইলাম আমি। তারপর উঠে দেখলাম 
প্রকাণ্ড একট। সি'ধ কেটেছে আমারই ঘরের দেওয়ালে | বাবা মা উপরে ঘুমুচ্ছিলেন, 
তাদের আর জাগালাম না। কারণ দেখলাম ঘরের একটি জিনিসও চুরি যায়নি । 

দিন সাতেক পরে একটি লোক এসে একখানি চিঠি দিয়ে চলে গেল। চিঠির মধ্যে 
দেখি দুটো দশ টাকার নোট রয়েছে। আর ছোট্ট একটা চিঠি--“দেওয়ালের ফুটোটা 
সারিয়ে নিও। অন্ত জায়গায় বেশ কিছু হাতিয়েছি। ইতি-্বরূপ।" 

মাস খানেক পরে আবার তার সঙ্গে দেখা । ট্রেনেই। তখন তার হাতে হাতকড়ি, 
সঙ্গে কনেস্টবল । আমাকে দেখে মুচকি হাসল | 

“টাকা পেয়েছিলে ?” 

“একজন হ্বরূপ কুড়ি টাক! পাঠিয়েছিল ।” 

“আমার নামই শ্বরূ্প।” 
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“এই রোকো--” : 

ট্যাকি-ওল! থেমে গেল, নেমে গেল শ্যামল ভদ্র। ফুটপাথের ধারে ডাস্টবিনের কাছে 
যে ভিখারিনীটা পিছু-ফিরে দীড়িয়েছিল, তার সামনে গিয়ে একটু ঝুঁকে মুখট। দেখল 
তার। তারপর আমার দিকে চেয়ে মাথ। নাড়ল। অর্থাৎ সে নয়। 

ভিখারিনী নাকিস্থুরে বলল, “একটা পয়স! দাও ন! বাবু। দু'দিন খাইনি 1” 

শ্যামল ট্যাক্সিতে ফিরে এসে টাকার খলিতে হাত ঢুকিয়ে দু'টো! টাক! বার ক'রে 
দিয়ে এল তাকে । অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল মেয়েটা । সত্যিই অবাক হ'য়ে গিয়েছিল 
সে। ছু'টাকা ভিক্ষে এর আগে সে কখনও পায়নি। 

“সিধা চল--” 

এগিয়ে চলল ট্যাক্সি। 

“এ-ও সে নয় --আমার দিকে চেয়ে ক্লান হেসে বললে শ্বামল। 

এই নিয়ে সবন্ুদ্ধ কুড়িটি ভিখারিনী দেখা হ'ল। 

আমি বললাম, “তাকে আর পাৰি না।” 

“পেতেই হবে, সমস্ত কোলকাতা শহর আমি তোলপাড় ক'রে ফেলব” উদ্‌ত্াস্ত 
একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে বাইরের দিকে । পাগলের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা ভেবে 
আমি চুপ ক'রে রইলাম । শিল্পীরা পাগলই। তার ওপর মদ খেয়েছে । 

“এই রোকো-_” 

আবার গাড়ি দাড়াল। আবার নেমে গেল শ্যামল | একটা গলির মোড়ে ছু'-তিনটে 
ভিথারিনী জটল! করছিল । ছু'টো বুড়ী, আর একট! কমবয়সী, সেটার কোলে আবার 
শিশু একট।। শ্ামল প্রত্যেকটির মুখ তীক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ ক'রে দেখল, আবার মাথ। 
নেড়ে ফিরে এল গাড়ির ভিতর। তারপর এক মুঠে৷ টাক! দিয়ে এল ওদের ৷ থলিতে 
কত টাক! নিয়ে বেরিয়েছে কে জানে । 

“সিধা চল--” ৃ 

সকাল থেকেই এইভাবে চলছে। সু হু করে মিটার উঠছে, শ্ামলের সেদিকে 
লাক্ষেপ নেই। এখন সে তো রাজ! । “বিবস্ত্র! বাণী' ছবিটা বিক্রি ক'রে নগদ পাচ হাজার 
টাক! পেয়েছে সে। কালই পেয়েছে । 

সকাল থেকেই এই কাণ্ড । 


এর পিছনে অবশ্ত ইতিহাস আছে একটু ৷ বছর দুই আগেকার ঘটন| । হঠাৎ কার 
কাছে যেন খবর পেলাম শ্তামল কলকাতায় এসেছে। সে কলকাতার বাইরে থাকে । 
ছবি আকাই তার নেশ! এবং পেশা! । নেশাটা যতটা জঅমেছিল পেশাটা ততটা! জমেনি । 
শিল্পী শ্তামল ভদ্রের নাম তখন খুব বেশি লোকে জানত ন!। কিন্ত আমি বরাবরই তার 
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গ্রণগ্রাহী ছিলাম । তার বাড়িতে গিয়ে দেখা করলাম | দেখলাম বাইরের ঘরটার 
চারিদিকে নিজের আক! ছবি টাঙিয়ে বসে আছে। আর মদ খাচ্ছে। 

“কি রে এসেছিস, খবর দিসনি ?” 

“কাল তোর বাড়ি যাব। পিসিম! কেমন আছেন ?" 

“ভালই আছেন ।” 

“তার হাতের রানা খেয়ে আসব কাল ।” 

“খুব খুশি হবেন পিসিম! । কিন্তু ভূলে যেও না যেন ।” 

“না, ভুলব না।” 

“আমি কাল ছু'-চারজনকে নিমন্ত্রণও করি তা হ'লে ।” 

“ওসব ঝামেল! আবার করছ কেন 2?” 

“ঝামেল! কিছুই নয়। অনেকে তোর সঙ্কে আলাপ করতে উৎস্থক । ওই কথ! রইল 
তা হ'লে-_-”" 

“বেশ |” 

চলে এলাম । 

তার পরদিন আশা করেছিলাম সে আটটা-ন'ট! নাগাদ এসে পড়বে। কিন্তু 
এগারে।টা পর্যন্ত যখন এল না, তখন চিন্তিত হ'য়ে পড়লাম একটু । ট্যাক্সি নিয়ে নিজেই 
গেলাম আবার তার বাড়িতে । গিয়ে দেখি তন্ময় হ'য়ে ছবি আকছে একটা 

আমাকে দেখেই হেসে বলল, “চল যাচ্ছি এবার । দেরি হয়ে গেছে, না 2” 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল ৷ একটা চটি পায়ে দিয়ে বললে--“চল-_” 

“ল্লান করেছিস ?” 

“কাল করব।” 

কিছুদূর এসেছি, হঠাঁং ব'লে উঠল, “ওহো, বড় ভূল হয়ে গেল তো1।” 

“কি ?” 

“ছইস্থির বোতলটা আনলাম ন।। হাতে এখন পয়সার বড় টানাটানি, তা না হ'লে 
রাত্তা থেকেই কিনে নিতাম এক বোতল । চল, নিয়ে আসি, ওটা পিসিমাকে লুকিয়ে 
দু'এক টৌক খেতে হবে। ও জিনিদ পেটে না পড়লে কিছুই জমবে না।” 

ঘোরাতে হ'ল ট্যাক্সি । একটু পরে মর্দের বোতল নিয়ে ফিরছি, এমন সময় আবার 
শ্যামল ব'লে উঠল--“এই রোকো-_-” 

ট্যাক্সি থামল । 

“আবার কি--” 

'্পড়া ওইটেকে একটু দেখে আমি ।” 

টপ, ক'রে নেমে গেল ট্যাক্সি থেকে । একটু দূরে ছুটপাথের ধারে একট! ভাস্টবিন 
ছিল, তার ভিতর থেকে এক ছিন্নবসন! প্রায়-উলজিনী ভিখারিনী কি যেন কুড়িয়ে নিয়ে 
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খাচ্ছিল । শ্যামল গিয়ে সেইখানে দাড়াল । অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল, তারপর ঘুরে ঘুরে 
নান৷ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে লাগল তাকে । অধীর হ'য়ে পড়েছিলাম আমি, নিমন্ত্রিত 
ভদ্রলোকের! বোধহয় এসে গেছেন এতক্ষণ । আমিও নেমে গেলাম। 

“কি দেখছিস অত ক'রে ?” 

“ছবি ।” 

ভিখারিনী যেয়েট। একটু সলজ্জভাবে চাইছিল শ্যামলের দিকে । তার স্বভাবতই 
মনে হচ্ছিল তার প্রায়-উলজিনী চেহারাই বোধহয় আকৃষ্ট করেছে শ্যামলকে | ছেঁড়া 
আচলট। গায়ে টেনে দিয়ে করুণকঠে সে বললে--“একটা কাপড় দাও না আমাকে 
রাজাবাবু। পরবার কাপড় একেবারে ছি"ড়ে গেছে । অনেককে চেয়েছি, কেউ দেয় ন।” 

শ্বামল পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার ক'রে তাকে দিয়ে দিলে, 
তারপর গম্ভীরভাবে এসে গাড়িতে উঠে বসল । 

বললাম, “এই বলছিলি হাতে পয়সা নেই, আর ওই ভিখিরী মেয়েটাকে দশ টাকা! 
দিয়ে দিলি?” 

“৪ আমাকে কত দিয়েছে জানিস ? অন্তত হাজার টাকা-_-” 

বস্তত, তার পাচগ্ুণ দিয়েছে সে। “বিবস্ত্রা বাণী? ছবিটা পাচ হাজার টাকায় নিক্রি 
হয়েছে। একটি প্রায়-উলঙ্গিনী মেয়ে ঝুকে একট। ডাস্টবিন ধাটছে--এই হ'ল ছবির 
বিষয়। সেই মেয়েটার ছবি। অপূর্ব হয়েছে ছবিখানা । কাল রাত্রে ছবির পুরে দামটা 
পাওয়৷ মাত্রই কিন্তু ক্ষেপে গেছে শ্বামল | 

আজ সকালে এসে আমাকে বলছে, “চল, সেই ভিখিরী মেয়েটাকে খুজে বার 
করি। এ টাকার অর্ধেক তাকে আমি দিয়ে দেব--” 

আমি অনেক বুঝিয়ে নিরস্ত করবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পাগলকে নিরন্ত কর! 
শক্ত । 

সকাল থেকে ঘুরছি। 


“আচ্ছা, ছবিখানার নাম “বিবস্ত্র বাণী' দিলি কেন”_-হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম 
তাকে। 

“চমৎকার সংস্কৃত ক্লোক পড়েছিলাম একটা । ক্লোকটা মনে নেই, কিন্ত ভাবটা মনে 
আছে। এক রাজার সভায় বন্ গুণী-মানী লোক সমবেত হয়েছিলেন একবার । কেউ 
রাজার স্তৃতিগান করছিলেন, কেউ-বা বত্ৃতা দিচ্ছিলেন, কেউ নিবেদন করছিলেন 
নিজের দুঃখ, কেউ কবিতা শোনাচ্ছিলেন। রাজা মন দিয়ে শুনছিলেন সকলের কথ! 
এবং পুরস্কৃত করছিলেন সকলকে | সভ। শেষ হ'য়ে গেলে রাজা লক্ষ্য করলেন, সভার 
শেষ প্রান্তে সঞ্চুচিতভাবে ধে ব্রাঙ্গণটি বসেছিলেন তিনি কিছু না ব'লেই উঠে যাচ্ছেন । 
রাজ! তাকে ডাকলেন । বললেন, 'আপনি কেন এসেছিলেন ? ব্রাহ্মণ বললেন, “রাজ- 
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দর্শন ক'রে পুণ্যসঞ্চয় করতে ।” রাজা প্রশ্ন করলেন, “সবাই এত কবিতা, বক্তৃত। শোনাল, 
আপনি তে। কিছুই বললেন না, আপনার কি বলবার কিছুই নেই?” ব্রাঙ্ষণ ক্ষণকাল 
চুপ ক'রে থেকে উত্তর দিলেন--“মহারাজ, দারিদ্র্যের অনলে আমার অন্তরবাসিনী বাণীর 
বসন দগ্ধ হ'য়ে গেছে । তিনি বিবস্ত্রা, তাই রাজসভায় তিনি আত্মপ্রকাশ করতে পারেন 
নি।' রাজা তার দারিদ্র্য মোচন করেছিলেন--” 

একটু চুপ ক'রে থেকে শ্যামল বলল, “সেদিন ফুটপাথে ভাস্টবিনের ধারে এই বিবস্ত্র 
বাণীকেই মৃতিমতী দেখেছিলাম আমি। খু'জে বার করতেই হবে তাঁকে--” 

সমস্ত দিন ঘুরেও কিন্তু খুজে পাওয়া যায়নি তাকে । শ্তামলের ট্যাক্সিভাড়। 
লেগেছিল প্রায় হু'শো টাক । আর ভিথারীদের বিলয়েছিল সে পাচশে। টাকা । 

যে ধনীর সন্তানটি ছবিখানি কিনেছিলেন তার বাড়িতে গিয়েছিলাম এক দিন, 
ছবিখানি আর-একবার ভাল ক'রে দেখব ব'লে । শ্যামলের বন্ধু শুনে তিনি নিজেই 
বেরিয়ে এলেন এবং খুব খাতির ক'রে বসালেন আমাকে । দেখলাম ঘাড়ের চুল ক্ষুর 
দিয়ে চাচা, বাটারফ্লাই গোৌফ, চোখের কোলে কালি। বয়স বেশি নয়, চল্লিশের নিচেই 
মনে হ'ল। আমাকে নিয়ে গিয়ে বসালেন তার ড্য়িংরুমে । সেইখানে ছবিখানাও 
টাঙানো ছিল। 

আমাকে বললেন, “সার্থক তুলি ধরেছেন আপনার বন্ধু। মেয়েটার যৌবন কি 
দারুণভাবে ফুটিয়েছেন দেখুন দিকি--” 

লোলুপভাবে চেয়ে রইলেন তিনি ভিখারিনীটির অনাবুত দেহ-মহিমার দিকে । 

আমি চেয়ে রইলাম তার দিকে । 


লুউীডি। 
“একৃঠো পয়সা দে নি বাবু--” 

এই তাহার ভিক্ষা! চাহিবার ভাষা । আমার কাছে রোজ আসে । হাতে একটা 
শুকূনে৷ ডাল, তাহার সাহায্যেই পথ হাটে । ভিখারিনী বুড়ীকে কে আর লাঠি কিনিয়! 
দিবে ? শুকূনো গাছের ডালটা কোথাও বোধহয় কুড়াইয়া পাইয়াছিল। পরনের 
কাপড়খানি শতছিন্ন, বহুবার সেলাই-করা আর খুব পাতল!। একটু গোলাপী-রঙের 
আভা আছে। এককালে বোধহয় কোনও বিলাসিনীর দেহ-শোভা বর্ধন করিয়াছিল। 
বুড়ীর গায়ে কিন্তু অত্যন্ত বেমানান | বেচারার শীত পর্যন্ত নিবারিত হয় ন।।. 

আমার কাছে প্রায় রোজই আসে বুড়ী। আর আসিয়া একটি ওই প্রার্থনাই 
জানায়-_“একৃঠো পয়স! দে নি বাবু-_-”। তাহাকে রোজ একটি করিয়া পয়সা দিই। 
মনে মনে তাহার একট! নামও রাধিয়াছি__পি পি.-পার্মানেন্ট পাওনাদার | 
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যখন আমার ক্লিনিকে লোকের ভিড় থাকে, তখন তাহাকে আসিবামাত্র একটা 
পয়স৷ দিয়! বিদায় করিয়। দিই । যখন কেহ থাকে ন! তখন মাঝে মাঝে তাহার সহিত 
আলাপ করি। একদিন জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম, সে ভিক্ষাবৃত্তি কেন অবলম্বন 
করিয়াছে । বলিল, “ছেলে বউ আর খাইতে দেয় না, আশ্রয় দেয় না, তাড়াইয়। 
দিয়াছে। যতদিন গতর খাটাইয়! রোজগার করিয়াছিলাষ, খাইতে থাকিতে দিত। 
এখন আর দেয় না। তাহার কম্পিত বাম হাতটি কপালে ঠেকাইয়া৷ বলিয়াছিল-_- 
“সভই কপার ছে বাবু-_।” 

আর একদিন পয়সাটি দিবার পর জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, “আর কি চাস বুড়ী--” 

উত্তর দিয়াছিল, “মরণ!” 

এ রকম দার্শনিক উত্তর আশা! করি নাই। তাহার জরা-বিধবস্ত মুখের দিকে ভাল 
করিয়া চাহিলাম, দেখিলাম সত্যই একট! আর্ত আকৃতি ফুটিয় উঠিয়াছে। 

আবার একদিন একা বসিয়া আছি। বুড়ী আসিয়! তাহার প্রাত্যহিক নিবেদনটি 
জানাইল | দেখিলাম, চোখ উঠিয়াছে। ভালো করিয়া চাহিতে পারিতেছে না। 
চোখের ছুই কোণে পি"চুটি। একটু ওষধ দিয়! দিলাম। 

“আখে। মে কি ভেলে বুট়িয় ?” 

“ঠান্ডা লাগি গেল্ছে বাবু । একঠে৷ কাপড় দে নি। বডংডি জাড় ।” 

“য"হ1 কাপড়া কাহা ছে, ঘরো৷ পর যা, মিলতৈ।” 

বুড়ী বলিল, সে আমার ঘর চেনে না, আমি যেন দয়! করিয়৷ একখানা কাপড় 
তাহার জন্ত লইয়া আসি। প্রতিশ্রতি দিলাম--আসিব । ভাবিলাম, ভালই হইবে, 
আমি মোটা খদ্দর পরি, শীতে বুড়ী একটু আরাম পাইবে। পরদিন বুড়ী যথারীতি 
আসিল । আমি অগ্রতিভ হইলাম। খদ্দর আনিতে মনে ছিল না । পরদিনও ভূলিলাম, 
তাহার পরদিনও। নিজের বিশ্মৃতির জন্য তৃতীয় দিন সত্যই অতিশয় লজ্জিত হইলাম। 
তখন আমার মোটর ড্রাইভারকে বলিলাম সে যেন আমাকে মনে করাইয়া দেয়। সেও 
উপযূ্পরি ভূলিতে লাগিল। তৃতীয় দিনের পর বুড়ীটা আর কিন্তু কাপড়ের কথ! বলে 
নাই। কিস্ত সে আসিয়া গ্রাড়াইলেই কাপড়ের কথাটা মনে পড়িত। অবশেষে ড্রাইভারের 
একদিন বিশ্বাতি অপনোদিত হইল। গৃহিণীও বেশ মোটা একটি খদ্দরের কাপড় 
তাহার জন্ত বাছির করিয়া দিলেন । ড্রাইভার সেটি আমার ক্লিনিকের একটা তাকে পাট 
করিয়। রাখিয়! দিল, বুড়ী আসিলেই তাহাকে দিবে । 

বুড়ী কিন্ত আর আসিল না। সে যে আর আসিতেছে না ইহাও প্রথম ছুই তিন 
দিন লক্ষ্য করি নাই, কয়দিন রোগীর বেশ ভিড় ছিল। তাকের কোণে কাপড়টা দেখিয়া 
হঠাৎ একদিন মনে হইল, তাই তো, বুড়ীটা! তো আর আলিভেছে না। 

আরও দিন দশেক কাটিল, বুড়ী আসিল না । শেষে বুড়ীর কথা আর মনেও পড়িত 
না। ভিড়ের সময়ে মনে পড়িত না বটে, কিন্তু এক! থাকিলে মাঝে মাঝে মনে হইত 
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বুড়ীর কি হইল। কিন্তু উপধু'্পরি কয়েকদিন একা থাকিবার স্থযোগ পাইলাম ন!। 
নিজের কাজকর্ম তো৷ ছিলই, তাছার উপর শহরে একট। চাঞ্চল্যও জাগিয়ীছিল। সংবাদ 
রটিয়! গিয়াছিল আমাদের প্রধানমন্ত্রী আসিতেছেন, মাঠে বক্তৃতা দিবেন। চতুর্দিকে 
সাজ-সাজ রব পড়িয়৷ গিয়াছিল। 

যেদিন পণ্ডিত নেহেরুর বক্তৃতা দেবার কথা, সেদিন আমাকে একট। দূরের গ্রামে 
কলে যাইতে হইয়াছিল । খুব ভোরে গিয়াছিলাম, যাহাতে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া 
পণ্ডিতজীর বন্তুতাটি শুনিতে পারি। কিন্কু রোগী দেখিতে এবং তাহার পরিবারবর্গের 
সহিত আলাপ করিতে করিতে বেশ একটু দেরি হইয়া গেল। আশঙ্কা হইতে লাগিল 
পণ্ডিতজীর বক্তংতাটি বোধহয় আর শোন! হইল না। রোগীর বাড়ির লোকেরা বলিল, 
মাঠামাঠি একটা শর্টকাট রাস্তা আছে, সেট। দিয়ে গেলে ঠিক সময়ে নাকি পৌছিতে 
পারিব। সে রাস্তাতে মোটরও চলিবে । স্থতরাং সেই মাঠামাঠি রান্তাই ধরিলাম। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত পণ্ডতজীর বক্ৃতাটা শোন! হইল না । একট! গ্রামের কাছে ড্রাইভার সজোরে 
ব্রেক কষিয়া গাড়িটা থামাইয়! দ্িল। পথের উপরই একটা মড়া, তাহাকে ঘিরিয়া 
শকুনি আর কাক। তাহার চোথ-মুখ ছি+ড়িয়া খাইয়াছে, চেনা যায় না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
গাছের শুকৃনো ডালটা পাশে পড়িয়। আছে। তখনই মনে হইল--এ তে। সেই বুড়ীটা ! 
গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলাম। ড্রাইভার শকুনি তাড়াইতে লাগিল, আমি হাটিয়! 
গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলাম । খোঁজ করিতে করিতে অবশেষে আমারই চেনা একজন 
লোক বাহির হইয়! পড়িল । তাহার মুখে শুনিলাম, শীতেই কাল রাত্রে বুড়ী মারা 
গিয়াছে । তাহার গায়ে একেবারে কাপড় ছিল না। 

“বুড়ী কি এইথানেই থাকত ?” 

"না, আগে তো দেখিনি কখনও ।” 

আর একজন লোক পাশে দাড়াইয়াছিল। সে বলিল, “বুড়ী ছুই দিন আগে এই 
গ্রামে আসিয়াছিল। কে যেন তাহাকে বলিয়াছিল তাহার ছেলে এই গ্রামে আছে। 
কিন্তু খবরটি তূল। লাট্টুলাল বলিয়া কেহ এ গ্রামে নাই।” বলিলাম, “একট! মানুষকে 
শকুনে ছি'ড়ে খাচ্ছে, তোমরা একট! ব্যবস্থা করতে পার নি ?” 

লোক দুইটি অপ্রতিভ হইল । 

তাহার পর বলিল, “দাহ করতে অন্তত দশট। টাক। খরচ হবে। কে দেবে 
ডাক্তারবাবু টাকা । যা দুরবস্থা আমাদের আজকাল । অনেকের ছুবেল! অন্নই জোটে 
না। কার কাছে চাদ চাইব বলুন-_” 

“বেশ, তোমরা ব্যবস্থা কর, আমিই টাক] দেব ।” 

কুড়িট! টাক! দিলাম । লোকট। বলিল, “এতে তো৷ একদল কীর্তনীয়াও হয়ে 
যাবে। শালুও হবে।” তাহাই হইল । কীর্তন করিতে করিতে গ্রামের লোকের! বুড়ীকে 
শালু ঢাকা দিয়। মহাপমারোহে গঙ্গার ধারে লইয়া গেল । * 
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ফিরিয়। শুনিলাম বক্তৃতায় নেহেরুজী বলিয়াছেন, দরিদ্র জন-সাধারণের উন্নতির 
জন্ত তাহার গভর্ণমেণ্ট প্রাণপণ করিতেছেন । বন্তৃত! দিয় বিমানযোগে পাটন। চলিয়া 
গিয়াছেন, সেখানে আর একটি বক্তৃতা দিবেন। তাহার পরদিন কাগজে তাহার 
বজতাটাই পড়িতেছিলাম। 

“একৃঠো৷ পয়স! দে নি বারু-_* চমকাইয়! দেখিলাম দ্বারপ্রান্তে সেই বুড়ীটা গাড়াইয়া 
আছে। হাতে সেহ শুকৃনে। ভালটা। 

“কি বুটিয়া আভিতক্‌ জিন্দী হ্যায়?” 

“মরণ কাহা! আবৈছে বাবু।” 

“তোরা কাপড়। রাখ.লে। ছে। লে যা। কাহ! ছেলে এত.ন। দিন--” 
_ পিয়ের মে কাটি গড়ি গেলছেলো৷। থোড়া দ্াবাই দে নি--” 

পায়ে পেরেক ফুটিয়াছিল তাই আসতে পারে নাই। একটু টিঞ্ার আইয়োডিন্‌ 
লাগাইয়া! দিলাম। তাহার প্রাত্যহিক পাওন! পয়সাটিও দিলাম। বুড়ী ছেড়া খদ্দরটা 
গায়ে দিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া! গেল। অনুভব করিলাম সেদিন আমার 
হুল হইয়াছিল । শ্তকূনো-ড!ল হাতে বুড়ী আমাদের দেশে অনেক আছে। 


ক্তিস্সিল-স্লেতু 


গোপাল সেন পেকেলে সাব-আ্সিস্টেন্ট সার্জন ছিলেন । বলিষ্ঠগঠন, ন্বল্পভাষা, 
দুঃসাহসী ব্যক্তিটিকে অনেকে ভয় করত, অনেকে শ্রদ্ধাও করত। তখন ইংরেজদের 
আমল, জেলার সিভিল সার্জন প্রায় সাহেবরাই হতেন। গোপাল সেন সাহেব সিভিল 
সার্জনদের শেহভাজন ছিলেন । এর কারণ ভাল খেলোয়াড় এবং ভাল শিকারীও 
ছিলেন তিনি । ফুটবল হকি দুটোই চমৎকার খেলতেন । আর শিকারে এমন হাত 
পাকিয়েছিলেন যে, বড় বড় শিকারীরাঁও খাতির করতেন তাকে । বাঘ, ভালুক, হরিণ, 
হাতী এমন কি বাইসনও মেরেছেন তিনি এবং অধিকাংশই পায়ে হেঁটে । তাই 
সাহেবের তাকে খাতির করতেন খুব। আর একটা কারণও ছিল । যে-সব ডিন্পেন- 
সারিতে গেলে বেশী পসার হবার সম্ভাবনা, সে-সব ভিম্পেন সারিতে যাওয়ার জন্ত সব 
ডাক্তারই উৎস্থক হতেন, এজন্ত পৈরবী করতেও কন্থুর করতেন ন1; কিন্তু ডাক্তার 
গোপাল সেন এর ব্যতিক্রম ছিলেন । উপরওয়ালাদের কখনও খোসামদ করতেন না 
তিনি, বরং তাদের বলতেন যেখানে কেউ যেতে চায় না সেখানেই আমাকে পাঠিয়ে 
দিন। তাই বাজে ভিস্পেন, সারিতে জীবন অতিবাহিত করতে হয়েছে তাকে । শিকার 
করেই অধিকাংশ সময় -কাটাতেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কাজও করতেন। 
যে-সব জন্ত-জানোয়ার শিকার করতেন তিনি, তা বাঘ হরিণ শেয়াল খরগোশ যা-ই 
হোক, তাদের চোখের উপর অপারেশন করতেন। তাদের চোখের লেন্স নিখৃ'তভাবে 


৪৯৬ বনফুল রচনাবলী 


বার করবার চেষ্ট। করতেন । এই ক'রে ক'রেত্ার ছানি কাটবার অদ্ভুত দক্ষতা হয়েছিল 
একটা । যে ডিদ্পেন.সারিতেই থাকতেন, সেখানে গরীব লোকদের ছানি কেটে চোখের 
দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতেন । শিকার ক'রে আর ছানি কেটেই বেশিরভাগ সময় কাটত ত্তার। 
এইভাবেই চলছিল, এমন সময় মফংম্বলের এক ডিস্পেনসারিতে বদলি হরে এলেন 
তিনি । গুণী লোক, দেখতে দেখতে প্র্যাকৃটিস জমে উঠল তার। বিশেষ ক'রে ছানি- 
কাটায় এবং অন্ঠান্ত সার্জিক্যাল অপারেশনে খুব খ্যাতি হ'ল। দলে দলে রোগী জুটতে 
লাগল হাসপাতালে । হাসপাতালে ষোলটি বিছানা! ছিল, সবগুলিই প্রায় ছানির 
রোগীতে ভরতি হ'য়ে গেল। এমন সময় সিভিল সার্জন এলেন হঠাৎ একদিন । সাহেব 
নন, পাঞ্জাবী । নাম ক্যাপ্টেন সরদার পি.। মিলিটারিতে ছিলেন, কিছুদিন পূর্বে 
সিভিল-সার্জন হ'য়ে এসেছেন । সার্জারির “স” জানেন না, কিন্তু অপারেশন করার সখ 
খুব। হাসপাতালের বে-ওয়ারিশ গরিব রোগীদের উপর ছুরি চালিয়ে হাত পাকাবার 
ইচ্ছা । গোপাল সেনের হাসপাতালে এসে ক্যাপ্টেন সিং যুগপৎ বিশ্মিত এবং ঈর্ষা স্বিত 
হলেন । করেছে কি লোকটা । সামান্ত একজন সাব-আ্যাসিস্টে্ট সার্জন হ'য়ে এতগুলো 
ছানি কেটেছে। একট। হানিয়া-কেসও রয়েছে দেখলেন । 

তিনি উপরের ঠোট দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “আপনি খুবই অন্তায় কাজ করছেন ডকৃটর সেন। এসব মেজর 
অপারেশন মফঃম্বল হাসপাতালে করা ঠিক নয়, সবরকম বাবস্থা এখানে নেই, কেস 
খারাপ হ'য়ে যেতে পারে_-" 

«এখনও পর্যন্ত ত হয়নি । আপনি আমার রেকভ' দেখুন-_” 

চটে গেলেন পাঞ্জাবী ক্যাপ্টেন । 

“আই অভ্র মু নট টু ডু ইট। মেজর অপারেশন করবেন না আর ।” 

নিধিকার গোপাল সেন বললেন, “আপনার অর্ডারট। লিখে দিন তাহলে ।” 

ক্যাপ্টেন সাহেব অার লিখে দিলেন, তারপর বললেন, “যেজর অপারেশনের 
কেশ ধত আসবে, সদরে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

এ কথাটাও লিখে দিলেন তিনি । 

গোপাল সেন তখনও বিয়ে করেননি । তিনি নিজের কোয়াটপারটিকে হাসপাতালে 
রূপান্তরিত ক'রে ফেললেন । দশটি রোগী রাখবার জায়গ! হ'য়ে গেল সেখানে । যারা 
তার কাছে ছাড়া অন্ত জায়গায় অপারেশন করাতে রাজী হ'ল না, তাদের তিনি নিজের 
কোয়ার্টারে রেখে অপারেশন করতে লাগলেন । আর বাকী রোগীদের তিনি পাঠাতে 
লাগলেন ক্যাপ্টেন সিংয়ের কাছে। এমন সময় এক দুর্ঘটন1 ঘটে গেল। হাসপাতালের 
সেক্রেটারির ছেলে ঘোড়ায় চড়ে আসছিল, হঠাৎ ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে তার 
ইাটুতে খুব চোট লাগল । হাড় ভেঙে বেরিয়ে গেল, জোড়ও খুলে গেল হাটুর । ভাক্তার, 
সেন বললেন, «আমি ফার্ট” এড, দিয়ে দিচ্ছি, ওকে সদরেখ্নিয়ে যান--” 
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সেক্রেটারি বললেন, “সদরে কেন ! আপনিই যা করবার করুন ।” 

“সিভিল সার্জনের হুকুম অন্থসারে আমি করতে পারি না । এই দেখুন তাঁর অর্ডার 1” 

অডণরট! দেখালেন । 

তারপর বললেন, “আমার কোয়ার্টারের সব বেড ভরতি । তাছাড়া, সদরে যাওয়াই 
ভাল । এখানে ওসব কেসে হাত দেওয়া রিস্কি ।" 

সদরে গিয়ে মার! গেল ছেলেটি । সেক্রেটারি মর্মাস্তিক চটে গেলেন ক্যাপ্টেন 
সিংয়ের উপর | পয়সা-ওল। লোক ছিলেন তিনি, দিলেন এক মকদ্দমা ঠকে। গোপাল 
সেন গুটি কয়েক ছানির রোগীও পাঠিয়েছিলেন ক্যাপ্টেন সিংয়ের কাছে । পাঁচজন অন্ধ 
হ'য়ে ফিরে এল । ষষ্টটি ফিরলই না। মেনিন জাইটিস হ'য়ে মরে গেল সে। সেক্রেটারি 
এদের দিয়েও মকদ্দম! রুজু করিয়ে দিলেন ক্যাপ্টেন সিংয়ের নামে । তাছাড়া, ওপর- 
ওলার কাছে বনু লোকের সই-সমন্থিত এক প্রকাণ্ড দরখান্তও গেল । তার সংক্ষিপ্ত মর্ম-_ 
সিং সবাইকে গু"তিয়ে বেড়াচ্ছে, ওকে অবিলম্বে সরিয়ে দেওয়া হোক। তদস্ত করবার 
জন্তে আই. জি. এলেন । খাটি সাহেব তিনি । প্রথমেই ডাক্তার গোপাল সেনের 
কাছে গেলেন । সব শুনলেন, সিভিল সানের অর্ডারটাও দেখলেন । সিভিল সার্জন 
কাপ্টেন সিংও তার সঙ্গে এসেছিলেন । আই. জি. গোপাল সেনকে জিজ্ঞাস করলেন, 
“তুমি কি তাহলে ছানি-কাট৷ ছেড়ে দিয়েছ ?" 

“না । আমার প্রাইভেট কেসগুলো আমি আমার বাড়িতেই করি। সেখানেই 
দশট। বেড করেছি আমি ।” 

“কই, চল ত দেখি ।” 

আই. জি. গোপাল সেনের কেসগুলে। দেখলেন । 

তারপর ক্যাপ্টেন সিংয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আমার যদি কখনও ছানি হয়, 
আমি কাকে দিয়ে অপারেশন করাব জান? তোমাকে দিয়ে নয়, ভাক্ার সেনকে 
দিয়ে। কেমন চমৎকার অপারেশন করেছে দেখ দ্িকি--” 

ডাক্তার সেনের মধ্যস্থতায় মকদ্দমাগুলে। মিটে গেল । 

আই. জি. অর্ডার দিয়ে গেলেন যে ভাক্তার সেন যে-কোন অপারেশন হাসপাতালে 
করতে পারবেন । ক্যাপ্টেন সরদার সিং বর্দলি হ'য়ে গেলেন । 

বছর পাচেক পরে ছুটি পুরু-কাচের চশমা-পরা লোক এসে হাজির হ'ল ডাক্তার 
গোপাল সেনের কাছে । ছাপরা জেল। থেকে এসেছে, ক্যাপ্টেন সিংয়ের চিঠি নিয়ে । 

ক্যাপ্টেন সিং লিখেছেন, “তোমাদের চক্রান্তে আমি বদলি হয়ে এসেছি বটে, কিন্তু 
ছানি-কাট। বন্ধ করিনি! অনেক ছানি কেটেছি তারপর, অন্তত হাজারখানেক হবে, 
তার মধ্যে শতকর। নব্বইজন দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে। এই ছুজনকে পাঠালুম তোমার কাছে, 
দেখলেই বুঝতে পারবে, কী ধরনের কাজ করছি । আশা! করি, ভাল আছ। ইতি-_” 

গোপাল সেন পরীক্ষা ক'রে দেখলেন ছুটি রোগীকে । অপারেশন সতিই ভাল 


বনফুল। ১৩/৩২ 


৪৯৮ বনফুল রচনাবলী 


করেছে। কিন্তু রোগী ছুটিকে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়ার ষধ্যে যে মনোভাব নিহিত 
আছে, তা অস্পষ্ট রইল না তার কাছে । মনে মনে তিনি শুধু বললেন, ব্যাটা চাষা ! 

ক্যাপ্টেন সিং কিন্তু স্থুযোগ পেলেই ষ্টার অপারেশন-কর! ছানি-রোগী পাঠিয়ে 
দিতেন ডাক্তার গোপাল সেনের কাছে। 

গোপাল সেনের মনে হ'ত কাকে ব্যঙ্গ করবার জন্তেই লোকটা এভাবে রোগীর পর 
রোগী পাঠিয়ে যাচ্ছে। কিছু করবার উপায় ছিল না। একটা নীরব ক্রোধ ঘনীভূত 
হচ্ছিল কেবল তার মনে । 

এইভাবে আরও দশ পনর বছর কেটে গেল । ক্যাপ্টেন সিংয়ের রোগী আসাও বন্ধ 
হ'য়ে গেল ক্রমশ । ডাক্তার সেন চাকরি থেকে অবসর নিলেন । ক্রমে তার চোখেও ছানি 
পড়তে লাগল । তার বন্ধুরা বললেন, “চলুন আপনাকে কলকাতা নিয়ে যাই।” 

ডাক্তার সেন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, “না, কলকাতা৷ যাব না। সেখানে ভদ্দরলোক 
নেই । আমার বালাবন্ধুকে চিঠি লিখেছিলাম, সে-ও ডাক্তার, চিঠির জবাব পর্যন্ত দেয়নি। 
টাকার গরমে পেখানে ভদ্রতা-বোধ পর্যন্ত লোপ পায়। যাব ন। সেখানে । আর কণ্টা 
দিনই বা বাচব, না-ই বা দেখতে পেলাম । আমার ওই মধু চাকরটা যদি টিকে থাকে, 
চোখের দৃষ্টি না থাকলেও চলবে-_+ 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “একটি লোকের নাগাল পেলে তাকে 
দিয়ে কাটাতাম, কিন্তু সে যে এখন কোথায় আছে তা তো জানি না। বছর দুই আগে 
রিটায়ার করেছে-” 

“কে-_৮ 
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আরও বছরখানেক কেটেছে। 

একদিন সকালে মধু এসে ডাক্তার সেনকে বলল, “একটি রোগী আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইছে ।” 

“বল, দেখা হবে না।” 

“বলেছি, কিন্তু সে ছাড়ছে না। আপনি একবার দেখা করুন ।” 

মধুর হাত ধরে বেরিয়ে এলেন গোপাল সেন। 

“গুড, মনিং ডক্টর সেন-_” 

“গড মনিং, কে আপনি ?" 

“চিনতে পারছেন না? আমি ক্যাপ্টেন সিং। আমার চোখে ছানি হয়েছে-- 
আমি আপনাকে দিয়ে কাটাতে চাই। প্লীজ ডু ইট।” 

“আমার চোখেও যে ছানি-”। আমিও আপনাকে দিয়ে কাটাব ভাবছিলাম ।” 

এগ রী 
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:, ক্যাপ্টেন সিং অদ্ধ' দুটি মেলে ভাক্কার সেনের দিকে চেয়ে রইলেন । তাদের মনে 
হ'ল এক অনা তিমির-সেতু পার হ'য়ে ভুজনে দুজনের কাছে এসে পড়লেন যেন। 
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ট্রেন আসিয়াছিল। কয়েকটি সুবেশা, স্ুতহী, ন্ুরূপা যুবতী স্টেশনে আসিয়াছিলেন । 
তাহাদেরই আশে পাশে জনকয়েক বাঙালী ছোকরাও, কেহ অন্তমনম্কভাবে, কেহ ব। 
জ্ঞাতসারে ঘোরাফের! করিতেছিল। ভিড়ের মধ্যে এক বুদ্ধ যে একজনের হোল্ড- 
অলের স্ট্্যাপে প। আটকাইয়। পড়িয়া গেলেন, তাহা কেহ লক্ষ্য করিল না। করিবার 
কথাও নয়, বিদেশাগত শিভ্যাল্রি জিনিসটা যুবতীদের কেন্দ্র করিয়াই বিকশিত হয়। 
সকলে অবশ্ঠ যুবতীদিগকে লইয়! প্রকাশ্তে বা অপ্রকাশ্রে ব্যস্ত ছিল ন1। ধাঁহার হে|ল্ড- 
অলের স্ট্টাপে পা আটকাইয়! বুড়ী পড়িয়া গেলেন, তিনি শিক্ষিত ভদ্রলোক, কাছেই 
ছিলেন । তিনি বুড়ীকে স-ধমক উপদেশ দিলেন একট! । 

“পথ দেখে চলতে পার না? আর-একটু হলে আমার স্ট্যাপট। ছিড়ে যেত যে” 

বুড়ীর ডান পা-টা বেশ মচকাইয়া গিয়াছিল। তবু তিনি খোড়াইয়া খোড়াইয়া 
প্রাটফর্মমর ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । তাহাকে একটা স্থান সংগ্রহ করিতেই হইবে। 
অসম্ভব । ট্রেন বেশীক্ষণ থামিবেও ন]1। হুড়মুড় করিয়া শেষে তিনি একটা সেকেলে ইন্টার 
ক্লাসে উঠিয়। পড়িলেন। যথারীতি সকলেই হ-হা করিয়। উঠিল । বর্তমানে অবশ্ত ইন্টার 
ক্লাসের নাম বদলাইয়া সেকেও ক্লাস হইয়াছে । 

একজন বাঙালী ভদ্রলোক ইচ্ছা করিলে একটু সরিয়া বসিয়া জায়গা করিয়া দিতে 
পারিতেন, তিনি জিনিসপত্র সমেত বেশ একটু ছড়াইয়। বসিয়া ছিলেন । কিন্ত তিনি 
সরিয়া বসিলেন না, উপদেশ দিলেন । 

“উঠলে ত, এখন বসবে কোথায় বাছা ?” 

«আমি নিচে তোমাদের পায়ের কাছে বসব বাবা । ছুটে! স্টেশন মাত্র, তারপরই 
নেমে বাব। বেশীক্ষণ অসুবিধা করব না! তোমাদের ।” 

বুড়ী তাহার পায়ের কাছেই তাহার জুতা জোড়া সরাইয়। দিয়৷ বসিয়া! পড়িলেন। 
অস্থবিধা তেমন কিছু হইল না, কারণ বৃদ্ধা ছোটখাটো! আকারের মান্ষ, গুটিন্টি হইয়া 
বসিয়া ছিলেন । একটু পরেই কিন্তু তিনি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । যে পায়ে 
স্ট্রযটাপটা আটকাইয়া গিয়াছিল সেই পা-টা বেশ ব্যথা করিতে লাগিল । চাহিয়। দেখিলেন, 
পা ফুলিয়৷ উঠিয়াছে। ভীহার ভাবন! হইল নামিবেন কী করিয়া। আর ছুই স্টেশন 
পরেই শুধু নামিতে হইবে না, আর-একটা ট্রেনে উঠিতেও হইবে । অথচ "পা নাড়িতে 
পারিতেছেন না, দাড়ানই যাইবে না! যে। ট্রেনের কামরায় অনেক বাঙালী রহিয়াছেন, 
অনেকে তাহার পুত্রের বন্নসী, অনেকে পোত্রের। কিন্ত ইহারা যে তাহার সাহায্য 
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করিবেন, পুর্ব অভিজ্ঞতা হইতে তাহা! ভিনি আশ! করিতে পারিলেন না। তবু হয়তে। 
ইহাদেরই সাহায্য ভিক্ষা করিতে হইবে। উপায় কি! 

বৃদ্ধ! যে-স্টেশনে নামিবেন, সে-স্টেশন একটু পরেই আসিয়া পড়িল। প্যাসেঞ্জার 
হুড়-মুড় করিয়া সবাই নামিতে লাগিলেন, বুড়ীর দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিলেন না। 

“আমাকে একটু নাবিয়ে দাও ন! বাবা, উঠে দ্রাড়াতে পাচ্ছি না আমি।” 

বুড়ীর এই করুণ অনুরোধ সকলেরই কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । কিন্তু অধিকাংশই ভান 
করিলেন যেন কিছুই শুনিতে পান নাই । 

একজন বলিলেন, “ভিখিরী মাগীর আম্পর্ধ! দেখেছেন ? যাচ্ছে ত উইদাউট টিকিটে, 
তার উপর আবার- -” 

তিনি বুদ্ধাকে ভিখারিনীই মনে করিয়াছিলেন ! বৃদ্ধা কিন্তু ভিখারিনী নন, তাহার 
টিকিটও ছিল । সেকেগ ক্লাসেরই টিকিট ছিল । 

আর একজন বিজ্ঞ মন্তব্য করিলেন, “এই সব হেল্পলেস বুড়ীকে রাস্তায় একা ছেড়ে 
নিয়েছে, এর স্বামী ছেলে নেই ন1! কি, আশ্চর্য কাণ্ড!” 

সিগারেটে টান দিতে দিতে তিনিও নামিয়া গেলেন । গাড়িতে ধাহার। রহিলেন, 
তাহাদের মধে। জন-দুই টিফিন-কেরিয়ার খুলিয়া আহারে মন দিয়াছিলেন, বুড়ীর কথা 
তাহাদেরও কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্ সে-কথায় কর্ণপাত করা তাহারা সমীচীন 
মনে করিলেন না । 

বৃদ্ধা তখন দুই হাতে ভর দিয়! খ্যাসটাইয়। দ্বারের কাছে আসির' পড়িয়াছিলেন, 
কিন্তু নামিতে সাহস পাইতেছিলেন না । 

“এই বুড়ী, হটো৷ দরোয়াজাসে-_” 

এক মারোয়াড়ী যাত্রী বৃদ্ধার গায়ে প্রায় পদাধাত করিয়াই ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
তাহার পিছনে এক বলিষ্ঠকায় কুলী। তাহার মাথায় স্থ্যটটকেশ হোল্ড-অল । কুলীর 
পিছনে চগ্ল-পায়ে নীল-চশমা-পর। ল্ক। গোছের এক ছোকরা । সে ভঙ্গীভরে বলিল, 
“দয়াময়ি, পথ ছাড়ুন । দরজার কাছে বসে কেন !” 

“পায় লেগেছে বড্ড বাবা, নামতে পাচ্ছি না।” 

“ও দেখি, যদ্দি একটা স্ট্রেচার আনতে পারি ।” 

ছোকর] ভিড়ে অন্তর্ধান করিল, আর ফিরিল ন!। 

যে-বলিষ্ঠ কুলীটা যাল মাথায় করিয়! ভিতরে ঢুকিয়াছিল সে বাহিরে যাইবার জন্ত 
দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল । 

“মাইজি কিরপা করকে খোড়া হাট্‌কে বৈঠিয়ে । আনে-যানেক। রাস্তা পর কাছে 
বৈঠ, গ্যয়ে ?” 

বৃদ্ধা হঠাৎ ফু'পাইয়! কাদিয়া উঠিলেন। 

“আমি নামতে পাচ্ছি না, বাবা, পায়ে চোট্‌ লেগেছে--” 


গল্পগুচ্ছ €০১ 


“আপ কীাহা যাইয়ে গা?” 

গায়” এ 

“চলিয়ে. হাম আপকে। লে যাতে হে?” 

বলিষ্ঠ বয়ক্ষ বাক্তি যেমন করিয়া! ছোট শিশুকে দুই হাতে করিয়। বুকের উপর তুলিয়া 
লয়, কুলীটি সেইভাবে বৃদ্ধাকে বুকে তুলিয়া লইল। সোজা লইয়া গেল ফাস্ট ক্লাস 
ওয়েটিং রুমে । 

“আপ হি'য়। পর বৈঠিয়ে মাইজি, গয়। প্যাসেঞ্জারকা থোড়। দেরি স্যায়। হাম ঠিক 
টাইম পর আকে আপকো ট্রেনমে চঢ়। দেঙ্গে।” 

বৃদ্ধ ওয়েটিং রুমের মেঝেতেই উপবেশন করিলেন । 

যে দুইটি ইজিচেয়ার ছিল, সে-ছুইটিতেই সাহেবী পোশাক-পরা ছুইজন বর্গসস্তান 
হাতলের উপর পা! তুলিয়। দিয়া লম্বা! হইয়। শুইয়া ছিলেন। একজন পড়িতেছিলেন 
খবরের কাগজ, আর-একজন একখানি ইংরেজী বই। বইটির মলাটের উপর অর্ধনগ্ন 
হাস্তমুখী যে-নারীমৃ্তিটি ছিল, বৃদ্ধার মনে হইল, সেটি যেন তাঁহার দিকে চাহিয়! বাজের 
হাসি হাসিতেছে। 

সম্ভবত; আলোচনাটা আগেই হইতেছিল । পুনরায় আরম্ভ হইল । 

“শিভালরি আমাদের দেশেও ছিল। নাধ্ধ্যস্ত যত্র পুজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতা, একথা 
আমাদের মতেই লেখা আছে মশাই ।” 

যিনি নারী-মৃত্তি-সম্থলিত ইংরেজী মাসিক পড়িতেছিলেন, তিনি সম্ভবতঃ এ খবর 
জানিতেন না। উঠিয়া বসিলেন। 

“বলেন কি ' এ-কথা জানলে ব্যাটাকে ছাড়তুম না কি! মন্গুর যুগেও যে আমাদের 
দেশে শ্িভ্যল্রি ছিল, আমরা যে বর্বর ছিলুম না, এ কথা ভাল ক'রেই বুঝিয়ে দিতুম 
বাছাধনকে-_ 

বুদ্ধ! অনুভব করিলেন ইতিপৃে কোন সাহেবের সঙ্গে বোধহয় লোকটির তক 
হইয়াছিল । শ্বেতবর্ণ সাহেব সম্ভবতঃ এই সাহেবী পোশাক-পরা কৃষচর্ম বঙ্গ-নুন্দরকে 
বর্বর বলিয়! ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন । 

বৃদ্ধা মনে মনে বলিলেন, “তোমরা ববরই বাছা । তোমাদের শিভ্যলরি অবঠ্ঠ 
আছে, কিন্তু তার প্রকাশ কেবল যুবতী মেয়েদের বেল! ? 

বৃদ্ধার বাংলা, সংস্কৃত এবং ইংরেজীতে কিঞ্চিৎ দখল ছিল । সেকালের বেখুন সুনে 
পড়িয়াছিলেন। 

হঠাৎ দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইলেন । 

“আরে, এ আবার কোথেকে জুটল এসে এখানে ? 

«কোন ভিথিরী-টিকিরী বোধহয় ।” 

প্রথম ভদ্রলোক আন্দাজ করিলেন । 


৫০২ বনছুল রচনাবলী 


“সত্যি, ভিখিরীতে ভরে গেল দেশটা । হ্বাধীনতার পর ভিখিরীর সংখ্যা আরও 
বেড়েছে । সবাই আবার মুখ ফুটে চাইতেও পারে ন11” 

দেখা গেল, ভদ্রলোকটি একটি পয়সা বাহির করিয়া বুড়ীর দিকে ছু'ড়িয় দিলেন । 

নির্বাক হইয়! বসিয়। রহিলেন বৃদ্ধ! | 

“পয়সাটা তুলে নাও, তোমাকেই দিলাম '” 

বৃদ্ধা তবু কোন কথা বলিলেন ন1। 

দাতা ভদ্রলোকের সন্দেহ হইল বোধহয় বুড়ী বাঙালী নয় । তখন রাষ্ভাষা বাবহার 
করিলেন । চাকুরির অঙ্গরোধে কিছুদিন পুেই রাষ্টরভাষায় পরীক্ষ। পাঁশ করিয়াছিলেন। 

“পয়সা উঠা লেও। তুম্হী কো দিয় 1” 

তখন বৃদ্ধা পরিষ্কার বাংলায় বলিলেন, “আমি ভিখিরী নই বাবা, আষি 
আপনাদেরই মত একজন পাাসেঞ্জার 1৮ 

“এখানে কেন। এটা যে আপার ক্লাস ওয়েটিং রুম ।” 

"আমার সেকেগু ক্লাসের টিকিট আছে ।” 

পরমুহূর্তেই সেই বলিষ্ঠ কুলীটি দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল । 

“চলিয়ে মাইজি, গয়া প্যাসেপ্রার আ1 গিয়া! ।” 

তাহার বলিষ্ঠ বাহুর দ্বারা পুনরাস্ন বৃদ্ধাকে শিশুর মত বুকে তুলিয়া লইয়। বাহির 
হইয়। গেল । 

গয়া প্যাসেঞ্জারে একটু ভিড় ছিল। কিন্তু কুলীটি বলিষ্ঠ । শক্তির জয় সংন্র। সে 
ধমক-ধামক দিয়! বুড়ীকে একটা বেঞ্চের কোণে স্থান করিয়। দিতে সমর্থ হইল । 

বৃদ্ধা তাহাকে দুইটি টাক! বাহির করিয়া দিলেন। 

এই প্রসঙ্গে কুলীর সহিত হিন্দীতে যে কথাবার্তা হইল তাহার সারমর্ম এই : 

“আমার মজুরি আট আনা । দু টাক! দিচ্ছেন কেন ?” 

“তুমি আমার জন্তে এত করলে বাবা, তাই বেশী দিলুম।” 

“না যাইজি, আমাকে মাপ করবেন । আমি ধর্ম বিক্রি করি না।” 

“তুমি আমার ছেলে বাবা, ছেলের কাজই করেছ। আমি তত তোমাকে দুধ 
খাওয়াইনি, সামান্য যা দিচ্ছি তা দুধের দাম মনে করেই নাও বাবা । দীর্ঘজীবী হও, 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন|” 

বৃদ্ধার গলার স্বর কাপিয়া গেল। চোখের কোণে জল টলমল করিতে লাগিল । 

কুলী ক্ষণকাল হতভঞ্গ হইয়া দীড়াইয়' রহিল, তাহার পর প্রণাম করিক়া! নামিরা 
গেল। 


হত আআ তালা 


সেকেলে লম্বা থার্ড ক্লাল কামরা, প্রচুর জায়গা । ভিড় একেবারে নেই। কামরার 
একধারে বসিয়৷ আছেন প্রকাশবাবুঃ 'প্রকাশবাবুর স্ত্রী স্ছলোচন! এবং তীহাদের কন্ত। 
উম1। উমার বয়স ষোল কি ছাব্বিশ তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বা চেহার। দেখিয়া নির্ণয় 
কর! সম্ভব নয়। রোগ৷ ছিপছিপে চেহারা । চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। গালের 
হাড় ছুটি একটু বেশী উচু । তবু মোটের উপর দেখিতে মন্দ নয়। দেখিতে আরও হয়তো 
ভালো হইত যদি মুখে আর একটু সজীবতার ছাপ থাকিত। মুখের ভাবটি বড় শ্রিয়যাণ। 
প্রকাশবাবু বেটে বলিষ্ঠগঠন ব্যক্তি । কালো রং। গৌঁফ দাড়ি কামানো । মুখটি চতুষ্ষোণ। 
চক্ষু ছুইটি বড় বড় এবং রক্তাভ। মুখভাব উপধূণ্পরি সাত-গোল-খাওয়া-ফুটবল-টিমের 
কঘাপ্টেনের মতো মরীয়া ৷ সাতটি কন্তার পিতা! তিনি । উমা তৃতীয় কন্তা । তাহাকেহ 
দেখাইতে লইয়া যাইতেছেন । টকটকে লালপেড়ে শাড়ি-পরা স্থলোচনা, মাথায় আধ 
ঘোমট! টানিয়। সসঙ্কোচে বসিয়া আছেন একধারে । সাতটি কন্ঠা প্রসব করিয়া চোরের 
দায়ে ধরা পড়িয়া গিয়াছেন যেন । মুখের চামড়া ঝুলিয়! পড়িয়াছে। চোখের নিচে 
ফোলাফোলা ভাব এবং কোণে জরার চিহ্ন । মাথার সামনের দিকটা টাক। টাকেরই 
উপর খানিকট। সি"ছুর খ্যাবড়ানে। | তাহাকে দেখিলেই মনে হয় তিনি স্থবির | 
প্রকাশবাবুর স্ত্রী বলিয়া মনেই হয় না, মনে হয় তাহার দিদি বুঝি। তাহার মুখের 
আম্মসম[হিত ভাবটি কিন্তু মুগ্ধ করে। তিনি যেন অদৃষ্টের উপরই হোক ব1 ভগবানের 
উপরই হোক সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া! বসিয়া আছেন । যাহা! হইবে তাহাই মানিয়া লইবেন। 

কামরার অপর প্রান্তে কোণের দিক খেঁষিয়৷ আর একটি মেয়ে বসিয়াছিল। ইহারও 
বয়স কত তাহা! বল! শক্ত, তবে বুড়ী নয়৷ ত্রিশের কাছাকাছিই হইবে । এই মেয়েটিও 
রোগা, কালে। | কিন্তু চোখেমুখে একটা বুদ্ধির দীপ্চি আছে । পোশাক-পরিচ্ছদেও বেশ 
একটু ছিমছাম ভাব। ব! হাতের কক্িতে রিস্ট-ওয়াঁচ। অলঙ্কারের বাহুল্য নাই, কানে 
ফুল, হাতে একগাছ! করিয়। চুড়ি | পাশে যে ভ্যানিটি বাগটি রহিয়াছে তাহাও স্থরুচির 
পরিচয় বহন করিতেছে। 

মেয়েটি নিবিষ্ট চিত্তে বপিয়৷ বই পড়িতেছে একটি । আর মাঝে মাঝে আড়চোখে 
প্রকাশবাবুদের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। সাধারণ মেয়ে হইলে হয়তে। আলাপ 
করিত। কিন্তু অপরিচিতের সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করা আধুনিক কারদা নয়, আর 
মঞ্ুত্ী তেমন মিশুক প্ররুতির মেয়েও নয়। অপরের সম্বন্ধে জানিবার কৌতুহল অবন্ত 
আছে, কিন্ত অযাচিতভাবে আলাপ করিয়া তাহ সে চরিতার্থ করিতে চায় না। 
আড়চোখে চাহিয়! এবং কথাবার্তা শুনিয়া যতটা জান! ঘায় তাহাতেই সন্ধষ্ট থাকে সে) 
তাহার উপরই কল্পনার রং চড়ায় একটু-আধটু। 


€০৪ বনফুল রচনাবলী 
দুই 


প্রকাশবাবু সহস! বেঞ্চির উপর চাপ-টালি খাইয়া বসির্পেম এবং বাম জান্ুটি 
নাচাইতে লাগিলেন । তাহার পর সহসা বলিলেন, 'যাই বল, লোকট। ছোটলোক। 
অত ক'রে যেতে লিখলুম, কানই দিলে না সে কথায় ।” 

স্থলোচন! বলিলেন, প্ছুটি নেই, কি করবে বল।” 

“রোববারেও ছুটি নেই? কাকে বোঝাচ্ছ তুমি 1” 

“ছেলের ঠাকুমাও ন। কি দেখতে চায় । বুড়োমান্ষ কি অতদুর যেতে পারে ?” 

“বুড়ো মানুষ কেদারবদরি যেতে পারে, আর এই পাচ ছ ঘণ্টার রাস্তা যেতে পারে 
না? কাকে বোঝাচ্ছ তৃমি 1” 

স্থলোচনার আত্মসমাহিত মুখে একটু হাসির ঝলক ফুটিয়া উঠিল। 

"গরজ তো তোমাদেরই | তুমি মেয়ের বাপ একথা ভূলে যাচ্ছ কেন ?" 

“তোমার বাবাও মেয়ের বাপ ছিল। কিন্তু তাকে আমর! স্টেশনের ওয়েটিং রুমে 
টেনে আনিনি। তোমার বাপের বাড়ি ধাপধাড়া গোবিন্দপুর খুরশিদ্গঞ্জেই গিয়েছিলাম 
আমর | জাত ছিসাবে সত্যিই অত্যন্ত নেবে গেছি আমরা । হুহু ক'রে নেবে যাচ্ছি, 
ছি, ছি, ছি, ছি--” 

পুনরায় জানু নাচাইতে লাগিলেন । 

হঠাৎ উমার দিকে চাহিয়া গ্রঙ্গ করিলেন, “কি রঙের শাড়ি এনেছিস ?" 

“মা বললে লাইট গোলাগীটা আনতে । সেইটেই এনেছি ।” 

“তাহলেই হয়েছে। সেদিন যে সবুজ শাড়িট। কেনা, হল লেইটে আনলে 
না কেন--" 

“ভীপ ডগমগে রঙের শাড়ি কি তোমার কালো মেয়েকে মানায়; আমার ও 
শাড়িটা কেনবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু সবুজ রং দেখলে তে। তোমার আর জ্ঞান থাকে 
না। বাড়ির দরজা! জানল! সব সবুজ রং করিয়েছ, পদ বেড-কভার সব সবুজ, ফুলদানী 
সবুজ, কুশনের ছিটগুলে! সবুজ । হাড়িকুড়ি তাওয়া খুস্তিগুলে৷ সবুজ রঙের পাওয়া যায 
না তাই ওগুলো-_-” 

স্থলোচনার আত্মসমাহিত মুখভাব হুযোৎফুল্প হইয়া উঠিল | স্বামীর দোষ-কীর্তনের 
স্যোগ পাইলে কোন সতী স্ত্রী হর্যোৎফুল্প না হন! 

প্রকাশবাবু জানল! দিয়া বহি দেখিতেছিলেন । কোন মন্তব্য করিলেন না । 
পূর্বে মাঝে মাঝে তাহার মনে হইভ “উঃ, কি কুক্ষণে যে টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে 
করতে গিয়েছিলাম,--এখন আর হয় না। কোন থঞ্ত যদি আচমকা কোন গর্তে পড়ি! 
যায় তখন গর্তটা হইতে কোনরকমে উঠিবার জন্ত যেমন তাহার প্রাণ আকুলি-বিকুলি 
করিতে থাকে, প্রকাশচন্দ্রেও তাহাই করিতেছিল। গর্ভে কেন পড়িলাম, পড়া উচিত 
ছিল কি না, এসব প্রশ্ন তাঁহার নিকট এখন অবাস্তর । * 


গল্পগচ্ছ ৫৫ 


একটু পরে তিনি প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন । 

“কে জানে ওয়েটিং রুমট। খালি পাওয়। যাবে কি ন!। ভিড় হলেই তে। মুশকিল । 
অবশ্ত বারোটার পর ওখানে আর গাড়ি নেই পাঁচটার আগে। ওদের সাড়ে তিনটে 
থেকে চারটের মধ্যে আসতে বলেছি। আচ্ছা, ওরা এলে ওদের সম্বর্ধনা করা যাবে কি 
ক'রে? বাজার থেকে কিছু খাবার নেওয়া যাবে, কি বল ?” 

হুলোচনা বলিলেন, “আমি ঘর থেকে কিছু সন্দেশ আর নিমকি ক'রে এনেছি । 
ওসব যেন কিনে। না, ভাল রসগোল্লা পাও তো তাই কিনো-_” 

“থাবে কিসে -" 

“আমি প্লেট গ্লাস সব এনেছি-_-” 

স্থলোচন। স্বগৃহিণী এবং একট্র চাপা স্বভাবের। এসব যে করিয়াছেন তাহা 
স্বামীকে জানিতে দেন নাই। 

প্রকাশবাবু পুনরায় ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন । 

“উঃ মেয়ে ঘাড়ে ক'রে দেখাতে আসা, তা-ও আবার ওয়েটিং রুমে ! পুবজন্মে 
কত পাপই যে করেছিলাম |” 

পুনরায় জান আন্দোলিত হইতে লাগিল । 

উমা আর সা করিতে পারিল না । 

“আমি তো৷ তোমাকে বলেছিলাম বাবা, আমাকে পড়াও, কিন্তু তুমি ইস্কুল থেকে 
ছাড়িয়ে নিলে । আমাদের সঙ্গে যারা পড়ত তারা সবাই কলেজে পড়ে এখন: চাকরি 
ক'রে নিজের পায়ে দাড়াবে "" 

“হঃ, পড়াও বললেই কি পড়ানো যায়। খরচ কত। আর পড়ালেই কি নিস্তার 
আছে? ওই যে আমাদের হালদার, মেয়েকে বি-এ পযস্ত পড়িয়েছিল, একটি কাড়ি 
টাক! দিয়ে বিয়ে দিতে হ'ল শেষপধন্ত 1” 


তিন 


ট্রেন যথাসময়ে স্টেশনে আসিয়া পৌছিল। প্রকাশবাবু সপরিবারে গিয়। ওয়েটিং 
রুমটি দখল করিয়া বসিলেন । ওয়েটিং রুমে ভাগ্যক্রমে আর কোন যাত্রী ছিল ন]। 
বেশ প্রকাণ্ড ঘর । টেবিল চেয়ার বেঞ্চি আয়না বাথরুম সব আছে । প্রায় সব ঘরটা 
দখল করিয়। বসিলেন তাহারা। 

একটু পরে সেই মেয়েটি আসিলেন, ইহাদের সহ্যাত্রিণী, যিনি কামরায় অপর 
প্রান্তে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। তাহার সঙ্গে একটি প্রো গোছের ভদ্রলোকও 
রহিয়াছেন। প্রকাশবাবু বিরক্মুখে ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! ইহাদের দিকে চাহিলেন, ভাবট', 
এ আবার কি আপদ জুটল । আপদ কিস্ক বেশীক্ষণ রহিল না । 


৫০৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রো ভদ্রলোক বলিলেন, “তুমি এইবার ঠিকঠাক হয়ে নাও। আমি রিকৃষ্ণ ডাকি। 
মাইল দেড়েক যেতে হবে। সাড়ে তিনটের সময় টাইম দিয়েছে_-" * 

তিনি রিকৃূশ ডাকিতে গেলেন, মেয়েটি আয়নার সামনে দাড়াইয়া ঠিকঠাক হইতে 
লাগিল। অর্থাৎ ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে পাউডার বাহির করিয়। মুখে ঘাড়ে গলায়, মা খিজ, 
ক্রীমও লাগাইল একটু, ঠোটে একটু লিপস্থিকও ঘষিয়! লইল। তাহার পর সাধারণ 
ব্রোচটি খুলিয়া শৌখিন গোছের একটি ব্রোচ কাধের পাশটিতে লাগাইয়া লইল । ঘাড় 
ফিরাইয়! নিজের মুখখানিই নানাভাবে দেখিল। তাহার পর ছোট একটি আতরের 
শিশি বাহির করিয়া কাপড়ে জামায় শিশির ছিন্পিটা ঘষিল। চিরুনি বাছির করিয়া 
মাথার চুলটাও ঠিক করিয়া লইল একটু । 

্বারপ্রান্তে প্রৌট ভদ্রলোকের কণ্ঠন্বর শোনা গেল আবার 1 “কই হ'ল, চল 
এবার--” 

'চলুন |” 

তাহারা চলিয়া গেলে সথুলোচন!, বলিলেন, এই মেয়েটাই আমাদের গাড়িতে 
ছিল ন| ?1” 

প্রকাশ বলিলেন, “ই1-_-” 

“তখন তো এ বুড়োটাকে দেখিনি ।” 

“না । অন্ত গাড়িতে ছিল বোধহয় ।” 

“কোথা গেল ওর। ?” 

“কে জানে । তোমার মেয়েকেও সাজাও এবার । ওদের আসবার সময় হল। গা 
টা যা ধোবার এই সময় ধুয়ে নে, কোন লোক এসে গেলে মুশকিল হবে__ 

উমা সাবান তোয়ালে লইয়া বাথরুমে ঢুকিল। 


চার 


ঘণ্টা তিনেক পরে। 

পাত্র-পক্ষ হইতে আসিয়াছিলেন পান্রের ঠাকুমা, বৌদিদি, বড় বোন এবং ছোট 
ভাই। হাতের লেখা কেমন, গান গাহিতে জানে কিনা, সেতার এন্সাজ শিখিয়াছে 
কিনা প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিয়া, একটি দ্লিনেমার গান শুনিয়া, প্রায় টাকা পাচেকের 
মিষ্টান্ন গলাধ:ঃকরণ করিয়া যখন তীহারা উঠিলেন, তথন প্রকাশবাবুও ব্যাকুল হাদয়ে 
তাহাদের পিছু-পিছু গেলেন কিছুদূর । আঁপল কথাটি তহার৷ স্বত:প্রবৃত্ত হইয়া! যখন 
বলিলেন না, তখন প্রকাশবাবুকেই জিজ্ঞাস করিতে হইল । 

“কেমন লাগল আপনাদের ? মেয়ে পছন্দ হয়েছে তো 

“পরে জানাব আপনাকে |” রর 


গ্পগুচ্ছ ৫০৭. 


প্রকাশবাবু বুঝিলেন পছন্দ হয় নাই। 

যাইতে যাইতে বৌদিদি বলিলেন, “এর আগে যে মেয়েটি দেখেছি লে এর চেয়ে 
ঢের করসা, নাক চোখ মুখও ভালো-_” 

ছোট ভাই মন্তব্য করিলেন, “ফিগারও বেশ টঙ্__" 

প্রকাশবাবু ফিরিয়া আসিয়া উমাকে বলিতেছিলেন, “চল এবার তোকে স্কুলেই 
ভর্তি ক'রে দি--” 


পাচ 


একটু পরে তাহাদের সহযাত্রিণী মগ্্ুত্রাও ফিরিলেন ৷ সঙ্গে দেই প্রৌট ভদ্রলোক । 
মেয়েটির মুখ শ্ষ্ক। 

“আপনি কি ক'রে বুঝলেন যে, আমার হয়নি_-” 

“কন্ফিডেনশাল ক্লার্ক হরিবাবু চুপি চুপি বললেন আমাহক ; জ্োৎল্লা রা 
মেয়েটিকে নিয়েছেন ভি. এম. |” 

“জ্যাত্সা রায় তো! বি-এ পাশ নয় শুনলাম | 

“না। আই-এ পাশ ।” 

“ওর স্পীড. কি আমার চেয়ে বেশী +” 

“না । কিছু কম। কিন্তু মেয়েটি বেশ স্মার্ট যে। দেখতেও ভালো । ফরসা রং, টল 
ফিগার-_” 

মঞ্জুরী শুফমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

প্রৌটি আশ্বাস দিলেন, “ভয় কি, কোথাও না কোথা ৪ লেগে যাবেই । ক্রমাগত 
দরখান্ত ক'রে যাও । আচ্ছা! চললুম |” 

প্রো চলিয়া গেলেন । মঞ্জ্ত্রীর দুই চোখ সহসা জলে ভরিয়া গেল। এই চেহারার 
জন্ত তাহার আর এক জায়গাতেও হয় নাই। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আর্পসে একজন 
লেডি স্টেনোর প্রয়োজন । বিজ্ঞাপন দেখিয়। মঞ্জশ্রী বোস দরখাম্ত করিয়াছিলেন । আক্ত 
ইপ্টারভিউ ছিল । প্রৌঢ় ভদ্রলোক তাহার পিতৃবন্ধ । ওই আপিসেই কাজ করেন। 


ছয় 


প্ল্যাটফর্ষের একধারে বঙ্গিয়া একটি অন্ধ ' ভিখারী একতারা! বাজাইয়। গাল 


গাহিতেছিল-__- 
-_-"বল্‌ মা ভারা দাড়াই কোখ!-_” | 


অস্ত গল ৮ 
জীবন-পথে যুক্তি-চালিত হ"য়ে চলাটাই আষরা' গৌরবের যনে করি। কিন্ত এই 
চালক যুক্তির চেহারাটা সব মানুষের একরকম নয় । অনেক সময় ত এত বিভিন্ন যে, 
ঠিক করা কঠিন হয় কোন্ট। যুক্তি আর কোন্টা অযুক্তি। খদ্দরপরা অনেকে যুক্তিযুক্ত 
মনে করেন. আবার আর একদল লৌক আছেন ধারা খদ্দর নাঁপরাটাই জীবনের নীতি 
হিসাবে গ্রহণ করেছেন । অধিকাংশ লোকেরই এই ধরনের যুক্তিযুক্ত জীবন-নীতি 
আছে। কেউ জুতো! পরেন, কেউ বা পরেন না, কারে! মতে ট্রেনে তৃতীয় শ্রেণীর 
আরোহী হওয়াই গৌরবজনক, কারে মত আবার ঠিক উল্টো । তারা! বলেন, পয়স! না 
থাকলে তৃতীয় শ্রেণীতে যেতে হবে, কিন্তু যদি যথেষ্ট পয়সা হাতে থাকে তাহলে তৃতীয় 
শ্রেণীতে কষ্ট ক'রে যাবার দরকার কি। 

আমি যে নগেন চৌধুরীর গল্পটা আজ আপনাদের বলছি তারও এই ধরনের একট' 
জীবন-নীতি ছিল। তিনি ছিলেন ঘোর যাংসাশী এবং উচুদরের শিকারী । আর দুটো 
ব্যাপারকেই তিনি জীবনের নীতি ( ইংরেজিতে যাকে বালে প্রিন্সিপ,ল্‌, ) হিসাবে 
গ্রহণ করেছিলেন । মাংস, বিশেষ ক'রে পাখীর মাংস, যে খাদ হিসাবে শ্রেষ্ঠ খাছ এ 
কথ তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন এবং প্রমাণ প্রয়োগ ক'রে অপরকে বোঝাতেও 
চেষ্টা করতেন বিদ্বান লোক ছিলেন। ভূ-তত্ব, নৃ-তন্ত, খাগ্য-তব, শরীর-তত্ত প্রভৃতি 
নানারকম তন্ক আহরণ করেছিলেন তিনি তার এই নীতির সমর্থন-কল্পে। আর বিজ্ঞান 
জিনিসটা এমনই অদ্ভুত জিনিস যে, খু'জলে যেকোনও মতের দ্বপক্ষে কিছু-ন।-কিছু 
যুক্তি পাওয়া যায়। আফিং খাওয়ার স্বপক্ষে যুক্তি আছে, মদ খাওয়ার স্বপক্ষেও আছে । 
্রহ্মচর্ষের স্বপক্ষে যেমন জোরালে৷ যুক্তি আছে, বহুবিবাহের স্বপক্ষে তেমনি আছে। 
পাখীর মাংস খাওয়ার সমর্থনেও অনেক যুক্তি দেখাতেন নগেনবাবু। শিকার করাটাও 
যে অবসর বিনোদনের একটা উৎকৃষ্ট উপায় এ বিষয়ে নিজে তো তিনি নিঃসংশয় 
ছিলেনই অপরকেও নিঃসংশয় করবার চেষ্ট। করতেন । বলতেন--“একঘেয়ে জীবনের 
খোঁয়াড় থেকে বেরিয়ে বন-জঙ্গল নদ-নদীর সংস্পর্শে এলে যে মনের চেহার; বদলে 
যায় এ কথা তে। সবাই জানেন । কিন্তু আমি বলতে চাই, বন্দুক ঘাড়ে ক'রে বন-জঙ্গল 
নদ-নদীর সংস্পশ লাভ করবার বিশেষ শিক্ষা যদি কেউ পান তা হ'লে তিনি যে বিশেষ 
রকম একট। আনন্দ পাবেন তাতে সন্দেহ নেই। প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে ব্যাধ-জীবন 
আমরা যাপন করেছি সেই জীবনের উৎকঠ্া-উদ্বেগ সাহুস-ধৈর্ধ একাগ্রতা-সাবধানতার 
স্বাদ যদি পেতে চান, বন্ুক ঘাড়ে ক'রে বেরিয়ে পড়ুন । প্রাচীন সাহিত্য রামায়ণ 
মহাভারত পুরাণ উপনিষদ পড়ে যে সুখ পান সেই স্থুখ পাবেন .” 

নগেন চৌধুরীর এ ধরনের বক্তা অনেক শুনেছি। তার এ বিশেষ নীতির 
বিরুদ্ধাচরণ করিনি কখনও । কারণ তিনি এই নীতি মানত্ডেন বলে আমাদের মতো 
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কুঁড়ে বৈঠকথান।-বিহারীর। নি-্খরচায় বুনো-হাস প্রভৃতির রসাম্বাদন ক'রে ধন্ত হতাম 
মাঝে মাঝে । ওসব হাস শিকার ক'রে আনবার সামর্থ্য তো আমাদের ছিলই না, 
'কনে খাবারও উপায় ছিল না, কারণ বাজারে কুম্*ডাক, মিউস, পিন্-টেল প্রভৃতি 
সুলভ নয় , আর নগেন চৌধুরী যখন শিকারে বেরুতেন তখন গাড়ি গাড়ি হাস মেরে 
আনতেন। বিতরণও করতেন অক্ুপণভাবে ৷ 

এইভাবে বেশ চলছিল। কিন্তু চিরকাল একভাবে চলে না । সবনাশ! প্লেগ এসে 
দেখা দিল শহরে। সাতদিনের মধ্যে নগেন চৌধুরীর স্ত্রী, ছুটি ছেলে আর ছুটি মেয়ে 
মারা গেল। নগেন চৌধুরী বাড়ি ছিলেন না, শিকার করবার জন্ত তিনি কাশ্মীর 
শিষ়েছিলেন । তিনি বেঁচে গেলেন । 

উক্ত ঘটনার পর বছর খানেক কেটেছে । একদিন মকালবেল। বৈঠকখানায় বসে 
খবরের কাগজের মাধ্যমে পর-চর্ঠা আর পর-নিন্দা করছি, এমন সময় নগেন চৌধুরী 
প্রবেশ করলেন। তার পিছনে একটি চাকরের মাথায় স্ুদৃম্ত একটি বাক্স । মনে হ'ল 
চন্দনকাঠের ওপর হাতীর দাতের কাজ-করা । 

“আহ্ুন ! বাক্সেকি আছে-_" 

“ছাস।” 

“মরা হাস ?" 

“চ্্যা।” 

“অমন চমৎকার বাঝ্ে ক'রে মরা হাস এনেছেন !” 

“আগে সব শুচুন । ওটা ওই কোণে রেখে দে" 

চাকর বাক্স রেখে চলে গেল । 

নগেন চৌধুরী বললেন, “পরশ রাত্রে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি। একটা অচেনা 
দেশে যেন একা! একা ঘুরে বেড়াচ্ছি পায়ে হেঁটে । চাটতে হাটতে এক মাঠের ধারে 
এসে পড়লাম । দেখলাম মাঠের মাঝখানে একটা বাড়ি রয়েছে, মানে বাড়ির 
দেয়ালগুলে। রয়েছে, চাল ব৷ ছাদ নেই। কাছে গিয়ে দেখি আমার বাল্যবন্ধু হরিচরণ 
দাড়িয়ে রয়েছে। 

“কি হে হরিচরণ এখানে কেন-' 

"এখানেই তে! আমার বাড়ি। হঠাৎ আগুন লেগে বাড়িটা! পুড়ে গেছে ভাই। 
এবার ভাবছি পাক! করিয়ে নেব--" 

“তোমার পরিবার ছেলে-মেয়ের কোথায় 

ওই যে। অব হাস ক'রে রেখে দিয়েছি । ওই গাছটায় থাকে । বাড়ি তৈরী হ'লে 
আবার মানুষ ক'রে নেব- | এ বিষ্ঘেটা শিখেছি ।, 

পাশেই যে আমগাছট! ছিল তার ভালে দেখি, পাঁচটি হাস বসে আছে। ছুট 
সাদা, ছুটি কালো, আর একটি বড় রাজ্হাস,--ঘুমট! ভেঙে গেল । হরিচরণ বন্ছদিন 
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পূৰে মারা গেছে। তার কথা ভাবিও নি, হঠাৎ এ স্বপ্ন দেখবার মানে কি বুঝতে 
পারলাম না। ” 

আজ সকালে শিকারে বেরিয়েছিলাম | একট! গাছে হরিয়াল বসে ছিল একরঝীক। 
ফায়ার করলাম, হরিয়ালগুলো৷ উড়ে গেল। এগিয়ে দেখি গাছতলায় পাঁচটি মর! হাস 
পুড়ে আছে। ছুটি সাদা, ছুটি কালো আর একটি বড় রাজহাস। ঠিক যেমন স্প্রে 
দেখেছিলাম । তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। আমারও তো ঘরে আগুন 
লেগেছিল, ছুই ছেলে, ছুই মেরে আর স্ত্রী মরে গেছে-তারাই কি--? আমার চার 
ছেলেমেয়ের মধ্যে দু'জন ফরস। আর ছু'জন কালে ছিল । আর আশ্চর্য বড় রাজহাসটার 
মুখের ভাবটা যেন আমার স্ত্রীর মুখের মতো । আপনি তো দেখেছেন ওদের, হাসগ্তলে। 
দেখুন তো । ওগলোকে স্টাফ, করিয়ে ঘরে রেখে দেব। নিজেই ওগুলো! নিয়ে কানপুর 
যাব ভাবছি । আপনার তো একট। ভালো। কার্ের ঠিকানা জান]৷ ছিল ।” 

“হ্যা, লেখা আছে ঠিকানাটা _” 

“দিন তে। | আমি নিজেই যাব । হাসগুলে! দেখুন আগে--” 

সসন্ত্রমে বাঝ্সট' খুলে হাসগুলো আমার বড় টেবিলটার উপর সারি সারি রাখলেন। 

আমি অবাক হয়ে বসে রইলাম । 


নগেন চৌধুরীর জীবন-নীতি বদলে গেছে। তিনি মাংস খাওয়া ছেড়েছেন, শিকারও 
করতে মান না। 


চলি 


প্রকাশবাবুর জীবনের বতমান ধারা অনেকটা এই রকম | সকালে সাতটার সময় ওঠেন, 
উঠিয়া মুখ ধুইয়া চা পান করিতে করিতে খবরের কাঁগজট| পড়েন। খবরের কাগজে 
সাধারণত: দুঃসংবাদ থাকে । প্রতিটি ছুঃসংবাদ পাড়য়া তিনি যে-সব মন্তব্য করেন, 
তাহার একটিও শ্রুতিস্থকর নহে । দেশের নেতা, উপনেতা,, মন্ত্রী-উপমন্ত্রী হইতে শুরু 
করিয়। ধনী-শ্রমিক সকলেই যে চোর, চোর না হইলে যে এদেশে বড়লোক হইবার 
উপায় নাই, যথেষ্ট টাকা থাকিলে যে রাতকে দিন এবং দিনকে রাত করিয়া ফেল! যায়, 
স্ততঃ টাকাই যে বঙমান যুগের একমাত্র উপাস্য দেবতা-তাহার মন্তব্যগুলি হইতে 
£হাই প্রতীয়মান হয়। 

অন্তত, তাহার দশনংসর বয়ন্ক পুত্র ছবি তাহাই বোঝে । সে-ও বাবার সহিত 
এক টেবিলে বসিয়। চা-পান করে । মা-ও যে সব আলোচন! করেন তাহাও উন্নত 
ধরনের কিছু নহে । প্রথমতঃ তিনি বাজারে কি কি কিনিতে হইবে তাহারই একট! ফদ 
'দাখিল 'করেন। চাল ডাল ভরিতরকারি মশল, যখন যেদিন মন প্রয়োজন, তাহারই 
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কর্দ। প্রকাশবারু তাহ! হইতে কিছু কিছু কমাইবার চেষ্টা করেন, তর্ক হয়, তর্ক শেষটা 
কলহে পরিণতি লাভ করে। দ্বিতীয়তঃ, মুন্সয়ী ( ছবির মা) যে সব প্রস্তাব স্বামীর 
নিকট পেশ করেন সেগুলি আরও বায়সাধ্য । অর্থাৎ সিনেমা, শাড়ি বা গহনার বাপার। 
প্রতিদিনই অবশ্য এসব আলোচনা হয় ন।; কিন্তু মাঝে মাঝে হয় এবং যখন হয় তখন 
যে কাণ্ড হয় তাহ! শোভনতার সীমা ছাড়াইয়া যায়। প্রকাশবাবুর ধারণা ওগুলি 
অনাবশ্ক ব্যয়, মুন্ময়ীর মতে একটুও অনাবশ্যক নয়, সংসারে থাকিতে গেলে সিনেমাও 
(দেখিতে হয়, ভালে শাড়িও পরতে হয়, গহনাও কিনিতে হয়। তাহ না হইলে মান 
থাকে ন|। প্রকাশবাবু ইহার প্রত্যুত্তর দেন। মুন্ময়ীও ছাড়িবার পাত্রী নহেন, উত্তরে, 
তিনি যাহা বলেন তাহ 'প্রকাশবাবুর আত্মপন্মানকে আঘাত করে। তিনি টেবিল 
চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়া ওঠেন_-“আমি পাৰ কোথা । চুরি ক'রব, না ডাকাতি 
করব 

ছবি বুঝিতে পারে যূল কারণ অর্থ । বাবার যদি প্রচুর অর্থ থাকিত, তাহা হইলে 
এসব সমস্াই থাকিত না কি মজা হইত! কিন্তু মজা হইবে না, কারণ বাব সামান্ত 
কেরানী। 

তবু মাঝে মাঝে সিনেমা দেখাও হয়, শাড়ি গয়নাও কেনা হয়। 

ছবি দেখে স্কুলে বড় লোকের ছেলের! দামী জাম! জুত। পরিয়া আসে । কাহারও 
হাতে রিস্টওয়াচ, কেহ ফাউণ্টেন পেন কিনিয়াছে, কেহ রঙীন চশম। পরিয়া আ-সম্নাছে। 

মাকে আসিয়া বলে--“মা, আমাকে একটা কফাউণ্টেন পেন কিনে দাও না| । 
পেশ্সিলে ভালে৷ লেখা যায় না” 

মা বলেন--“আমি কি কিনে দেবার মালিক। বাবাকে বল-_” 

বাবাকে বলিতে সাহস হয় না। তবু সাহস করিয়া একদিন বলিল । বাবা কিনিয়। 
দিলেন না, ধমক দিলেন । 

একদিন সে শুনিতে পাইল বাবা বলিতেছেন --“উঃ ভাগ্য বটে যতীনবাবুর। লাখ 
লাখ টাক। কামাচ্ছে-_” 

মুন্ময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন--“তাই নাকি ! কি ক'রে?” 

“চুরি! আবার কি ক'রে? চুরি না করলে কি টাক হয় ?” 

দিনকতক পরে ছবি সবিম্ময়ে দেখিল, ওই চোর যতীনবাবুকেই বাবা একদিন 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, সমম্ত্রষে খাতির করিতেছেন । শুধু তাহাই নয়, তাহার 
ছেলে স্ধীরের সহিত তাহার দিদির বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন। সুধীর রূপে বা গুণে 
এমন কিছু ভালে! নয়, কিন্তু ছবির ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না, স্থধীরের বাবা বড় 
লোক, লাখ লাখ টাকা রোজগার করিতেছেন, তাই তাহাকে জামাই করিবার জন্ 
বাবার এত আগ্রহ । বিবাহ অবশ্ঠ হইল না, কারণ ধতীনবাবুর পুত্র আরও বড় ঘরে 
বধূ-নিবাচনের সুযোগ পাইল । 


৫১২ বনফুল রচনাবলী 


আর একদিন ছবি হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া অবাক হইয়া গেল» বাব! মায়ের জন্ত 
একছড়া দামী সোনার হার আনিয়াছেন | কি করিয়া তিনি এই অসাধ্যসাধন করিলেন 
তাহ। তিনি গোপনও করিলেন না। 

বলিলেন, “জগ্ুবাবুকে অনেক টাকার পারমিট পাইয়ে দিয়েছি আপিসে তদ্ধির 
ক'রে । তিনি কিনে দিয়েছেন । আরও দেবেন। আর একট। পারমিট ঘদি পাইয়ে 
দিতে পারি, তপুর বিয়ের খরচটা উঠে আসবে--" 

বাড়িতে যে-সব আলোচন। হয় তাহা! হয় বাবার অফিস লইয়।, কিংব। পাড়া- 
পড়শীদের নিন্দা। ইহার বাহিরে যে-সব আলোচন! হয় তাহার বিষয় সিনেমার 
অভিনেতা-অভিনেত্রী, কিংবা দেশের নেতাগণ। প্রকাশবাবুর মতে দেশের একটি 
নেতাও সৎ নহেন, সকলেই চোর । 

ছবি ক্লাস প্রমোশন পাইল না । 

ইহ। শুনিয়া বাবা মন্তব্য করিলেন, “অতগুলো৷ পয়স! নষ্ট করলে তে।? পরীক্ষায় 
খারাপ করেছ আগে বললেই পারতে । তোমাদের হেডমাস্টারের ছেলে আমাদের 
আপিসে আমার আগ্ারেই কাজ করে। তার উপর একট চাপ দিলেই তার বাবা 
বাপ বাপ ক'রে প্রমোশন দিয়ে দিত তোমাকে-_ 

ছবি চুপ করিয়। রহিল । 

সন্ধ্যাবেল! সে আড়াল হইতে শুনিতে পাইল--“আরে লেখাপড়৷ শিখে হবে কি! 
গণ্ড] গণ্ড। এম-এ, বি-এ ক্যা ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে অলিতে-গলিতে--।” --বাব। 
মাকে বলিতেছেন । 

এই ভাবেই চলিতেছে । 


ছ্ই 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় বাজার হইতে ফিরিতেছি রাস্তার মাঝথানে দেখি বিরাট 
ভিড় জমিয়াছে একটা দোকানের সামনে । ভিড়ের ভিতর একটা ছেলে আর্তনাদ 
করিতেছে. সঙ্গে সঙ্গে পরুষ কে তর্জন গর্জন করিতেছে আর একজন । তর্জন গর্জন 
নয়, প্রহারও চলিতেছে বুঝিতে পারিলাম। কৌতুহল হইল, ভিড ঠেলিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িলাম। যাহ। দেখিলাম তাহাতে চক্ষুস্থির হইয়া গেল। দেখিলাম একটি 
ভোজপুরী দরোয়ান তাহার মহিষ-চর্ম-নিমিত জুতা দিয়! ছবিকে প্রহার করিতেছে । 
তাহার সবাঙ্গ রক্তার্ত । 

জিজ্ঞাস! করিলাম--“কি হয়েছে, একে মারছ কেন-_” 

বিহারী দোকানদারটি আমার পূর্বপরিচিত। ্ 


গল্পগুচ্ছ ৫১৩ 


বলিল, স্হুজুর, এ বাগালী লৌগ্। ( ছোড়া ) চোর : আমাদের শো কেস থেকে 
দেখুন এতগুলে! জিনিস চুরি করেছে-_” 

দেখিলাম, ফাউণ্টেন পেন, রিস্টওয়াচ, রডীন চশমা! এবং আরও ছুই একটা শৌখিন 
জিনিস একধারে জড়ো। কর! রহিয়াছে । 

“কি ক'রে চুরি করেছে এতগ্তলে৷ জিনিস-_-” 

“আমাদের শো কেসের কাছে রোজই এসে ঘুরে ঘুরে দেখে । আমর! ভাবতাম 
এমনি দেখছে দেখুক । আজ হঠাৎ নজরে পড়ল একট! শো কেস থেকে কি যেন একটা 
তুলে কাপড়ের ভিতর কোমরের নীচে ঢুকিয়ে ফেলল । এগিয়ে গিয়ে দেখি, ও বাবা, 
স্ঁপু একটা জিনিস নয়, অনেক জিনিস সরিয়েছে। করেছে কি জানেন? একটা 
ইল্যাস্টিক-ওলা হাফপ্যাণ্ট পরেছে কাপড়ের নিচে। আর হাফপ্যাণ্টের প৷ দুটো দড়ি 
“্দয়ে বেশ ক'রে বেধে দিয়েছে নিজের উরুর সঙ্গে। ইল্যাস্টিক্‌ গলিয়ে প্যাপ্টের ভিতর 
যা ঢুকিয়ে দিচ্ছে ত আর নিচে পড়ে যাচ্ছে না, পড়বার উপায় নেই। শালার বুদ্ধি 
দেখুন কি রকম?” 

বুদ্ধি দেখিয়া আমিও অবাক হইয় গিয়াছিলাম । 

“কার ছেলে জানেন ? 

আমি জানিতাম, কিন্তু স্বীকার করিতে লজ্জা! হইল । ছবিও চোখের ইশারায় যেন 
আমাকে বারণ করিল তাহার পরিচয়টা যেন না দিই। 

বলিলাম, “না, আমি চিনি না” 

“কার ছেলে তুমি? বাপের নাম কি?” 

“শিশিরবাবু ৷” 

“কোন্‌ শিশিরবাবু ?” 

“শিশির গপ--” 

“এস. পি. শিশির গুপ্ত টে 

অকম্পিত কে ছবি বলিল, *্য1-_" 

আমি যেন নিজের কানকেই বিশ্বীস করিতে পারিতেছিলাষ না। ছোকরা বলে 
কি! 

এইবার দোকানদার ঘাবড়াইয়া গেল। এস.-পি.র ছেলেকে এমনভাবে প্রহার 
করিয়া শেষ পর্বস্ত বিপদে পড়িয়া যাইবে না তো! বলিল, “এ কথ! আগে বললেই 
পারতে । আমি এমনিই তোমাকে দিয়ে দিতাম জিনিসগুলো! চুরি করতে গেলে কেন ! 
নাও, নিয়ে যাও এগুলো” 

অক্লান বদনে ছবি জিনিসগুলি লইয়া চলিয়া গেল । কে বলে বাঙালীর ছেলের 


বুদ্ধি নাই। 
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তি 
আড্ডায় গিয়। শুনিতে পাইলাম, “আক্কালকার ছেলেরা যা হয়েছে মশ। ই-_" 
ভাদুড়ী মহাশয় বলিতেছেন 
আমার বলিতে ইচ্ছা করিতেছিন ছেলের বাপ-মায়ের আজকাল যাহা হইয়াছেন, 
ছেলেরাও তাহাই হুইয়াছে। কিন্তু কিছু বলিলাম না। জমাটি আড্ডায় রসভঙ্গ করিয়। 
কি হইবে! 


আল্ল এক দিস 


“রক্তটা কী রকম দেখলেন ভাক্তারবাবু--” 

“ভাল নয়। হিমোগ্লোবিন বড্ড কম। আর. নি. সি. ডব্লিউ বি. সি.-ও কম ।” 

“তাহ'লে, কী করব-_-” 

“কয়েকটা! ওষুধ লিখে দিচ্ছি : ছুটে৷ খাবার, আর একটা ইনজেকশনের-_” 

“রক্ত পরীক্ষার জন্ত কত দিতে হবে ?” 

"আপনার কাছে কিছু নেব না । ইনজেকশনট। কিনে আন, আমি দিয়ে দেব, 
দিতে হবে না।” 

“বক্ষে কী দোষ বললেন, ঠিক বুঝতে পারলাম না|” 

“্রক্তটা পাতলা হয়ে' গেছে আর কি। যে-সব জিনিস যে পরিমাণে থাকা উচিত, 
'ত। নেই ।” 

ও তাই নাকি! রক্ত পাতলা হয়ে যাবার কারণ কি?" 

“অনেক কারণ থাকতে পারে। এক কথায় বলা যায় কি চট করে? এখন য| 
বললুম, তাই করুন। 

“আমার বুক ধড়ফড়টা ওই জন্তেই তাহ'লে ?” 

“স্যা। তাই ত মনে হচ্ছে।” 

অতুলবাবু তাহার কোটরগত চক্র দৃষ্টি আমার মুখের উপর খানিকক্ষণ নিবদ্ধ 
করিয়। রাখিলেন। 

"ওষুধগুলোর দাম কি রকম পড়বে বলতে পারেন-_-” 

“ঠিক বলতে পারব না, আমার ত ওষুধের দোকান নেই। দেখুন না খোজ ক'রে।” 

“আচ্ছা, থ্যাংক ইউ 1” 

অতুল রায় আমাদেরই পাড়ার লোক । বয়স হইয়াছে, কিছুদিন পরেই রিটায়ার 
করিতে হইবে । ছেলেমেয়ে অনেকগুলি । বড় ছেলেটির-রয়ল আঠার বৎসর । উপধূ্পরি 


দুইবার ম্যান্্িকুলেশন ফেল করিয়াছে । 
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অতুলরাবু বলেন, “ছেলের দোষ নেই মশাই । স্কুলে আজকাল পড়াশোন। কিছু 
হয় না। প্রত্যেকটি মাস্টার টিউশনি ক'রে বেড়ায়, স্কুলে এসে ঘুম মারে। তার উপর 
পড়ানো! হয় হিন্দীতে ৷ ওর! অর্ধেক বুঝতেই পারে না। তা ছাড়া বাঙালী ছেলে বলে 
প্রত্যেক বিহারী মাস্টারের বিষদৃষ্টি তার উপর । স্থযোগ পেলেই কম নম্বর দিয়ে দেয়। 
যে দু-একজন বাঙালী মাস্টার আছেন, তারা ভরস। ক'রে বাঙালী ছেলেদের দিকে 
ভাল ক'রে নজর দিতে পারেন না, পাছে বিহারী মনিবর। চটে যান। এ অবস্থায় 
ছেলে কখনও পাস করতে পারে? ম্যাট্রিক ক্লাধ পর্ধস্ত যে উঠতে পেরেছে এই যথেষ্ট ।” 
তাহার পর একটু থামিয়া অতুলবাবু বলিয়াছিলেন, “সিংজীকে তেল দিচ্ছি রোজ। 
তিনি ভরস! দিয়েছেন, ম্যাট্রিকটা পাস করলে তার অফিসে ঢুকিয়ে নেবেন। কিন্তু 
তিনি যা করতে বলছেন, তা করব কিন! এখনও ঠিক করতে পারিনি-_” 
"কি করতে বলছেন তিনি ?” 
'বলছেন, আপনার ছেলের নাম বদলে দিন আধ্ডেবিট ক'রে । কানন কুমার 
, বদলে খুবলাল ক'রে দিন। রায় উপাধি ঠিক আছে। অনেক বিহারী তৃ'ইহারদের 
উপাধি “রায় হয়। কায়স্থও রায় আছে। সিংজী বলছেন, বাঙালী নাম দেখলে উপর 
থেকে কেটে দেবে । কি করব তাই ভাবছি। ওর ঠাকুমা অনেক শখ ক'রে নামট। 
রেখেছিলেন -” 
অতুলবাবুর প্রথম সন্তান কন্া, ডাকনাম রিনি। তাহার দুরসম্পকের এক মালা 
শান্তিনিকেতনে পড়িতেন । তিনি রবীন্দ্র-ঙ্গীতের নিভূর্ল স্থুর এবং নানারকম নাচের 
নিখুত মুদ্রা, পদবিস্তাস প্রভৃতি আয়ত্ত করিয়াছিলেন । তিনি অন্ুস্থ হইয়! বাযুপরিবর্তন- 
মানসে অতুলবাবুর বাড়িতে কিছুদিন ছিলেনও | সেই সময় রিনি নাচ-গানে তাহার 
নিকট দীক্ষা লইয়াছিল। ভাগ্যিস লইয়াছিল, তাই সে এখন মাসে পচাত্তর টাকা 
রোজগার করিয় বুদ্ধ বাবার সংসারভার লাঘব করিতেছে। তাহার মাসী তাহাকে 
যাহা শিখাইয়। দিয়াছিলেন তাহার চর্চা সে ছাড়ে নাই। নান। কৌশলে অনেকের 
খোশামোদ করিয়। এখন বেশ নৃত্য-গীঁত-পটীয়সী হইয়। উঠিয়াছে । বর্তমান ম্যাজিস্টেট 
সাহেব তাহাকে নেকনজরে দেখিয়াছেন এবং তীহারই স্থপারিশের জোরে স্থানীর 
বালিক। বিদ্যালয়ে সে নাচ-গানের শিক্ষয়িত্রী হইয়া বহাল হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের নেকনজর যাহাতে আরও কৃপাকোমল হয়, সেজন্ত তাহাকে সপ্তাহে ছুই-তিন 
দিন মাাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোয় গিয়া! হাজির! দিতে হয়। অতুলবাবু নিজে গিয়া 
পৌছাইয়! দিয়া আসেন । 
তাহার অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেহই সুস্থ নয় । নানারকম ব্যাধি লাগিয়াই 
আছে। আমি পাড়ার ভাক্তার, বিন! পয়সাতেই দেখি । তবু মাঝে মাঝে খবর পাই, 
তিনি আমার উষধ ন! খাওয়াইয়। হোমিওপ্যাথি করিভেছেন। তাঁহার নিজেরই ছোট 
একটি হোমিওপ্যাথিক বাক্স আছে, দুই-একখানা ছোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বাংল। 
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বইও আছে। অনেক সময় নিজেই চিকিৎসা চালান । নিজের বুক:ধড়কড়ানির চিকিৎস। 
নিজেই করিতেছিলেন, কিন্ত হালে পানি ন! পাইয়া আমার কাছে আসিয়াছেন । 
বৈকালবেল। অতুলবাবু আবার দেখ! দিলেন । 

“আপনি ষে প্রেসকূপশান লিখে দিয়েছেন, তার দাম কত জানেন? দু শিশি 
ট্যাবলেটের দাম সাড়ে ন টাক! । আর ইনজেকশনের দাম প্রতিটি আযামপুল আড়াই 
টাকা । আপনি ছট। ইনজেকশন দিতে চাইছেন । তার মানে পনর টাকা । পনের আর 
সাড়ে নয়ে সাড়ে চব্বিশ টাকা ৷ সাত দিনেই শেষ হয়ে যাবে । এ চিকিৎসা: করা কি 
আমার পক্ষে সম্ভব ?” 

অতুলবাবু তাহার কোটরগত দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়! দাড়াই়। 
রহিলেন । কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। যাহার খ্রষধ কিনিবারই সামর্থ নাই, 
তাহার চিকিৎসা করিব কি করিয়া? 

“হাসপাতালে চেষ্টা ক'রে দেখুন না, যদি পান--” 

"কোথায় আছেন আপনি স্যার । হাসপাতাল গরিবদের জন্ত নয়, হোমরা-চোমর। 
অফিসারদের জন্তে। ভাল ভাল দামী ওষুধ বিনা পয়সায় ওরাই পান। গরিবদের কাছে 
ঘুষ চায় । বিন! পয়সায় কিছু হয় না ওখানে । কোন্থানেই বা হয়! ওই যে গভর্ণমেন্ট 
পোলাট্র খুলেছে, ওর একটি ভিম, কি একট মুরগী কি বাইরের লোকের পাবার উপায় 
ম্মাছে? সব ওই অফিসারদের পেটে যাচ্ছে-_" 

অতুলবাবু ধখন কথ বলেন, তখন একটান! খানিকট। বলিয়া যান, তাহার পর 
হঠাৎ থামিয়! নিনিমেষে মুখের দিকে চাহিয়। থাকেন । তাহাই করিলেন । 

বলিলাম, “তাহলে বাওয়াটা একটু ভাল করুন। দুধ, মাছ__” 

“বাজারে চুনো। মাছের সের কত ক'রে জানেন ? পাক৷ মাছের দিকে ত চাওয়াই 
বায় না। ছুধ টাকায় পাঁচ পো+ মাংস আড়াই টাকা তিন টাকা সের । আলু এগার 
আনা, পটল আট আনা' ধু'ছুল আট আনা, সেদিন একটা ছোট্ট লাউ কিনতে গেলুম, 
দাম বললে আট আনা । ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম। খাওয়া ভাল করব কি 
ক'রে? কনট্রোল দোকানগুলোতে গমও পাওয়া! যাচ্ছে না আজকাল । সব ব্রাক 
মার্কেটে । অথচ রোজই একট। ক'রে মিনিস্টার এরোপ্রেনে উড়ে এসে বক্তৃতা মেরে 
যাচ্ছে । আমাদের চিকিৎসক কে জানেন ? মরণ। তাকে 'কল'ও দিচ্ছি রোজ, কিন্তু 
আসছেন কই-_” 

আবার তিনি তাহার কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি আমার মুখের উপর খানিকক্ষণ নিবদ্ধ 
করিয়া! রাখিলেন । 

“আচ্ছা চললুম | খ্যাংক ইউ-_” 

'খ্যাংক ইউস্টা দিতে তিনি কখনও ভূলিতেন ন|। 

দিন সাতেক পরে একটি নৃতন সমস্যায় জড়িত হইতে হুইল । ভাষা-সমস্ত। ৷ বিহার 
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বিশ্ববিষ্ভালয় নোটিশ জারি করিয়াছেন, এইবার সকলকে হিন্দীর মাধ্যমে পরীক্ষা দিতে 
হইবে । মাড়ভাষ! চলিবে ন|। রক্ত গরম হুইয়। উঠিল । সংবিধানবিরোধী এ কি কাণ্ড 
এই সেদিনই ত রাজেন্্রপ্রসাদ হায়দরাবাদে বলিয়াছেন যে, জোর করিয়া কাহারও 
উপর হিন্দী চাপানো! হইবে না। অথচ তীহার নিজের প্রদেশই তাহার কখ। অমান্ত 
করিতেছে । কিছুতেই ইহ। সহ করা হইবে না। দরখাস্ত লিখিতে বসিলাম। তাহার 
পর একটি হুজুগে ছোকরাকে ধরিয়া বলিলাম, "বাঙালীদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে সই 
করিয়ে নিয়ে এস। তারপর মুসলমানদের বাড়িতে যেতে হবে--এই খাতাটাও নাও, 
কিছু কিছু টাদাও আদায় কর।” 

ছোকর' বলিল, “আচ্ছা ।” 

বলিয়। কিন্তু সে কুঞ্চিতমুখে দাডাইল রহিল । 

"দাড়িয়ে রইলে কেন?” 

“আমার সাইকেলটার পিছনের চাকাটা একটু জখম হয়েছে। ভাবছি হেটে 
পারব কি--" 

“পিছনের চাকা সারিয়ে নাও এক্ষুণি ৷" 

যুবকটি আরও কুঠিত হইল। তাহার পর মাথা চুলকাইয়া বলিল, “হাতে এখন 
পয়স! নেই ভাক্তারবাবু। চার পাচ টাকা লেগে যাবে-_-” 

রোক চড়িয়া গিয়াছিল। 

তুমি সারিয়ে নাও । যা লাগে আমিই দেব ।” 

যুবক দরখাস্ত লইয়া সোৎসাহে চলিয়া গেল । 

সে চলিয়া যাইবার একটু পরেই অতুলবাবুর গল শোনা গেল । 

“ভাক্তারবাবু, এই দেখুন--” 

দেখিলাম, তিনি রাস্তায় দ্াড়াইয় বাজারের থলেটি আমাকে তুলিয়! দেখা ইতেছেন । 
থলির ভিতর হইতে একগোছ। লাল শাকের পাতা দেখা যাইতেছে । কি দেখা ইতেছেন, 
তাহা ঠিক বুঝিলাম না। 

“কি দেখাচ্ছেন ? আস্থন না--" 

অতুলবাবু রাস্তা! পার হইয়া আমার ক্লিনিকে ঢুকিলেন। 

“লাল শাক মশাই । জিতেনবাবু বলছিলেন, এ খেলেও নাকি হিমোগ্লোবিন বাড়ে । 
এ-ও চার আন! সের--” 

অতুলবাবু চলিয়া! যাইতেছিলেন । 

বলিলাম, *শুন্ছন, একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছি! সই ক'রে দেবেন তাতে । আর 
পারেন ত কিছু চাদাও দেবেন ।' 

“কি ব্যাপার ?" 

“দেখবেন, দরখাত্ততেই লেখা আছে সব।" 


৫১৮ বনফুল রচনাবলী 


দিন তিনেক পরে অতুলবাবু পুনরায় দেখা দিলেন । * 

“আপনার দরখান্তে সই করিনি ভাক্তারবাবু। আমাদের মাতৃভাষার উপর যা 
নির্যাতন হচ্ছে, তা আমি জানি। কিন্তু সই করতে পারলাম না । ওপরওলাকে চটাবার 
সাহস নেই । সিংজী ঘোর হিন্দীওসা | গুর স্থনজরে থাকলে রিটায়ার করবার পর 
একূসটেনশনও পেতে পারি। এ-সন দরখাস্তে সই করলে আমার আখের মাটি হ'য়ে 
যাবে । আপনার বাংল। দেশ আর বাংল আমাকে খেতে দেবে, না পরতে দেবে? 
কোন বাঙালী কোন বাঙালীকে সাহায্য করবে? কেউ করবে না । স্থতরাং যার! 
আমাকে খেতে পরতে দিচ্ছে, তাদের মন রেখে চলতে হবে । আগে ইংরেজদের স্লোম 
করতুম, এখন এদের করি । বাচতে হবে ত আগে' তারপর ভাষা! 1” 

তাহার পর তিনি কোমরের গেঁজে হইতে একটি সিকি বাহির করিয়! বলিলেন, 
“আমার সাধ্যমত চাদ আমি কিছু দিচ্ছি, কিন্ত দেখবেন আমার নামটা যেন খাতা 
লিখবেন না । যদি কিছু লিখতে চান, এক্স ওয়ই জেড লিখে দেবেন " 

পিকিটি টেবিলের উপর রাখিয়া অতুলবাবু তাহার কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি আমার 
উপর খানিকক্ষণ নিবদ্ধ করিয়। রাখিলেন | 

“আচ্ছা, চললুম | যাই হোক, আপনি যে এদব করছেন, এটা খুবই ভাল কথা৷ 
থ্যাংক ইউ 1” 

অতুলবাবু চলিয়া গেলেন । 

বাংলার বাহিরে যে সন নিম্ম-মধ্যবিন্ত চাকুরে বাঙ।লী বাস করেন, তাহাদের 
জীবন-সমশ্যার আর একটা দিক সহল! যেন দেখিতে পাইলাম । 

দৃমিয়া গেলাম একটু । সই করেন নাই বলিয়া! অতুলবাবুর উপর রাগ করিতে 
পারিলাম না। 


সেল ছিন্নে 


মোটরে চলেছি । মোটরেই আজকাল সর্দা খাকি। বাড়ি আছে একটা কিন্ত 
বাড়িতে লোকজন কেউ নেই। বাড়ি মানে সিমেন্ট ইট লোহা কাঠের জগদ্দল সমন্থর 
একটা । বাড়িকে যারা গৃহ ক'রে তোলে, তারা আসেনি আমার কাছে এ জন্মে। 
একজন এসেছিল | সে কিন্তু আমার বাড়িতে আসেনি । বাড়ির বাইরে থেকেই সে 
আমার জীবন মধুর ক'রে তুলেছিল । সে-ও আমার নাগালের বাইরে চ'লে গেছে। 
তাকেই খুজে বেড়াই। জানি পাব ন।, তবু খু'জি। খোজাট। নেশার মত হ'য়ে গেছে। 
ওইটেই জীবনের উদ্দেশ্য হ'য়ে গেছে আজকাল । এ বিশ্বাস হ'য়ে গেছে, পাব তাকে 
কোথাও না কোথাও । কোনও অচেন। শহরের গলির ম্রোড়ে কিংবা কোনও পথের 
বাঁকে কিংবা কোনও বনের ধারে বা পাহাড়ের ঝরনা তলায় কিংবা আর কোথাও । 


গল্পগুচ্ছ ৫১৯ 


যেখানে যনে হয় তাকে পাব, সেখানেই অপেক্ষ। করি, পনের পর দিন, অনেক সময় 
মালের পর মাস। কিন্তু পাইনি । আশা ছাড়িনি কিন্ত। যতবার ব্যর্থকাম হয়েছি, 
ততবারই বিশ্বাস যেন বেড়ে গেছে, মনে হয়েছে পদ্ম আদ্বে, একবার অস্তুত আসবে, 
নিশ্চয়ই আষবে। 

একবার মনে হয়েছিল এই এলো বুঝি । শরতের সোনালী রোদে ঝলমল করছে 
নীলাকাশ, দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের শ্াম-শোভায় আভাসিত হয়েছে যৌবনের মৃত্যু্জয়ী 
বাণী, দূরে অনেক দূরে, কোথায় যেন শানাই বাজছে আগমশী স্থরে। সেদিন আকাশে 
বাতাসে সঙ্গীতে কল্পনাই সর্বত্রই আমন্ত্ণের আগ্রহ যুর্ত হয়ে উঠেছিল । ভেবেছিলাম, 
এ-আগ্রহ সে কি উপেক্ষা করতে পারবে ? কিন্তু করেছিল! আসেনি । 

আর একদিনের কথ। | সেদিন পুণিমা ৷ জ্যোত্ম্বার পাথারে আত্মহারা! হ'য়ে মিশে 
গিয়েছিল গঙ্গার ধার । যে মুছু কলধ্বনি শোনা যাচ্ছিল, ত! জোত্সার, না গঙ্ষার, তা 
বোঝবার উপায় ছিল না। জ্যোত্স্ার পাথারে যে কলধ্বনি হ'তে পারে না, একথাও 
মনে হচ্ছিল না তখন ' মানপিক অবস্থ।৷ এমন হয়েছিল যে, কোনও কিছু অসম্ভৰ বলে 

নে করাই অসম্ভব ছিল তখন আমার পক্ষে । আকাশের চাদ যদি নেমে এসে আলাপ 

করত আমার সঙ্গে, একটুও আশ্চর্য হতৃম না। হয়তে। এক পেগ হুইঞ্চি এগিয়ে দিয়ে 
আপ্যায়িত করতাম তাকে । চারিদিকে একট অদ্ভুত স্বপ্ন ঘনিয়ে এসেছিল । রূপালী- 
আলোয়-মাথা স্বপন, শ্বভ্র কোমল মেঘমণ্ডিত স্বপ্ন । সেদিন যে 5ইঙ্কি চুমুকে চুমুকে পান 
করেছিলাম--যা! রোজই করি--তা৷ মনে হচ্ছিল যেন অমৃত ৷ হঠাৎ সেদিন নতুন ক'রে 
মনে পড়ল, আমার জন্তে হুইস্কি আনতে গিয়েই পদ্ম আর ফেরেনি । তাকে মানা 
করেছিলুম যেতে । কিন্তু সে শুনলে না। হুইস্কি না হ'লে আমার সন্ধ্যা যে বন্ধ্যা হ'য়ে 
যায়, একথা তার চেয়ে আর বেশী কে জানত ? আমার হুইন্বির বোতলট হাত থেকে 
অসাবধানে পড়ে ভেঙ্কে গিয়েছিল । তাকে বললুম, ভালই হয়েছে, বিনা স্থরায় স্থরলোকে 
পৌঁছতে পারা যায় কিনা, তারই পরীক্ষা হোক আজ । কিন্তু সে শ্ুনল না। হৃইস্ছি 
আনতে চলে গেল। পায়ে হেটে গেল । মোটরট৷ সেদিন বিগড়েছিল। চাকরকে দিয়েও 
আনাতে পারত, কিন্ত আমার কোনও কাজ চাকরকে দিয়ে করিয়ে তৃপ্তি হ'ত না তার। 
সেদিনও এমনি পুণিম। ছিল, এমনি জ্যোত্স্ালোকে অবগাহন করেছিল প্রকৃতি । কিন্ত 
সে যে সেই গেল আর ফেরেনি । আশা করছিলুম, কোনও জোত্ন্গা রাত্রেই হয়তে! 
সে কিরে আসবে । কিন্তু এল ন!। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল মধারাত্রে, ঠাপার গন্ধ মির থেকে 
মদিরতর হ'ল, রজনীগন্ধার গন্ধ থমকে দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ, তারপর মিলিয়ে গেল 
ডোরের হাওয়ায় । পদ্ম এল না। 

আর একদিনের কথা । 

পাহাড়ের পাশে ঘন বনের ধারে দাড়িয়ে ছিল আমার গাড়ি। হেযত্তের-প্রসন্্ 
প্রভাত । শিশিরবিন্বুর সমারোহ চতুদিকে । প্রতিটি শিশিরবিন্দু থেকে ছিটকে বেরুচ্ছে 


৫২৬ বনফুল রচনাবলী 


সুর্যের আলে। । মনে হচ্ছে, অসংখ্য মণি-মা ণিক্য ছড়িয়ে দিয়ে গেছে যেন কেউ। বন্ত 
কুন্ধুটের তীক্ষ কণ্ঠ আহ্বান করছে কুকুটিকে ৷ অচেন! নাষ-ন! জান? কুলের তীব্র গন্ধে 
আকাশ-বাতাস ভরপুর । আমার মদদিরাচ্ছন্ন চেতন! সহসা সজাগ হ'য়ে উঠল কেন, 
জানি না। কেমন যেন দৃঢবিশ্বীস হ'ল সে নিশ্চয় আসবে আজ । বিশ্বাসের ভিত্তির 
উপর গড়ে তুললাম প্রত্যাশার ছুর্গ । তার মধ্যে বসে রইলাম একাগ্র হ'য়ে, কতক্ষণ 
বসেছিলাম জানি না । হঠাৎ চমক ভাঙল । একট! তীক্ষ তীব্র চীৎকারে স্তব্ধত। বিদীণ 
হয়ে গেল। আশ্চর্য হয়ে গেলাম সন্ধ্যা! হ'য়ে গেছে । সমস্ত দিন এই নির্জন বনের ধারে 
কেটে গেল, মনে হু'ল যেন কয়েকটা মুহূর্ত 

ড্রাইভার স্থরপৎ সিং কাছেই রান্না করছিল । তার দিকে পপ্রশ্ন দিতে চাইতেই 
সে বললে, “ময়ূর ডাকছে হুজুর । বোধহয় বাঘ বেরুবে! তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়। 
সেরে এখান থেকে শহরের দিকে চলে যাওয়াই ভালো ।” 

বললাম, “যাব না । এইখানেই থাকব সমস্ত রাত। বন্টুক ছুটো৷ লোড ক'রে রাখ ।” 

সমস্ত রাত বসে রইলাম সেই নির্জন বনের ধারে। একাধিকবার বাঘের গঞ্জন 
শোন! গেল । মনে হলে! যেন আমারই অন্তরের ক্ষোভ গর্জন করছে এই গভীর জঙ্গলে । 
বাধ কাছে এল ন1।। সে-ও এলে না। সকাল বেল। অন্ত জায়গায় চলে গেলাম । 

সে এল অবশেষে, এক মেঘল। দিনে । ঘড়ি অন্থসারে সেট! দিন বটে, কিন্তু আসলে 
ব্াত্রিই নেবেছিল সেদিন দিনকে আছন্ন ক'রে । অমন ঘন কালে! মেঘ আমি আর 
কখনও দেখিনি । মেঘে বিদ্যুৎ ছিল না। মনে হচ্ছিল, একরাশ ঘন কালে! চুল যেন 
দিগদিগন্ত আবুত ক'রে নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে । মনে হচ্ছিল ওই নিবিড 
কৃস্তলের অন্তরালে হয়তো৷ কারও মুখও লুকিয়ে আছে, কিন্তু সে মুখ দেখ। যাচ্ছিল না। 
অস্ধকার ক্রমশ: ঘন থেকে ঘনতর হ*তে লাগল | এত ঘন যে, কাছের জিনিসও আর 
দেখা যায় না। আমার অত বড় মোটরটাও হারিয়ে গেল সেই অন্ধকারের মধ্যে । আমি 
আর মোটরের ভিতর বসে থাকতে পারলাম ন।। দম বন্ধ হ'য়ে আসছিল । ষনে হচ্ছিল, 
একট। সর্বগ্রাসী ক্ষুধার মধ্যে আমি যেন তলিরে যাচ্ছি। মোটরের কপাটটা খুলে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । স্থরপৎ ছিল না, হুইস্কি আনতে এলাহাবাদে পাঠিয়েছিলাম . আমার 
মোটরট। ঈ্াড়িয়েছিল যমুনার ধারে । নিশুরজ যমুনাকে দেখে সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম, 
কেন ওর নাম কালিন্দী হয়েছে । মনে হচ্ছিল, সে-ও যেন গভীর ধ্িরছে স্থির হয়ে 
গেছে, আশার সমীরে আর তরঙ্গ তোলে না, কালে। হ'য়ে গেছে তার নীল রং । 
বাইরে এসে স্থিরদৃঠিতে চেয়েছিলাম যমুনারই দিকে | তারপর খট ক'রে শব্দ হ'ল একট! । 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখি আমার মোটরের খোল। দরজার পাশে পদ্ম দাড়িয়ে আছে। হয 
পল্প। যদিও তখন ধন অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হয়েছিল, তবু আমার তুল হয়নি । স্পষ্ট 
দেখলাম, পদ্ম &াড়িয়ে আছে, তার হাতে হুইস্কির বোতল। তারপর ধীরে ধীরে সে 
মোটরের ভিতর ঢুকল । সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা উঠল । আমি ব্রিম্পন্৷ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 
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মনে হল, আমি ধেন পাথর হয়ে গেছি, আমার পা! ছটে। মাটিতে পুতে গেছে । আমার 
গল! দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না । আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত ক'রে যে তুমুল ঝড় উঠেছে তা 
যেন স্পর্শও করছে না আমাকে | যমুনার শ্োত উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠেছে তরঙ্গে তরঙ্গে । 
তারপর আমি ছুটে গেলাম মৌটরের দিকে সম্ভবত প্রচণ্ড ঝড়ের বেগই ঠেলে নিয়ে 
গেল আমাকে । মোটরের দিকে, এসে মুখ খুবড়ে পড়ে গেলাম। তারপর কি হয়েছে 
মনে নেই। খানিকক্ষণ পরে দেখি, স্থরপৎ আমাকে তুলছে। ঝড় থেমে গেছে। মোটরে 
চুকে দেখলাম পদ্ম নেই, কেউ নেই । মোটরের সিটের উপর বোতল রয়েছে একট । 

স্থরপৎকে জিজ্ঞাসা করলাম, “পেয়েছ দেখছি । কত দাম নিলে _” 

স্রপৎ বললে, “পেলাম না হুজুর । সব দোকান বন্ধ ।” 

সীট থেকে বোতলটা তুলে নিয়ে দেখলাম--হুইন্কি নয় । বড় বড় হরফে লেখা 
রয়েছে-_“খাঁটি পন্মমধু”। 

পুর পুরো নাম পদ্মাবতী কি পল্মলোচনা, তা আমি বলব না। একটা কথা বলব, 
তার মৃতদেহ আমি স্বচক্ষে দেখেছিলাম । আমার অন্ত হুইস্কি আনতে গিয়ে একটা 
লরীর তলায় চাপ! পড়েছিল সে। সেদিন কিন্তু এসেছিল সে, সেই মেঘল! দিনের 
অন্ধকারে । ইঙ্সিতময় অনুরোধ অবহেল! করিনি ৷ মদ ছেডে দিয়েছি । এখন মধুই খাই । 
পদ্মমধু। 
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মেয়েটিকে দেখে প্রথমেই একটু যেন অস্ভুত মনে হয়েছিল আমার। কেন যে 
হয়েছিল তা তখন অত বিশ্লেষণ করবার সময় ছিল না। চারিদিকে রোগী ঘিরে ছিল 
আমাকে । যে-সব রোগী-রো গিণী প্রায়ই আসে আমার কাছে, মেয়েটি সে দলের নয় । 
অচেন। মুখ । দেখেই একটু চমক লেগেছিল, সে সুন্দরী বলে নয়, কমবয়সী বলেও 
নয়, তার চোখে-সুখে কি যেন একট! ছিল থা অস্বাভাবিক, ৷ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
পরে জেনেছি চাঁপ। প্রতিহিংসার আগুন ওর অন্তরে জ্বলছিল। তারই হলকা আমি 
দেখতে পেয়েছিলাম ওর চোখে মুখে । মনের ভিতর যে আগুন জলে তা গোপন করা 
যায় না। 

মেয়েটি রোগারোগা, রঙ কালো। চোখ-মুখের হাব-ভাব মন্দ না হলেও নিধু'ত নয়। 
একটা বন্ত বর্বরতার ছাপ যেন আছে। চুলে তেল নেই: রুক্ষ চুলগুলে! কৌকড়ান। 
এত কৌকড়ান যে মনে হয় অসংখ্য সপ্পশিশু যেন জড়াজড়ি ক'রে ফণা তুলে আছে! 
অধরে অতি সামান্ত একটু মুচকি হাসি তা বাড়েও না, কমেও ন1!। মনে হয় হাসিট। 
বেন বন্দিনী হয়ে আছে। 


৫২২ বনফুল রচনাবলী 


আমার কাছে মেরেটি এসেছিল ঘায়ের ওষুধ নিতে । মাথার ঘায়ের, ওষুধ । মেয়ের! 
যেখানে সি"ছুর পরে ঠিক সেইখানে একজিমার যত হয়েছিল, সমস্ত সীমস্তটা জুড়ে । 
পরীক্ষা ক'রে দেখলাম কালো-কালে! চাপড়া-চাপড়া মামড়ির মত একট! জিনিস 
একজিমাটাকে ঢেকে রেখেছে । সেট! পরিষ্কার ক'রে তলার ঘা-টাকে পরীক্ষা করলাম। 
একজিমার মত চুলকানিই একটা, কিন্তু তাঁর চেহারাটা বেশ রাগী-রাগী, আমাদের 
ডাক্তারী ভাষার আাংগরি লুকিং। আমার সন্দেহ হ'ল আলকাতরা জাতীয় কোন 
জিনিস মেয়েটি ওর ওপর লাগিরেছে বোধহয় । একজিমা সারাবার জন্তে অনেকে 
লাগা, 

বললাম, “ঘায়ের উপর আলকাতরা লাগিও ন।।” 

মেয়েটির মুখের মুচকি হাপি কমলও না, বাড়লও না। চোখের পাতা ছুটি কেবল 
বার কয়েক ঘন ঘন নড়ল। একটি কথা বলল ন! সে। যে মলমটা দিলাষ সেইটে নিয়ে 
চলে গেল । 

চার-পাচদিন মেয়েটির সঙ্গে আর দেখ! হয়নি । একদিন বিকেলবেলা গঙ্গার ধার 
দিয়ে অতি সন্তর্পণে মোটর চাঁলিয়ে আসছি, রাস্তাটা খুব খারাপ, আশে পাশে ঝোপ- 
ঝাড়ও প্রচ়র, হঠাৎ দেখতে পেলুম মেয়েটি অশ্বথগাছতলার দাড়িয়ে আছে, একট] ভাঙ। 
কুড়েঘরের পাশে । জেলের! যখন মাছ ধরতে আসে, তখন ওই কুড়েঘরে থাকে । এখন 
খালি, ভেঙেচুরেও গিয়েছে । 

ওকে দেখে গাড়ি থামালাম আমি । মনে হ'ল ওর মাথার ঘ! দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

“এখানেই থাক না কি তুমি ? 

মাথ। নেড়ে ভাঙ1 কুড়েঘরট! দেখিয়ে দিলে . 

বললাম, “ওই ভাঙ। ঘরে থাক কি কারে» 

কোন উত্তর দিলে ন1। মুখের মুচকি হাসি 2েমনি স্থির হ'য়েই রহল। 

“তোমার বাড়ি কোথ। 2” 

চুপ ক'রে রইল। তার চোখের দৃষ্টিতে আগ্টনের ঝলক যেন দেখতে পেলাম একট্ু। 
ভাবটা-_-আমার সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেন তোমার, যেখানে যাচ্ছ যাও না। একটু 
চুপ ক'রে থেকে কিন্তু জবাব দিলে, “বৈরিয়! গাষে ৷" 

“সে আবার কোথ। ?' 

“আমদাবাদের কাছে। 

“কোন জেলা ?” 

“গুণিয়া 1” 

“মাথার ঘায়ে মলম লাগিয়েছিলে ? 

“রোজ লাগাই ।” 

“ভবু ত রক্ত পড়ছে দেখছি |" 
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চুপ ক'রে রইল । | 

“আবার এসো আমার ডিলপেন্সারিতে | ভাল ক'রে দেখব । ঠিক সি'ছুর পরবার 
ভার়গায একজিম| হ'ল কী ক'রে ? আশ্চ্দ ত! চুলকেছিলে নাকি ? রক্ত পড়ছে । 

মেয়েটি কিছু বলল না । হঠাৎ আমার মনে হ'ল রক্তুটাই সিন্দুরের স্থান অধিকার 
করেছে যেন। মনে হ'ল, যে জেলের প্রতিবার এখানে মাছ ধরতে আসে, মেয়েটি 
তাদেরই বোধহয় আত্মীয়া । তাই ওই ঝুঁড়েটা অপস্কোচে দখল করেছে। যদিও 
মেয়েটির চোখে মুখে একটা বিরুদ্ধভাব সজাগ হ'য়ে ছিল' তবু আমি 'জজ্ঞাস; করনুম' 
“তোমরা কি? জেলে নাকি? 

মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে খানিকক্ষণ চপ ক'রে রইল। তারপর বলল, “ন'. আমন! 
সাপুড়ে।” 

মেয়েটি মলম নিতে আমার কাছে আর আসেনি । দন সাতেক পরে একটি ছেলে 
এদে আমায় খবর দিলে গঙ্গার ধারে অশ্বখতলাধ একটি মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
তাকে নিয়ে আসব কি? আমি নিজেই গেলুম। গিয়ে দেখি, সেই মেয়েটি ! খুব জর 
হন়েছে। মাথায় ঘা-ট। দগদগে হ'য়ে উঠেছে আরও । হাসপাতালে খোক্ত করলাম, নে" 
খান্ল নেই। তখন ছেলেদের বললাম, “ওই কুঁড়েঘরটাতেই 'নগে যাও ওকে ' এ 
পেতে বিছানা ক'রে দাও । তোমাদের ছাত্র-সমিতি কাণ্ডে টাকা আছে 

ছেলেটি ছাত্র-সমিতির একজন সভা । দুর্গত ছুঃখীদের সাহায্য করাই তাদের ব্রত 

পবড় কেনবার টাক। আছে, কিন্তু ওষুধ কেনবার টাকা নেই " 

ওষুধের ভার আমিই নিলাম! 

খড় কিনে বিছান। করবার জন্তে দুটি ছেলে ঘরের :ভতর ঢুকল মামিও ছলাৰ 
দে-সময় | 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ওর বিছানাপত্র কিছু নেই ভিতরে ?" 

“কিছু না। একটা কাপড়ে বাধা ঝুলি শ্তধু ফুলছে চাল থেকে . 

«আর কিছু নেই ?” 

“না ।” 

প্রায় মাসখানেক তুগে মেয়েটির জর ছাড়ল । অবশ্য হিলের: তার নিয়মিত শ্বশ্নান। 
করতে পারত না । কেবল পথ্য দিয়ে আসত। আমি প্রার প্রতিদিন কিংবা একদিন 
অন্তর তাকে গিয়ে দেখে আসতুম। একদিন একটি ছেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে 
আমাকে যে খবর দিলে তা অবিশ্বাস্য । এরকম যে হতে পারে তা কল্পনাতীত । 

ছেলেটি বললে, “সর্বনাশ হ'য়ে গেছে ডান্তারবাবু মেষেটিকে গোখরো লাপে 
ক'মড়েছে। আর বোধহয় বাঁচবে না।' ৃ 

“সাপে কামড়েছে 2 কি ক'রে বুঝলে তুমি ?” 3 

“আষি স্বচক্ষে দেখলুম যে। আমি সাবু দিতে গেছি: গক্পে দেখি প্রকাণ্ড একট। 


২৪ বনফুল রচনাবলী 


গোখরো৷ সাপ ওর গলায় পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে আর তার গালে যুঠ্ে ছোবলাচ্ছে। 
কী প্রকাণ্ড ফণ! সাপটার ! আমি ভয়ে পালিয়ে এলুম । বাদল আর কানাইকে ডাকলাম, 
তারা বাড়ি নেই । আপনি যাবেন একবার আপনার বন্দুকট। নিয়ে 1” 

গেলাম । গিয়ে দেখলাম, গলায় নয়, সাপট। তার ডান বাছতে জড়িয়ে রয়েছে । 
সাপের ফণাটা খুব জোরে চেপে রয়েছে মেয়েটি হাত দিয়ে । কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে 
পড়লাম আমি খানিকক্ষণের জন্ত | বন্দুক কোথায় ছু'ড়ব 1 তারপর হঠাৎ চোখে পড়ল 
লেজের খানিকটা কাট!। রক্ত পড়ছে । 

মেয়েটির তখনও জ্ঞান ছিল। 

জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, “আজকে ও জে। পেয়েছে । মাস খানেক বিছানায় পড়ে 
আছি, ওকে কামাতে পারিনি । বিষদাত উঠেছে ওর !” 

“সাপ কি তোমার ওই ঝুঁড়িতে ছিল নাকি ?” 

“্ছ্যা। আমার বিয়ের দিন বাসরঘরে ঢুকে আমার স্বামীকে কামড়েছিল । সঙ্গে 
সন্ধে ধরে ফেলেছিলাম ওকে আমি । বেহুল! যেমন যমের সঙ্গ ছাড়েনি, আমিও তেমনি 
ওর সঙ্গ ছাড়িনি। রোজ ওকে বলেছি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও, আর এই গঙ্জার 
তীরে তীরে হেঁটে হেঁটে আসছি । গঙ্গার জলেই তাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল--” 

“সাপের ল্যাজটা কাট দেখছি ।” 

“ওরই রক্ত দিয়ে সি'থেয় সি*ছুর পরি যে রোজ ! আজও পরতে গিয়েছিলাম, কিন্তু 
আজ ওকে সামলাতে পারলাম না ।" 

দেখলাম মাথায় রক্র-সি"ছুরের রেখা । বা হাতের তর্জনী আর অঙ্গুষ্ঠের মধো 
রক্তাক্ত লেজের টুকরোটাও দেখতে পেলাম । 

একটু পরেই তার মৃত্যু হ'ল। সাপটারও হ'ল, কারণ যে বন্্রমুষ্টিতে সে সাপ্ণের 
মাথাটা চেপে ধরেছিল মুত্তাও তা শিথিল করতে পারেনি । 


ত্ষহে-এ নত 
তখনও মোটর কিনিনি, রিকৃশ! চড়েই যাতায়াত করতাম বাড়ি থেকে । হেঁটে যেতে 
পারতুম, কিন্ত শরীরে কুলোত ন!। তাই রিকৃশার ব্যবস্থা করেছিলাম । 

ভদ্রলোক তখন মুচকি হেসে বিজ্ঞের মতো! মাথ। নেড়ে বললেন, প্বুকেছি, এইজস্তেই 
আপনার ভুড়ি হয়েছে--॥ একসারসাইজ করাট] খুব দরকার ।” 

“খুব । আচ্ছা আপনি এক কাজ করুন। আমার দিকে পিছু ফিরে রাস্তার “্দকে 
চেয়ে বসে থাকুন ৷ 

“কেন বলুন তে। ?” 
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“রাস্তায় যেসব মোটা! লোক হেঁটে যাচ্ছে তার্দের ছু' একজনকে ডাকুন ।” 

“ডাকব? এখানে ?1” 

“ক্ষতি কি। ডেকেই দেখুন না” 

“আসবে »” 

'আলতেও পারে ছু" একজন ।” 

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত ক'রে শেষকালে আমার দকে পিছু ফিরে গাস্তার দিকে 
চেয়ে বসলেন । একটু পরেই ব্রজবিছারীকে দেখ। গেল। বেশ মোটা লোক, হন হন, 
ক'রে হেঁটে যাচ্ছে : ভদ্রলোক ব্রজবিহারীকে চিনতেন না, আমি চিনতুম। 

শুছন__" 

“আমাকে ডাকছেন ৮" 

“হ্যা” 

ও» ডাক্তারবাবুঃ নমস্কার |” 

এগিয়ে এসে ঢুকল আমার ক্রিনিকে। 

“কি বলছেন ।” 

"আমি বলছি না কিছু। উনি জানতে চাহছেন তুমি পায়ে হেঁটেই বরাবর 
চলাফেরা কর, ন। রিকৃশা চড় ।” 

“রিকৃশা চড়বার পয়সা কই। নিদেন পক্ষে ছু আন] পয়স! চাই রিকৃশা। চড়তে 
হ'লে। কিন্তু ছু আনা বাজে খরচ করবার সামর্থাও যে আমার নেই, ত! আপনার 
তো জানা উ চিত ভাক্তারবাবু।” 

ব্রজবিহারা সত্যিই গরীব ছা-পোষ। গৃহস্থ । একশ টাক মাইনে পায়. ছেলেমেয়ে 
আটটি। বউ চিররুগ্ন। বাড়িভাড়া! কুড়ি টাকা । 

তারপর ব্রজবিহারী সবিম্ময়ে জিজ্ঞেস করলে, “হঠাৎ একথা জানতে চাইছেন কেন 
উনি ?” 

বললুম, “উনি একটা থিওরি খাড়া করেছেন যে, যার। রিকৃশ! চড়ে তার! মোটা 
হ'য়ে যায়, আর যার! হাটে তাদের একৃসারসাইজ হয় বলে মোটা হয় না। এই কথা 
হচ্ছিল এমন সময় তৃমি এসে পড়লে, তোমাকে রোগ। বলা যায় না।' 

“রোগা মোটেই নয়, বেশ মোটা লোক আমি) কারণটা কি জানেন? হাটি বলে 
খুব ক্ষিদে পায়, ভাত খেয়ে পেট ভরাতে হয়, প্রায় আধ সের চালের ভাত খাই, 
ক্যানটাও ফেলি না। তাই বোধহয় মুটিয়ে যাচ্ছি, না? আপনি তো! ডাক্তার মানুষ, 
আপনি তো সবই বোঝেন, আপনাকে আমি আর বলব কি। আচ্ছা! চলি।” 

কপালের ঘামটা আঙুল দিয়ে ঠেছে ফেলে ব্রজবিহারী চলে গেল । 

ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললুম, “দেখলেন তো, আপনার থিয়োরি টিকল না। 

$এক্লারলাইজ করলে সব সময়ে তু'ড়ি কমে না, বড় বড় পালোয়ানদের মধ্যেও অনেকের 
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বেশ ভুড়ি আছে. কোন একট। নিয়মে সব মানুষকে ফেলা শক্ত ॥ তবে একটা নিয়ম 
অনেক সময় খাটে--” 

«কি নিয়ম ?” 

“হাতীর বাচ্চা সাধারণত: টিকটিকির মতো! রোগ! হয় না। অর্থাৎ প্রায়ই দেখ' 
যায় ছেলেরা শেষ পর্যন্ত বাপ-মায়ের মতোই হয়। আমার বাবাকে তো। আপনি 
দেখেছেন, আড়াই মন ওজন ছিল তার । আমার ঠাকুরদাও বেশ স্থুলকায় লঙ্কা চওড়া 
' লোক ছিলেন । তাই আম আর আমার ভাইরা সবাই মোটাসোটা ।” 

“তা ন৷ হয় হ'ল। কিন্ত প্রায় বছর চল্লিশ আগে যখন আমি আপনাদের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম তখন তো আপনি বেশ রোগা ছিলেন ।” 

ভদ্রলোক প্রথমেই এসে আমাকে বলেছিলেন যে, আমি তাঁকে চিনতে পারছি 1. 
ন!। একপটে স্বীকার করেছিলাম, পারছি না । তখন তিনি আমার বাবার কথ। 
তুললেন, বাড়ির অন্তান্ত লোকদের কথাও বললেন । বুঝলাম ১৯১৮ সালের কোনে! 
সময়ে তিনি আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন । তখন সতাই আমি রোগা ছিলুষ । 

“আপনি যখন গিয়েছিলেন তার কিছুদিন আগেই আমি ম্যালেরিয়ায় খুব 
ভ্গ্নেছিলাম। তাই হয়তো রোগা৷ দেখেছিলেন ।” 

“ত। হবে । আজ কিন্তু সঁতাই আপনার এই পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে গেছি। 
এখন আপনার ওজন কত ?” 

«চোদ্দ স্টোন ।” 

“হাইট ?” 

“পাচ ফট আট ইঞ্চি :” 

“হাইট অন্সারে বেশ বেশী ওজন আপনার । কিছু কমানে। দরকার । আপনি 
ডাল্পীর, আপনাকে কিছু বলতে যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা ।” 

ভারপর একটু হেসে তিনি আসল কথাটি প্রকাশ করতে যাচ্ছিলেন বোধহয়, এমন 
সময় বাধ! পড়ল, লাখপত্তিয়া এসে হাজির হ*ল | তার মাথায় প্রকাণ্ড এক ঝুড়ি, তার 
মধ্যে প্রকাণ্ড এক পিতলের হাডি। তার পরনের শাড়িখানি লাল আর হলুদ রঙের 
এক বিচিত্র লীলা, শ্রাটসাট ক'রে পরা, আচলটি কোমরে জড়ানে! ৷ দুহাতে কাসার 
চুড়ি, পায়ে কাসার মল। বলিষ্টা। প্রোঢা আহিরিণী গোয়ালিনী লাখপতিয়। | গলার 
শ্বরটিও কনকনে; কাসার বাসনে আঘাত লাগলে যে বঝঙ্কার ওঠে, সে ঝঙ্কার ওর 
গলায়। ভাষাটি মধুমাখা । 

এসেই বললে, “বাবুয়!, ঘি কব চাহি" ? 

“কাল__» 

"আচ্ছা ।' 

চলে গেল । 
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ভদ্রলোককে বললাম, 'আমার মেদ নভলতার আর একটা কারণ যনে পড়ছে। 
'তার সঙ্গেও কিন্ত রিকৃশ! জড়িত ।” 

“কি রকম ?" 

“অনেক দিন আগেকার কথা । থাক...শুনলে হয়তো বিশ্বাম করবেন না'--" 

“না, না বিশ্বাম করব না! কেন ?” 

“পৃথিবীতে এখনও যে খাটি জিনিস আছে একথা বিশ্বাস ক'রে না কেউ, ও কথা 
বলে হাম্যাম্পদ হ'য়ে লাভ কি। বৈজ্ঞানিক গবেষণ! আজকাল প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করছে যে মাতৃন্সেহও খাটি নয়. তাতেও স্বার্থের ভেজাল আছে । স্থুতরাং_-" 

“ন। না আপনি বলুন। আমি বিশ্বাস করব--” 

“তবে শুন । বছর তিনেক আগেকার ঘটনা । তখন যে রিকৃশাওয়ালাট! আমাকে 
নিয়ে যেত তার নাম মদন বা পুলক বা ওই জাতীয় কিছু একট! হ'লে মানাতে! ভালো । 
দশ আন! ছ' আন! চুল ছাটা, গৌফটি বাটার-ফ্লাই, মুখে সর্দাই মুচকি খাসি; 
বিকেলের দিকে প্রায়ই দেখ। যেত এক ছড়া বেল ফুলের মাল। গলায় দিয়েছে, কিংবা 
হাতে জড়িয়ে রেখেছে। নাম ছিল ঝকৃম্ছ। প্রিয়দর্শন ছোকরা, 'মষ্টি কথা, চোখে মুখে 
এমন একটা ভাব যেন সে আপনার জন্ঠে যে কোনও কৃচ্ছুসাধন করতে সর্ধদাই প্রস্তুত । 
এইসব কারণে তাকে বাহাল করেছিলুম ৷ তারই রিকৃশাতে যাতায়াত করতাম । আর 
সে রোজ এসে ঠিক সময়মতো হাজির হতে। আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে | এই ভাবেই 
বেশ চলছিল, এমন সময় হঠাৎ একদিন ছন্দপতন হ'ল । দুপুরবেল! প্রায় সাড়ে বারোটা 
নাগাদ আমি ক্লিনিক বন্ধ ক'রে বাড়ি যাই, রিকৃশাও ঠিক সেই সময় আসে ' সেদিনও 
এসেছিল । কিন্তু বেরিয়ে দেখি রিকৃশাটা রয়েছে, ঝকৃন্ু নেই | রান্তায় নেবে এদিক- 
ওদিক চেয়ে দেখলাম, দেখতে পেলাম না। কি করব ভাবছি এমন সময় তার চীৎকার 
শুনতে পেলাম-__বাচাও, বাচাও। সামনে একট। গলি ছিল সেই গলির ভিতর থেকে 
চীৎকারটা আসছে। এগিয়ে গিয়ে ঢুকলাম গলিটার মধ্যে। ঢুকে য। দেখলাম তা৷ 
অপ্রত্যাশিত । একট! বলিষ্ঠ মেয়ে ঝকৃন্থর গলায় গামছ। দিয়ে তাকে ঠাস ঠাস কারে 
চড়াচ্ছে। জাতিকলে পড়লে নেংটি ইুরের যে দুর্দশা! হয়, ঝকৃন্থর তাই হয়েছে । চড়ের 
চোটে ছুটি গালই লাল হ'য়ে উঠেছে, নাক দিয়ে রক্তও পড়ছে। সম্ভবত নাকের উপর 
ঘুষিও চালিয়েছে মেয়েটি । এ অবস্থায় প্রথমেই যে কথা মনে হওয়া উচিত, আমারও 
তাই হ'ল। নিশ্চয়ই অবৈধ প্রণয়ঘটিত ব্যাপার কিছু । এসব ব্যাপারে নাক-গলানে। 
সমীচীন হবে কি ন। ভাবছি, এমন সময় ঝকৃম্থ আর্ভকণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠল-_জান 
গিয়া, বাচাইয়ে হুজুর | মেয়েটি তখন তার বাটার-ফ্লাই গৌোফের উপরই ঘুষি চালিয়েছে 
একটা | নাক-গলাতে হ'ল। 

“এই ঠহরো। ক্যা হুয়া হ্যায়-_ 

' . তধন সেই মেয়েটি আভীর-ভাষায় খনখনে গলায় যা বললে তার সারমর্ম এই যে, 
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বকৃহ্ু একদ1 তার প্রতিবেশী ছিল । তার রোগ! চেহার। দেখে তার প্রতি তার একট 
অপত্য শ্রেহ হ্য়। ফলে, যে গরুর দুধ বেচে তাকে সংসার চালাতে হয় সেই গরুর দুধ 
নর্জল। সে ঝকৃম্থকে দতে লাগল ৷ মানে কোন লাভ ন! নিয়ে ছুধ খাওয়াতে লাগল 
তাকে । ঝকৃহ্থ তখন রিকৃশা চালাত না, মজুর খাটত। ইট মাথায় নিয়ে ভার বেয়ে 
উপরে উঠতে হ'ত তাকে । ঝকৃস্ত বলেছিল মজুরি থেকে কিছু কিছু জমিয়ে মাসের 
শেষে দুধের ন্তায্য দামট! সে দিয়ে দেবে । কিন্তু দুমাস কেটে গেল বাকৃস্থ একটি পয়সাও 
দিলে না । তারপর হঠাৎ একদিন সরে পড়ল। খোজ নিয়ে জান1 গেল যে যেখানে ও 
কাজ করত সেখান থেকে সমস্ত মজুরী পাই পয়স। নিয়ে নিয়েছে । তারপর একদিন 
দেখ। গেল ও রিকৃশ! চালাচ্ছে । গয়লানীর সঙ্গে দেখা হলেই জোরে সাইকেল চালিয়ে 
সরে পড়ে। ছ'মাস ধরে এইভাবে পাঁলিয়ে প!লিয়ে বেড়াচ্ছে ঝকৃন্ছ । আজ ধরা পড়ে 
গেছে । আজ পয়সা আদায় না ক'রে কিছুতে ছাড়বে না সে। মারতে মারতে ওর 
'থোতনা' চুর ক'রে দেবে। 

জিগ্যেস করলুম, “কত পাবে ওর কাছ থেকে?” 

সে আহীর ভাষায় জবাব দিলে, “টাকায় পাচ পোয়। করে দুধ বেচি আমি। কিন্তু 
ওকে টাকার দেড় সের ক'রে দেব বলেছিলুম । তাই দেব। ও বারে! সের দুধ খেয়েছে। 
আট টাক। পাওনা আমার ।” 

বললাম, “আচ্ছা, আমি দাম দিয়ে দিচ্ছি । ওকে ছেড়ে দাও তুমি ।” 

"তুমি দেবে? তুমি দেবে কেন? দিলে ওর কাছ থেকে আর আদায় করতে 
পারবে না। বড় বদমাপ ছে 

“আমি ওর র্রিকূশ। চড়ে রোজ যাই | আমি ভাড়া থেকে কেটে নেব ।” 

টাকাটা বঝকৃন্থর কাছ থেকে আদায় করেছিলাম কি না সে কথা এ গল্পের পক্ষে 
অবান্তর হ'ত যদি ন! সেই গয়লানী একদিন এসে আমাকে প্রণাম ক'রে আমার সামনে 
ছোট একটি ঘটি নামিয়ে রাখত । 

“ধুব ভাল ঘি ভাক্তারবাবু, খেয়ে দেখবেন । আপনার জন্যে এনেছি ।” 

“আমার তো ঘিয়ের দরকার নেই এখন ।” 

লাখপতিয়! প্রথমে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ল, তারপর ধমকের সুরে বলল, “আমি 
কি তোমার কাছে দাম চাইছি না কি! খেয়ে দেখো! এমন খাটি ঘি এ তল্লাটে পাবে 
না।” ৃ 

"আমাকে বিন! পয়সায় ঘি দিচ্ছ কেন?" 

মুখ ঘুরিয়ে মুচকি হেসে বললে, “এইসেই--” 

বুঝলাম আমার প্রতিও ওর স্সেহ সঞ্চার হয়েছে ' 

বললাষ, “ঘি নিতে পারি, কিন্ত দাম নিতে হবে, এমনি 'নেব না।” 

"বেশ দাষই দিও । তোমার পয়স৷ আছে দাম দেবে বই কি” কঃস্বরে অভিযানের 
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স্থর। দাম দিয়ে ঘিটুকু নিয়ে নিলুম | ওরকম ভাল ঘি বছদিন খাইনি । সেই থেকে 
লাখপতির! বরাবর আমাকে ঘি খাওয়াচ্ছে। আমার ভূড়ির এ-ও একটা কারণ ।” 

পরমুহূর্তেই লাখপতিয়া এসে প্রবেশ করল আবার । 

“আমি বাবু, কাল আসতে পারব না, আমার বেটি শ্বশ্তরবাড়ি থেকে আসবে, 
তোমার ঘি আজই দিয়ে গেলুম ।” 

চকচকে মাজ। একটি ঘটিতে এক ঘটি ঘি দিয়ে লাখপতিয়া চলে গেল। খাঁটি 
ঘিয়ের গন্ধে ঘর ভরে উঠল । 

ভদ্রলোককে জিগ্যেস করলাম, “আপনার কি কোন কাজ আছে আমার কাছে ? 
না, এষনিই দেখা করতে এসেছিলেন ?” 

তিনি বললেন, “আ্যান্টি ফ্যাট ট্যাবলেট বলে একরকম ট্যাবলেট বেরিয়েছে 
জার্খানী থেকে । চবি কমাবে । আমি তার এজেন্সি নিয়েছি । আপনাকে কিছু স্তাম্পল 
দিয়ে যাচ্ছি, ব্যবহার ক'রে দেখবেন ।” 

“আপনার ট্যাবলেট কি লাখপতিয়ার ঘিকে ঠেকাতে পারবে ? কারণ ওর ঘি 
আমাকে থেতেই হবে। ন! খাইয়ে ও ছাড়বে ন।।” 

লাখপতিয়া আবার এল। খনখনে গলায় বলল, “বলতে ভূলে গিয়েছিলাম ঘি 
এক সের এক ছটাক আছে । তুমি একসেরের দামই দিও ।” 


আত্মহত্যা 


চন্ত্রমাধব আশ্্য লোক । সে ঘোর শীতে আদঘ্ছির পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে কাটিয়ে দিতে 
পারে, আবার ঘোর স্ত্রীক্মে গরম জামা পরতেও তার আপত্তি নেই। উচ্ছে দিয়ে মাংস 
খেতে এবং হার্ড পেম্সিলে লিখতে ভালবাসে । কথ খুব কম বলে । প্রায়ই গম্ভীর হ'য়ে 
থাকে । যখন হাসে তখনও নীরবে হাসে, হাসলে টেবে। গাল ছুটি ফুলে ওঠে, চোখ 
বুজে যায়। স্থপুষ্ট গৌফের প্রান্ত দু'টি তুরুর কোণে গিয়ে খোচা মারে। আশ্চর্য ওর 
গোঁফ জোড়া । ওরকম গোঁফ কারে দেখিনি । এক জোড়। জীবস্ত ফিঙে পাখী যেন 
ওর ওপরের ঠোটে মুখোমুখি বসে আছে । যখন চন্দ্রমাধব রেগে যায় তখন যুগল ফিঙে 
পাখীর ছিধাবিভক্ত পুচ্ছ দুটি খাড়া হ'য়ে উঠে কাপতে থাকে । নুস্্র পাকানো! গোঁফের 
প্রাস্ত অনেক দেখেছি কিন্তু এমন দ্বিধাবিভক্ত ব্যঞ্রন-ভরা! ভাষাময় গক্ষপ্রাস্ত আর 
কারও দেখিনি। অদ্ভুত ওর গোঁফ । ওর মনের ভাব ও গৌঁফ দিয়েই প্রকাশ করত! 
ঘধন কারে! সঙ্গে ওর অমিল হত তখন গোৌঁফের ডগা ছুটি নড়ে নড়ে যেন বলত না, 
না, না। 

একদিন সকালে এসে হাজির। দেখলাম গোৌঁফের ভগ। ছুটি ঝুলে পড়েছে । তার 
মুখের দিকে চেয়ে আছি। সম্ভবত আমার দৃষ্টিতে প্রশ্নও ফুটে উঠেছিল একট! । 


বনফুল! ১৩|৩৪ 
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চন্দ্রমাধৰ পকেট থেকে একটি টাক] বার ক'রে বললে, “এক টাকার জিলিপি আনিয়ে 
খা: 

“কেন, হঠাৎ ?” 

“মা মারা গেছেন। তিনি জিলিপি খেতে এবং জিলিপি খাওয়াতে খুব 
ভালবাসতেন |” 

আমার কাছ থেকে আর কয়েকজন বন্ধুর খবর নিয়ে গেল তারা কোলকাতায় আছে 
কি না। শুনলাম প্রত্যেককে গিয়ে জিলিপি খাইয়েছে। 

আর একদিন দেখি তার গৌঁফের ফিঙে ছুটি যেন উন্মনা, উদ্ভু উড্ডু করছে। “মেকি 
কি” 'মেকি কি” বলে ডেকে উঠল বুঝি । 

“কি ব্যাপার চন্দ্রমাধব--" 

চন্ত্রমাধব কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল । তারপর হাসল । চোখ বুজে গেল, গৌঁফের 
আলুলায়িত পুচ্ছ গিয়ে মিলল ঘন ভ্রর সঙ্গে । 

প্রায় চুপিচুপি বললে, “প্রেমে পড়েছি--” 

“সেকি! কার সঙ্গে ?” 

“ব্রমলার।” 


' মাসখানেক কেটে গেছে তারপর । 
একদিন ঘরে ফিরে দেখি আমার বিছানায় আপাদমস্তক ঢাক] দিয়ে কে যেন 
ঘুমোচ্ছে। 
“কে-- 
মুখের ঢাকা খুলতেই যেন ভূত দেখে চমকে উঠলাম । চন্ত্রমাধব। কিন্তু গৌফ 
নেই। পরিষ্কার কামানো । 
“এ কি করলি ।” 
“রমলার অন্ত জায়গায় বিয়ে হ'য়ে গেছে ।” 


এক্হ বাল্সাল্দাম্্ 


আমার ডিসপেন্সারির সংলগর ছোট একটি বারান্দা আছে। তার উপরে দিনে ধুলো৷ জমে, 
রাত্রে কুলি আর রিকৃশাওলারা শোয়। গভীর রাত্রে সেখানে যাঝে মাঝে জুয়ারও 
আড্ড! বসে শুনেছি। একদিন ভিসপেন্সারিতে বসে আছি এমন সময সেই বারান্দায় 
আর একরকম সম্ভাবনা আভাষিত হ'ল হঠাৎ । 

একটি উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে এসে ডিলপেক্স। রিতেনপ্রবেশ করল এবং নমস্কার 
ক'রে কাচুমাচু হ'য়ে জড়িয়ে রইল। রোগী নয়, সাহায্যপ্রার্থী। পূর্ববঙ্গের উদ্ধান্ত। 


গল্প গুচ্ছ ৫৩১ 


পূর্ববঙ্গের ভাষায় সমস্কোচে বললে, “বড ছুরবস্থায় পড়েছি। কিছু সাহায্য চাই ।” এর 
আগে এরকম সাহায্য আরও অনেক করেছি । ছু" এক টাক! দিলেই চুকে যেত। কিছু 
আমার মনে এক উদ্ভট প্রেরণা এল । 

বললাম, “সামান্ত ছু এক টাক নিয়ে ক আপনার অভাব মিটবে ? এরকম ভিক্ষে 
করেই বা চলবে কতদিন ?” 

“আমাকে একট! চাকরী জুটিয়ে দিন কোথাও ।” 

“লেখাপড়। কতদূর করেছ ?” 

“ম্যাট্রিক পাশ করেছি।” 

“ম্যাট্রিক পাশ ছেলের তে! কোথাও ভাল চাকরি জুটবে না। তার চেয়ে তুমি 
ছোটখাটো! দোকান কর না কোথাও .” 

“কাপিটণল কে দেবে আমাকে 1” 

“বেশ কাপিটাল দিয়ে কি হবে। খুব কম ক্যাপিটাল নিয়ে আরম্ভ কর কিছু, 
দোকানদারে করবার অভিজ্ঞতাটা হোক আগে। তারপর বেশী ক্যাপিট্যাল নিয়ে বড় 
কিছু করবার যোগ্যতা হবে ।” 

"কি করব বলুন-_-” 

“আমার এই ভিসপেন্সারির সামনে দিয়ে এই বড় রাস্তা চলে গেছে । কত লোক 
যাচ্ছে আসছে। তুমি কয়েক বাগ্ডিল বিড়ি দেশলাই নিয়েই বসে যাও না। অনেক 
ছেলেমেয়েও রোজ স্কুলে যায় এদিক দিয়ে, খাতা, পেন্সিল, কালির বড়ি-_-এসবও কিছু 
কিছু রাখতে পার । আমার এই চওড়৷ বারান্দ। রয়েছে, এরই ওপর বসে যাও কাল 
থেকে? 

“ওসব জিনিস কেনবারও টাকা নেই আমার কাছে।” 

“আচ্ছা! আমি “দচ্ছি তোমায় দশটা টাক11” 

দশট। টাক! দিলাম । টাক নিয়ে সে জিনিসপত্র কিনে আনল । একটা মাছুর 
দিলাম, সেটা বারান্দায় বিছিয়ে হধকুমার দোকান সাজিয়ে বসল । লজেন্গও এনেছিল 
কিছু । তাই ছেলেমেয়ের আসতে লাগল : প্রথম মুশকিল হ'ল ভাষা নিয়ে । হর্কুমারের 
ভাষা বিহারী ছেলেমেয়েরা বোঝে না, তাদের ভাষা হ্ধকুমার বুঝতে পারে ন|। তারপর 
লক্ষা করলাম হর্ষকুমারের কথা বলবার ধরনটাও মোলায়েম নয়, মুখভাবও ন্গিপ্ধ নয়। 
সে সকলের সঙ্গে যেন থেকিয়ে কথা বলছে। যদিও সে মাটির উপর মাছুর বিছিয়ে বসে 
আছে এবং তার পুণাজ মাত্র দশ টাকা, কিন্তু তার হাবভাব যেন নবাব খাঞ্জা খার 
মতো । সন্ত্রযাত্ক হিন্দী 'আপ” শবটা তার জান। ছিল না। কোন ছেলে তাই তার 
দোকানে এসে জিনিসে হাত দিলেই সে মাতৃভাষায় খি"চিয়ে উঠত--“এই ছাযামড়া, ও 
কি করস।” তার ভাবভঙ্গি দেখে ছেলেগুলে। প্রথম প্রথম হাসত খুব। তারপর 
ছেলেদের য! স্বভাব ক্ষ্যাপাতে শুরু করলে তাকে । নামই বার ব'রে ফেললে ভার 


৫৩২ বনফুল রচনাবলী 


একটা--করসবাবু । “এ করসবাবূ” “এ করসবাবু” বলে রোজ এসে চীৎকার করত তারা 
তার দোকানের সামনে দাড়িয়ে । আমি শুদ্ধ অতিষ্ঠ হ'য়ে পড়লুম। বিক্রি অবশ্থ হস্ত 
কিছু-কিছু রোজই । কিন্তু শেষ পধন্ত হর্ষকুমার দোকান টিকিয়ে রাখতে পারল না! 
একদিন এসে বলল আমাকে যে দেশে তার জমিদারি ছিল, সে জমিদারের ছেলে, 
এরকম উদ্ববৃত্তি কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি যেন তাকে ক্ষমা করি। পরদিনই 
আমার বারান্দা থেকে উঠে গেল । দিন কয়েক পরে আমার দশট। টাকাও ফেরত দিয়ে 
গেল। এইখানেই যবনিকাপাত হ'ল -এই আমার মনে হয়েছিল তখন। কিন্ত 
যবনিকাপাত হ'ল মাস তিনেক পরে! হর্কুমার আর একদিন এসেছিল । একেবারে 
ফুলবাবু সেজে এসেছিল । মাথায় ঢেউ-খেলানো! তেড়ি, কঞ্জিতে রিস্টওয়াচ, পরনে 
হাওয়াই কোট আর ছিটের প্যান্ট । বললে- চাকরি পেয়েছি একটা । জিজ্ঞাসা করলাম 
মাইনে কত। বললে, পঁয়তালিশ টাকা । পরে আরও বাড়বে । দেখলাম এইতেই সে 
খুব খুশী । 

উক্ত ঘটনার মাল ছয়েক পরে একদিন আর একটি লৌম্যদর্শন যুবক হাজির হ'ল 
আমার বারান্দায় । এ-ও উদ্বান্ত । পাঞ্জাব থেকে এসেছে । তার ুন্দর চেহারা দেখে 
মুগ্ধ হলাম । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ+তেই সে সবিনয়ে নমস্কার ক'রে এগিয়ে এল। 
হিন্দী ভাষায় জানাল তার একটি প্রার্থনা আছে আমার কাছে। 

“কি প্রার্থনা 2” 

সে বললে যে, আমার বারান্দায় সে ছোটখাটে। একটা চায়ের দোকান করতে চায়। 
সে গরীব উদ্বাস্ত, মাসে পাচ টাকার বেশী 'কেরায়1” ( ভাড়।) দিতে পারবে না। আমি 
যদি মেহেরবানি করি তাহলে বড়ই উপকৃত হয় সে। 

তাকে বললাম, “বেশ দোকান কর । ভাড়। দিতে হবে না ।” 

কৃতার্থ হয়ে গেল সে যেন। 

পরের দিনই যজ্জদত্ব তার দোকান ফেদে ফেললে ৷ তার সম্বল একট তোল! কয়লার 
উনান, কিছু পিরিচ পেয়ালা, এক বালতি জল, কিছু চা, দুধ আর চিনি । উন্ন্নটা বাইরে 
থেকেই ধরিয়ে আনত | ধোয়ার জন্ত আমাকে কোন অস্থুবিধ। ভোগ করতে হয়নি। 

উপরন্ধ আমার নানারকম সুবিধা! ক'রে দিয়েছিল সে। আমাকে এবং আমার 
বন্ধুবান্ধবদের বিন! পয়সায় চা খাওয়াতো৷ । রোজ সকালে এসেই আমার ডিসপেন্সারি 
ঘরটি ঝাড়ু দিত, টেবিল চেয়ার ঝাড়ন দিয়ে ঝেড়ে পরিফারভাবে জল ভরে আনত। 
একদিন বললে, “ভাক্তারবাবু, আপনার জুতোয় অনেক দিন কালি দেওয়া হয়নি, যদি 
হুকুম করেন কালি বুরুশ ক'রে দিই ।” নিজের জুতোর দিকে চেয়ে লজ্জিত হয়ে পড়লাম । 
সত্যিই অনেক দিন কালি দেওয়া হয়নি । 

বললাম, “থাক ॥ তোমাকে করতে হবে ন1। ভূটুয়া ক'রে দেবে'খন ।” 

“আমি দিচ্ছি হুজুর । ভূটুয়ার চেয়ে আমি অনেক ভাল পারব । আপনি দেখুন-” 


গল্পগুচ্ছ ৫৩৩ 


জোর ক'রে আমার পা থেকে জুতো জোড়া খুলে নিল। আর সত্যিই এমন 
চঘৎকার বুরুশ ক'রে দিলে যে, তাক লেগে গেল আমার । কোন মুচিও বোধহয় এমন 
চমৎকার ক'রে করতে পারত না। 

আমি খুব খুশী হলাম তাঁর উপর | শ্ধু আমি নয়, আমার গৃহিণীও হলেন। কারণ 
গৃহিণীর প্রধান সমস্যা ছিল সকাল বেলার বাজার । আমার ডিসপেন্সারির চাকর তৃটুয়া 
ভিসপেন্সারির কাজকর্ম সেরে তবে বাজার করতে যেত। যজ্জদতু তার কাজের ভার 
নেওয়াতে সে সকাল সকাল ছুটি পেত, বাজারও পৌছত ঠিক সময়ে । যজ্ঞদত্তের 
দোকানও বেশ জে'কে উঠল । 

তার ভদ্র ব্যবহারে আর ক্রন্দর চেহারায় সবাই আকৃষ্ট হ'ত তার দোকানে । 
রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়েই চা খেয়ে যেত অনেকে । ক্রমশ সে বিস্কুট আর কেকও 
আমদানি করলে । বেশ চলতে লাগল দোকান । 

দিনকতক পরে রাস্তার ওপারে একটি ঘর খালি হল। যজ্দত্ত তার দোকান উঠিয়ে 
নিয়ে গেল সেখানে । টেবিল চেয়ার দিয়ে সাজাল দোকানটিকে ৷ তারপর এক দিন 
দেখলাম চপ কাটলেটও ভাজ। হচ্ছে সেখানে । 

যজ্ঞদত্ত দোকান অন্ত জায়গায় উঠিয়ে নিযে গেল বটে, কিন্ত আমার সঙ্গে তার 
সম্পরক আগে যেমন ছিল, তখনও তেমনি রইল । আমার ডিসপেন্সার ঝাড়ু দেওয়া, 
চেয়ার টেবিল ঝাড়া, কুঁজোয় জল ভরা! এবং মাঝে মাঝে জুতো বুরুশ করা__ঠিক 
আগের মতোই চলতে লাগল । যজ্জদভ্ত আমার নিতরযোগা আপনজন হয়ে উঠল 
প্ুমশ । 

একদিন সে এসে একখানি চিঠি আমাকে দিলে । বললে, “আমি ইংরেজী পড়তে 
পারি না, চিঠিটাতে কি আছে মেছেরবানি ক'রে পড়ে দিন ।” দেখলাম চিঠিখান। দিল্লী 
থেকে এসেছে । তাতে যা লেখা আছে, ঘা! পড়ে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলোম আমি । 
লেখা আছে তাদের পশ্চিম পাকিস্তানে যে সম্পত্তি ছিল ত। বিক্রি করা হয়েছে এবং 
তার অংশের এক লক্ষ পচাত্তর হাজার টাক! সরকারের কাছে জম! করা হয়েছে । যজ্ঞ 
যেন আইন অনুসারে সে টাকাট। নেবার বাবস্থা করে। যজ্জদত্তকে চিঠির মর্ম বললাম । 

জিজ্ঞাস করলাম, “কি সম্পর্তি ছিল তোমার ?” 

“জমিদারি ছিল হুজুর | জুয়েলারির কারবার ছিল। হাতি বাধা থাকত আমাদের 
দুয়ারে”. 

উচ্ছে হ'ল যজ্জদত্তকে প্রণাম করি একটা | কিন্তু তা আর পারলাম না । 


লিন্নত দেস্ভিলান্ 


শ্রীবিরূপাক্ষ ভৌমিক যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন তখন তার বয়স বাহান্ব বৎসর । 
তার বন্ধু--একমাত্র বন্ধু-ত্রিপুরা যেন বলেন তিনি প্রেমে পড়ে বিনতাকে বিয়ে 
করেছিলেন । ত্রিপুরা সেন মানা করা সত্বেও করেছিলেন-_প্রেষে পড়লে মানুষের 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না । 

ত্রিপুরাবাবুর সঙ্গে বিরূপাক্ষ ভৌমিকের আলাপ প্রার বছর দশেকের। আলাপ 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল ক্রমশ ' প্রথম আলাপ হয়েছিল কারণ দু'জনেরই পেশ 
ছিল এক, ছু'জনেই ইন্শিওরেন্সের দালাল । অন্তরঙ্গত। হবার আর একটা বিশেষ কারণ 
ছিল-_ছু'জনেই বেশ অশ্লীলতাপ্রিয় ছিলেন । দু'জনের কাছেই পনোগ্রাফির অনেক 
বই ছিল এবং দু'জনেই মেয়েদের সম্বন্ধে যে ধরনের আলোচনা! করতেন তা৷ ভদ্রলোকের 
পক্ষে অশ্রাব্য। এই প্রবৃত্তিই তাদের বন্ধুত্বকে নিবিড়তর করেছিল। বির্নপাক্ষবাবু 
বিপত্বীক এবং ত্রিপুরাবাবু অবিবাহিত, সেজন্য আরও জমেছিল অন্তরঙ্গতাট।। 
ভালবাসার ভাগীদার ছিল ন। কেউ । এক বাড়িতে বাস করতেন ছু'জনে ৷ এক গলিতে 
দোতলার উপর ছোট্ট একটি ফ্ল্যাট পেরেছিলেন তার।। পাশাপাশি ছুটি শোবার ঘর, 
তাছাড়া একটি বসবার ঘর এবং রান্নাঘর | দু'জনের পক্ষে যথেষ্ট । 

পরন্োগ্রাফি পড়। ছাড় জনের অবসর বিনোদনের আর একটি উপায় ছিল । সন্ধার 
পর দুজনে যখন মিলিত হতেন তখন আলোচন। করতেন কার চোখে লেদিন কি রকম 
মেয়ে পড়েছে । তাদের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ হাব-ভাবের বর্ণনায় যশগুল হয়ে যেতেন তীরা। 

এইভাবেই চলছিল । হঠাৎ একদিন ত্রিপুরা এসে বললেন, "বুকে ছুরি মেরে 
দিয়েছে দাদা আজ | একেবারে ঘায়েল হয়ে গেছি 1” 

উতস্থক বিরূপাক্ষ বললেন, “কি রকম ? কে মারল বুকে ছুরি--” 

“বিনতা দশ্তিদার 1” 

“সে আবার কে-- 

“আমাদেরই কম্পানির একটি এজেন্ট । আজই বাহাল হয়েছে । আপিসে এসেছিল 
আজ । তুমি তে! গেলে না, গেলে দেখতে পেতে কি মাল একটি । চোখের চাউনি 
যেন চাকু ছুরি। খ্যাচ ক'রে বুকে বসে যায় ।” 

লালায়িত হয়ে উঠলেন বিরূপাক্ষ । 

"ওফ, বড্ড মিস করেছি তো! 

“মিস করনি । আবার সে আসবে কাল । সে তোমাকে চেনে বোধহয় । তোমার 
খোজ করছিল। আমি তাকে বলেছি কাল তৃমি আপিলে আসবে ।” 


গন্পগুচ্ছ ৫৩৫ 


“আমাকে চেনে? বিনতা দ্তিদার ? মনে পড়ছে না তো । বয়ল কত হবে--” 

*কূড়ির নীচেই ৷ অর্ধন্ফুট গোলাপ-” 

বিনতার সঙ্গে বিরূপাক্ষের যখন দেখা হ'ল তখন একটা জিনিস দেখে তিনি বিস্মিত 
হলেন। তার মুখের নিচের দিকটা ওড়ন। দিরে ঢাকা । থুতনিও ভাল ক'রে দেখা যায় 
না। মনে হয় যেন কোনও বোরখা-পর! মেয়ে মুখের উপরার্ধটা খুলে দিয়েছে । আলাপ 
হবার পরই বিরূপাক্ষ তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--“আপনাঁর পোশাকের একটু নতুন 
রকমের বৈচিত্র্য আছে দেখছি । এদেশে হিন্ু মেয়েদের এরকমটা প্রায় রা 
যায় না-_।” 

বিনত। উত্তর দিয়েছিল, “না, এদেশের পোশাক নয় । ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে 
মিশরে গিয়েছিলাম । সেখানে এই রকম পোশাক অনেক মেয়ে পরত । খু-উ-ব ভাল 
লাগত আমার । সেই জন্তে যখনই বাইরে বেরুই এই পোশাক পরি! দেখতে 
ভালো নয় ?” 

“চমৎকার ।” ৰ 

-বিনতার সঙ্গে বিরপাক্ষের ঘনিষ্ঠত হ'তে বিলম্ব হয়নি। বিরূপাক্ষকে সেজন্ু 

বেশী চেষ্টাও করতে হয়নি । বিনতাই বিরূপাক্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে বেশী উৎসুক 
এই কথা মনে হয়েছিল ত্রিপুরা সেনের । বিনতাই হোটেলে নিমন্ত্রণ করত বারবার 
তাকে । সিনেমার টিকিট কিনে আনত তার জন্তে। তাকে একলা ডেকে নিয়ে যেত 
ইডেন গার্ডেনে, চিড়িয়াখানায়, হঠাৎ ট্যাক্সি খাষিয়ে তাতে উঠে উধাও হনে যেত 
ছ'জনে মাঠের দিকে । বিহ্বল হ'য়ে পড়লেন বিরূপাক্ষ, লোলুপ হ'য়ে উঠলেন ত্রিপুরা 
সেন। ম্বাভাবিক নিয়মে ত্রিপুরা সেনের ঈর্যাও হ'তে লাগল খুব। কিন্তু চতুর লোক 
ছিলেন ত্রিপুরা, মনের ভাব গোপন করার দক্ষতাও ছিল তার । তিনি যে ঈর্ধারিষ্ট বা 
লোলুপ, এটা ঘুণাক্ষরে জানতে দিলেন না বিরূপাক্ষকে । মাঝে মাঝে কেবল তুর 
নাচিয়ে জিজ্ঞেস করতেন, “কি ভায়া, গাথতে পারলে 2” 

বিরূপাক্ষ বলতেন, “আমারই গলায় বড়শি আটকে গেছে । ছটফট করছি।” 

“থুতনির সামনের পরদ1 নেবেছে?” 

“না| সেটা ও সহজে নাবাবে না।” 

“কেন ?” 

“নাবাবে ন৷ তার খুশি ।” 

দিন কয়েক পরে বিরূপাক্ষ একদিন বললেন, “এইবার বোধহয় ববনিক! পতন 
হবে মনে হচ্ছে। 

“কি রকম--” 

“ও আমাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। বলছে বিয়ের পর ও চলে পরদ। 
সরিয়ে ফেলবে । ফুলশয্যার রাত্রেই ফেলবে বলছে ।” 


৫৩৬ বনফুল রচনাবলী 


“একটা অজ্ঞাতকুলশীলাকে বিয়ে করবে ? সেট! কি বুদ্ধিমানের মতে! কাজ হুবে ?” 

“হবে না তা বুঝতে পারছি। কিন্ত ওকে আমার চাইই। ওর কালে চোখের 
চাউনি পাগল করেছে আমাকে | ও স্পষ্ট বলে দিয়েছে বিয়ে না করলে ও ধরা 
দেবে না। 

“কিন্ত তুমি একটা কথ। ভুলে যাচ্ছ। প্রত্যেক স্ত্রীলোককেই কেনা যায় । যূলোর 
ইতরবিশেষ হ'তে পারে কিন্তু কেনা যায় । এ লাইনে চেষ্টা ক'রে দেখ না।” 

“দেখেছি। বিনতাও বিক্রীত হতে রাজী, কিন্তু তার মূল্য ওই-__বিবাহ করতে 


হবে।” 


বিনতার সঙ্গে বিরূপাক্ষ ভৌমিকের বিবাহ হয়েছিল অনতিবিলম্বে । ঠিক তার পরের 
ঘটনাটা খবরের কাগজে অনেকে হয়তো! পড়েছেন। ফুলশয্যার রাত্রেই বিরূপাক্ষ 
ভৌমিকের মৃত্যু হয়েছিল । ডাক্তার ঘোষালের মতে হার্টফেল ক'রে মার! গিয়েছিলেন 
ভৌমিকমশাই । কাগজে এর বেশী খবর আর বেরোয়নি । 

ব্রিপুর! সেন তার ভায়েরিতে কিন্তু এ বিষয়ে যা লিখেছেন তা বিশ্ময়কর । 

তিনি লিখছেন--“বিরূপাক্ষবাবুর ফুলশয্যার রাত্রে আমি আড়ি পেতে ছিলায, 
তির্ধকভাবে আনন্দ উপভোগ করবার জন্তে। ইংরেজীতে যাকে বলে 1০811010১ 
17152$816. ঠিক আমার পাশের ঘরেই ফুলশয্যা! হয়েছিল, আমাকে খুব অস্থবিধ। ভোগ 
করতে হয়নি এজন্ত। একটা জানলার ফুটো দিয়ে আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছিলাম । 
বিনতা৷ শেষ পর্যন্ত তার গলার সামনে সেই নীল ওড়না টাঙিয়ে রেখেছিল। বিয়ে 
হয়েছিল তিন আইন অন্কসারে। সুতরাং সে ওড়না! সরাবার প্রয়োজন হয়নি । বিনতা৷ 
যখন ফুলশয্যার খাটে উঠল তখনও তার গলার সামনে নীল-ওড়ন। । বিরূপাক্ষ বেশ 
চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল। একটু অধীরকণ্ঠে বলল--“এইবার ওটা সরিয়ে দাও না 
বিনতা 1” “এই যে দিচ্ছি”--বলে বিনত৷ ওড়নাটা! খুলে ফেলে দিয়ে এমন গ্্রীবাডি 
ক'রে বসে রইল যে আমি চমকে গেলাম । আমার মনে হ'ল ঠিক যেন একটা সাপ ফণা! 
তুলে রয়েছে । অনেক সাপের গলায় কালো কালে! ডোর! থাকে । বিনতার গলাতেও 
ছিল। চার-পাচটা ঘন-কালো৷ রেখা । হঠাৎ মনে হয় চামড়ার নিচে বুবি রক্ত জমে 
আছে। চীৎকার ক'রে উঠল বিরূপাক্ষ_-“কে, কে, কে তুমি ? তুমি কি--?” খিলখিল 
ক'রে হেসে উঠল বিনতা | তারপর একেবারে অন্তরকম কণ্ঠে জবাব দিল-_'হ্যা, আমি 
সেই ।” আর্তনাদ ক'রে অজ্ঞান হয়ে গেল বিরূপাক্ষবাবু। বিনতা৷ বিছানা থেকে নেবে 
এসে ঘরের খিল খুলল | খুলেই আমাকে দেখতে পেল সে। সহজকণ্ে বলল--"ডাক্তার 
ঘোষালকে একবার খবর দিন তে! । উনি অজ্ঞান হ'য়ে গেছেন ।” ডাক্তার ঘোষাল 
এসে ভৌমিকমশাইকে আর জীবিত দেখেননি । বিনত ঠিরি তারপরই চলে গেল। 
ঠিক যেন উপে গেল । শবান্রগমনও সে করেনি । আশ্চর্য মেয়ে--* 
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বিরূপাক্ষবাবুর মৃত্যুর এক বছর পরে দি. আই. ভি. বিভাগের একটি কর্মচারী 
একদিন বিরূপাক্ষবাবুদের অফিসে এলেন। তিনি একটি ফোটো ব্রিপুরাঁ সেনকে 
দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন--«এই চেহারার কোনও লোক কি আপনাদের আপিসে কাজ 
করেন ?” ব্রিপুরা সেন অনেকক্ষণ পকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন ফোটোটার দিকে । 
চেনা-চেনা মনে হচ্ছে অথচ ঠিক চিনতে পারছেন না! তারপর হঠাৎ পারলেন । 
বিরূপাক্ষবাবুর ফোটো, কিন্ত অনেকদিন আগের, সপ্ভবত তার যৌবনকালের | 

বললেন, “বিরূপাক্ষবাবুর ফোটে। মনে হচ্ছে _" 

“যা, তিনি ওই ছচ্মনামেই আপনাদের আপিসে কাজ করেন শুনেছি । ভিন 
কোথায় 2 

“তিনি তো বছরখানেক আগে মারা গেছেন ।” 

“1” 

“তাকে কেন খু'জছেন 2৮ 

“তিনি একজন ফেরারি আসামী! প্রায় একুশ বছর আগে তিনি তীর স্থীকে গলা 
টিপে হত্য। করেছিলেন-_-” 

“বলেন কি--!” 

ত্রিপুরা সেনের চোখের সামনে বিনতার গলার কাল দাগগুলে! সহসা যেন স্পষ্ট 
হয়ে উঠল । 


ন্বোক্বা 


মাঁমর! মেয়ে মিছ । বাবা জনের আগেই মারা গেছে। সে মানুষ হচ্ছে এক 
দুর-সম্পর্কায় পিপিমার বাড়িতে । বয়স মাত্র দশ, কিন্তু এই বয়সেই সব রকম কাজ 
করতে পারে সে। সব রকম কাজই করতে হয়। লোকে অবশ্থ বলে যোগেন বসাক 
মহং লোক বলেই অনাথা বোবা মেষেটাকে আশ্রয় দিয়েছেন । মহত হ'য়ে স্থবিধাই 
হয়েছে যোগেন বসাকের । পেটভাতায় এমন সর্বগুণান্িতা চব্বিশঘণ্টার চাকরানী 
পাওয়া শক্ত হ'ত তীর পক্ষে । বোবা হওয়াতে আরও স্থবিধা হয়েছে, নীরবে কাজ 
করে। মিছ শুধু বোবা নয়, ঈষৎ কালাও। অনেক চেঁচিয়ে বললে, তবে শুনতে পায়। 
সব কথা শোনার দরকারও হয় না তাঁর । ঠোটনাড়া আর মুখের ভাব দেখেই সব বৃঝতে 
পারে । এছাড়া! তার আর একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে যার সাহায্যে সে এমন সব জিনিস 
বুঝতে পারে, এমন সব জিনিস মনে মনে সৃষ্টি করে, সাধারণ বুদ্ধিতে যার মানে হয় ন। 
মির জগৎ চোখের জগৎ, দৃষ্টির ভিতর দিয়েই সৃষ্টিকে গ্রহণ করেছে লে। শুধু গ্রহণ 
করেনি, নৃতন রূপ, নূতন রং আয়োপ করেছে তাতে । 
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খুব ভোরে ওঠে সে। ভোর চারটের সময় । উঠেই দেখতে পার পূব আকাশে 
দপ দপ ক”রে জলছে শ্তকতারা। পরিচিত বন্ধুকে দেখলে মুখে যেমন মৃদু হাসি ফুটে 
ওঠে, তেমনি হাসি ফুটে ওঠে মিনুর মুখেও | মিন্থ মনে মনে বলে-_সই ঠিকসময়ে উঠেছ 
দেখছি বৈজ্ঞানিকের চোখে শ্ুকতার। বিরাট বিশাল বাদ্পমগ্ডিত প্রকাণ্ড গ্রহ, কবির 
চোখে নিশাবসানের আলোক দূত, কিন্ত মিনুর চোখে সে সই । মিলুর বিশ্বাস সে-ও 
তার মতে" কয়ল৷ ভাঙতে উঠেছে ভোর বেলায়, আকাশবাসী তার কোন পিসেমশায়ের 
গৃহস্থালিতে উন্ুন ধরাবার জন্টে। আকাশের পিসেষশায়ও হয়তো। ভেলিপ্যাসেপ্তারি 
করে তার নিজের পিসেমশাইয়ের মতো । শুকতারার আশেপাশে কালে! মেঘের 
টুকরো যখন দেখতে পায়, তখন ভাবে ওই যে কয়লা । কিবিচ্ছিরি ক'রে ছড়িয়ে 
রেখেছে আজ । মাঝে মাঝে এমন নুংরুট্ি হয় ও। বলে আর মুচকি মুচকি হাসে। 
তারপর নিজে যায় সে কয়ল! ভাঙতে । কয়লাগুলো ওর শত্র। শত্রুর উপর হাতুড়ি 
চালিয়ে ভারি তৃপ্তি হয় ওর। হাতুড়িটার নাম রেখেছে গদাই, আর যে পাখরটার উপর 
রেখে কল ভাঙে তার নাম দিয়েছে শানু । শানের সঙ্গে মিল আছে বলে বোধহয় । 
কয়লা-গাদার কাছে গিয়ে রোজ সে ওদের মনে মনে ভাকে--ও গদাই, ও শানু, ওঠ 
এবার, রত যে পুইয়ে গেছে। সই এসে কয়লা ভাঙছে। তোমরাও ওঠ। কয়লা 
ভাঙতে ভাঙতে সে অস্প্ হিসহিস শব্দ করে একটা । মনের ঝাল মিটিয়ে শক্রর মাথ! 
ভাঙছে যেন। কল্পলা ভেঙে তারপর যায় সে ঘু'টের কাছে। ঘু*টে তার কাছে ঘূ'টে 
নয়, তরকারি । উন্ননের নাম রাক্ষসী | উনুন রাক্ষপী কেরোসিন তেল-দেওয়। ঘু'টের 
তরকারি শ্দয়ে শক্রদের মানে করলাদের, খাবে ' আচটা যখন গনগন ক'রে ধরে ওঠে 
তখন ভা-র আনন হয় মিন্ুুর | জলন্ত কয়লাগুলোকে তার মনে হয় রক্তাক্ত মাংস, আর 
আগুনের লাল আভাকে মনে হয় রাক্ষসীর তৃপ্তি । বিস্ফারিত-নয়নে সে চেরে থাকে । 
তারপর ছুটে চলে যায় উঠোনে ; আকাশের দিকে চেয়ে দেখে সেখানে উষার লাল 
আভ। ফুটেছে কি না। উবার লাল আভা যেদিন ভাল ক'রে ফোটে, সেদিন সে ভাবে, 
সইগ্নের উন্থনে চমৎকার আচ এসেছে । যেদিন আকাশ মেঘে ঢাক। থাকে সেদিন 
ভাবে, ছাই পরিষ্কার করেনি, তাই আচ ওঠেনি আজ । এই ভাবে নিজের একটা 
অভিনব গত কৃষ্টি করেছে সে মনে মনে । সে জগতের সঙ্গে বাইরের জগতের মিল 
নেই । সে জগতে তার শক্র মিত্র সব আছে । আগেই বলেছি কয়ল! তার শত্রু । তার 
আর একদূল শত্রু আছে, বোলত। ভীমরুল। একবার কামড়েছিল তাকে । সে যন্ত্রণ। 
সে ভোলেনি। প্রতিশোধ নিতেও ছাড়ে ন।। দুপুরে যখন পিলিম! ঘুমোয় তখন সে ঘুরে 
বেড়ায় কোমরে কাপড় জড়িয়ে আর গামছায় একটা প্রকাণ্ড গেরো৷ বেধে । বোলতা বা 
ভীমরুল দেখতে পেলেই সে ক'রে গামছাট। ঘুরিয়ে মারে । অব্যর্থ লক্ষ্য। সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ে যাষ মাটিতে । অনেক সময় মরে ধায়, অনেক সময় মরে না। না মরলে ঝাঁটা- 
পেটা ক'রে মারে তাকে । আর হিসহিস শব করে। তবোলতা! বা ভীমরুল মেরে কে 
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খেতে দেয় পি"পড়েদের ৷ পি*পড়ের। তার বন্ধু । মরা বোলতাটাকে নিয়ে যাবার জন্টে 
শত শত পিপড়ে ভিড় ক'রে আসে। তারা কেমন ক'রে খবর পায় কে জানে । 
বোলতাটাকে টানতে টানতে নিয়ে যায় যখন তারা, তখন আনন্দে আত্মহারা 
হরে পড়ে মিন । কুঁই কুই কুই কুই শব্ধ বেরোয় তার মুখ থেকে . এটা! তার 
উচ্ছৃুসিত আনন্দের অভিবাক্তি | . পিপড়ের ছাড়, আরও অনেক বন্ধু আছে তার। 
রান্নাঘরের বাসনগুলি সব তার বন্ধু। তাদের নাম রেখেছে সে আলাদ! আলাদ]। 
ঘটিটার নাম পু*টি। খটিট! একদিন হাত থেকে পড়ে গিয়ে তুবড়ে গেল। মিন্ুর সে 
কি কানা! তোবড়ানে। জায়গাটায্র রোজ হাত বুলিয়ে দের: গেলাম চারটের 
নাম হার, বারু, তার আর কারু। চারটে গেলাপই একরকম । কিন্তু মির 
চোখে তার্দের পার্থক্য ধরা পড়ে । গেলাসগুলোকে ঘখন মাজে বা ধোর তখন মনে 
হয় সে যেন ছোট ছেলেদের ত্রান করাচ্ছে । মিটসেক-ট' ওর শত্রু । ওটার নাম 
দিয়েছে গপগপা | গপগপ ক'রে সন জিনিস পেটে পুরে নেয় । মাঝে মাঝে একদুষ্টে 
চেয়ে খাকে যীটসেফের চকচকে তালাটার দিকে, আর মনে মনে বলে--আ! 
মর, মুখপোড়া সব জিনিস পেটে পুরে বসে আছে। মিগ্নর আর একটি দৈনন্দিন 
কতব্য আছে। যখন অবসর পার টুকু করে চলে যায় ছাতে' ছাত থেকে 
একট। বড় কাটাল গাছ দেখা যায়। কাটাল গাছের মাথার দিক থেকে একটা সরু 
স্বকূনে! ভাল বেরিয়ে আছে। সেই ভালটার দিকে লাগ্রতহ চেগ্রেখাকে মেনু । মনে হর 
তার সমস্ত অন্তর যেন তার দৃষ্টিপথে বেরিয়ে গিয়ে আশ্রর করেছে ওই ডালটাকে। এর 
কারণ আছে। তার জন্মের পূর্বেই তার বানার মৃত্যু হয়েছেল। বাবাকে সে দেখেনি । 
অনেকদিন আগে তার মাসিম। তার কানের কাছে চীংকার ক'রে একট। বি'ময়কর খবর 
বলেছিল তাকে । তার বাব! নাকি বিদেশ গেছেঃ অনেক দূর “বদেশ, মিন্থ বড় হ'লে 
তার কাছে ফিরে আসবে, হরতে। তার কোলেই আসবে । মিনু বুঝতে পারেনি 
বাপারটা ভাল ক'রে। একটা জিনিস কেবল তার মনে গাথা হ'য়ে ছিল--বাকা ফিরে 
আসবে । কবে আসবে ? মিচ কত বড় হলে আসবে ? কথাটা মাঝে মাঝে ভাবত সে। 
এমন সময় একদিন একটা ঘটনা ঘটল | সে সেদিনও হাতে দাড়িয়েছিল ৷ দেখতে পেল' 
পাশের বাড়ির টুর বাবা এল বিদেশ থেকে অনেক জিনিসপত্র নিয়ে, আর ঠিক সেই 
সময়ে তার নজরে পড়ল ওই সরু ভালটায় একটা হলদে পাখিও এসে নসল। সেইদিন 
থেকে তার বদ্ধ ধারণ! হয়ে গেছে ওই সরু ডালে যেদিন হলদে পাখি এসে আবার 
বসবে, সেইদিনই তার বাব! আসবে বিদেশ থেকে | তাই ফাঁক পেলেই সে ছাতে উঠে 
কাঠাল গাছের ওই সরু ভালটার দিকে চেয়ে থাকে । হলদে পাখি কিন্ত আর এসে বসে' 
না। তবু রোজ একবার ছাতে ওঠে হিমু । এটা তার দৈনন্দিন কর্তবোর মধ্যে একটা । 
ছাতে উঠে উঠে আর একটা জিনিস চোখে পড়ল তার। রাশ্তার কালে বুকুরটার 
পায়ের খাবার উপরে ঘা হয়েছিল একটা, মিনু দেখত কুকুরটা রোজ সেটাকে চাটে। 


৫৪০ বনফুল রচনাবলী 


নিবিষ্ট মনে চেটে যায় খালি । তারপর মিন্থ সবিন্ময়ে একদিন লক্ষ্য করল ঘা-টা সেরে 
গেছে । কেবল চেটে চেটে ঘা-টাকে সারিয়ে ফেলেছে কুকুরটা। অবাক হয়ে গেল 
মিু। তার মনে হ'ল ঘা-টা বোধহয় আমসত্তের মতো! । তাই চাটতে পেরেছে । তাক 
লেগে গেল ওর ডাক্তারি দেখে । আর একটা জিনিসও বসে গেল ওর মনে- ঘ! নিশ্চয় 
আমসত্ব, তা ন। হ'লে চাটতে পারে কেউ 1.-**"*দিন কয়েক পরে পিসিমার বা-পায়ের 
বুড়ো আঙলট| ছেঁচে গেল শিল পড়ে । পিসেমশাই কি একটা ওষুধ দিলেন ৷ বোধহয় 
হোমিওপ্যাথিক । বললেন, সাতদিন পরে আর এক দাগ দেবেন । এই সাতদিনে ঘ' 
কিন্তু খুব বেড়ে গেল । যন্ত্রণায় পিসিমার চোখে জল পড়তে লাগল । পাড়ার হারু ভাক্তার 
সকালে এসে ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেলেন । ঘুমের ওষুধ থেয়ে পিসিম! ঘুমুচ্ছেন, পায়ের 
প্টিটা আলগা হ'য়ে সরে গেছে, ঘা-টা দেখা যাচ্ছে । মিচ্ছর মনে হল আমসত্ব, আমসত্ের 
মতোই তো! কালচে দেখতে । তার ইচ্ছে হ'ল চেটে দিই একটু, হয়তো! সেরে যাবে, 
কুকুরটা তো চেটে চেটেই সারিয়েছে ঘা-টা। মিন্থ জিব বার ক'রে চেটে দিলে ঘা-টা । 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল পিসিমার, আতকে চীৎকার ক'রে উঠলেন তিনি--কি করলি 
পোড়ামুখী ৷ পাখাটা ছুড়ে মারলেন ন্িনি মিনুকে | মিন্থ পালিয়ে গেল | লুকিয়ে রইল সমস্থ 
দিন। সেইদিনই রাত্রে কম্প দিয়ে জর এল তার। কাউকে কিছু বললে না। মনে হ'ল 
জর হওয়াটাও বুঝি অপরাধ একট। |:**-**ভোরে ঘুম ভেঙে গেল, রোজ যেমন কয়লা 
ভাঙতে যায় সেদিনও তেমনি গেল, সেদিনও চোখে পড়ল শুকতারাট1 দপদপ করে 
জলছে। মনে মনে বলল--সই এসেছিস | আমার শরীরটা আজ ভাল নেই ভাই। 
তুই ভাল আছিস তে। ? উচ্চনে জাচ দিয়ে কিন্ত সে আর জল ভরতে পারলে না সেদিন । 
শরীরটা বড্ড বেশী খারাপ হতে লাগল। আস্তে আস্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল নিজের 
বিছানায় । কেমন যেন ঘোর-ঘোর মনে হতে লাগল ।--.***চাটবার পর থেকে পিসিমার 
ঘা-টাও বেড়ে গিয়েছিল খুব । মিম্থ টের পায়নি, কারণ পিপিমার কাছে আর সে 
ঘেঁষেনি। এ-ও জানত না যে পিসেমশায় পাশের গাষে তার শালাকে খবর পাঠিয়ে- 
ছিলেন পিসিমাকে দেখে যাবার জন্ত | পাশের গায়ে পিসিমার যে ভাই আছে একথাও 
মিচ জানত না! । নিজের ছে ঘরটিতে মিম্থ জরের ঘোরে শুয়ে রইল খানিকক্ষণ ৷ জরের 
ঘোরেই হঠাৎ তার মনে হ'ল একট! দরকারী কাজ কর! হয়নি কিন্ত । আস্তে আস্তে 
উঠল সে বিছানা থেকে, তারপর খিড়কির দরজ। দিয়ে গিয়ে ঈ্লাড়াল ছাতের সি'ড়ির 
কাছে। সি'ড়ির কাছে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে উঠে গেল ছাতে । কেউ 
দেখতে পেল না! । পিসিমা পিসেমশাই তখনও ঘুযুচ্ছেন। ছাতে উঠেই চোখে পড়ল 
লালে লাল হযে গেছে পৃাকাশ। বাঃ চমৎকার জাচ উঠেছে তো সইয়ের। একটু 
হাসল সে। তারপর চাইল সেই সরু ভালটার দিকে । সর্বাঙ্ন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল 
তার। একট। হলদে পাখি এসে বসেছে! তাহলে তে! বাব! ব্রিশ্চয্ম এসেছে । আর 
এক মুহূর্ভও দাড়াল না ছাতে যদিও পা টলছিল তবু সে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এল বাইরে । 


গল্পগুচ্ছ ৫৪১ 


এপেই দেখতে পেল বাইরের বারান্দায় একটি ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন । ছুটে গিয়ে 
তার পা ছুটে! জড়িয়ে ধরল, তার মুখ থেকে কুঁই কুই কুই কুই শব বেরুতে লাগল । 
ভয়ে চিৎকার ক'রে উঠলেন ভদ্রলোক । সঙ্গে সঙ্গে পিসেমশাই বেরিয়ে এলেন কপাট 
খুলে । 

"কে এই মেয়েটা আমার পায়ে মুখ ঘষছে এমন করে !” 

“তোমার পায়েও মুখ ঘষছে। তোমার দিদির পায়ে কাল কামড়ে দিয়েছে ও ! 
পাগল হ'য়ে গেছে বোধহয় । 

চুলের ঝুটি ধরে হিড় হিড় করে সরিয়ে দিলেন তিনি মিনগুকে । 

সাতদিন পরে হাসপাতালে মৃত্যু হ'ল মিন্থর। তার সমস্ত মুখ ঘা-য়ে ভরে 
গিয়েছিল। সেপ.টিসিমিয়া হয়েছিল, ডাক্তাররা বললেন । সমস্তক্ষণই সে প্রায় অজ্ঞান 
হ'য়ে ছিল। মৃত্যুর খানিকক্ষণ আগে জ্ঞান হ'ল কয়েক মিনিটের জন্ত । চোখ খুলে 
দেখল সামনে একটা খোলা জানাল! দিয়ে আকাশের খানিকট। দেখা যাচ্ছে। দপদপ 
ক'রে জ্বলছে শুকতারটা । মুখে মুছু হাসি ফুটল যিন্ুর ৷ মনে মনে বলল-_সই এবার 
তোর কাছে যাচ্ছি। 

কে জানে শুকতারার দেশের লোকেরা বোবা মিঙ্গর মনের কথা বুঝতে পেরেছে 
কি না। 


ভিহ্ু ছি প্রেউ 


ভিথু লেখাপড়া শেখেনি | সভ্যতার যে সব বাহ্থিক প্রকাশকে আমরা সন্ত্রমের চোখে 
দেখি তা-ও তার ছিল না। মাথার চুল রুক্ষ, গায়ে ছেড়া গেঞ্রি, পরনে ময়ল। কাপড় । 
পেটে অন্ন নেই। কিস্তু তবু মুখে একটি সদ্দাপ্রসন্ধ হাসি। আমার চাকর হ'য়ে বাহাল 
হয়েছিল সে। তার কাজ ছিল বাসন মাজা, ঘর ঝাড়ু দেওয়া, কাপড় কাচা-__ এই সব। 
পারত ন। ভালে। ক'রে । আষি নটার সময় আপিস চলে যেতাম, ফিরতাম সন্ধ্যার 
পর। ফিরে এসেই শুনতে পেতাম গৃহিণীর নান। রঙের নালিশ । ভিখু এটা পারেনি, 
ওটা করেনি, পেয়ালা! ভেঙেছে, বাজারে গিয়ে পয়স৷ হারিয়েছে, কাজকর্মে অতন্ত 
'মাটো,১_ইত্যার্দি, ইত্যাদি । ভিখু এসবের কোন প্রতিবাদ করত না, মুছু হেসে একটু 
অপ্রস্ততমুখে দূরে দাড়িয়ে সব শুনত, কিছু বলত না নিজে থেকে । জিজ্ঞাস! করলে বলত 
__মাইজি যা! বলছেন তা! ঠিকই । আমি এসব কাজ ভাল ক'রে করতে পারি না। 
আমি 'ক্ষেতি-গিরস্তির কাজ বরাবর করেছি, তাই করতে পারি। এসব আমার তেমন 
আসে না। “ক্ষেতি-গিরন্তি' মানে, চাষবাস। জিগ্যেস করলাম কি ধরনের চাষবাস 
ছিল তার? নিজের জমি ছিল কি? ভিখু বললে নিজের বিঘে দুই জমি ছিল তার । 
“জমি আছে তাহলে চাকরি করতে বেরিয়েছ কেন ?" 


৫৪২ বনফুল রচনাবলী 


' তিখু'কুষ্ঠিতভাঁবে চুপ কারে রইল একটু । 
তারপর বললে, “জমি এখন আর নেই, ছিল এককালে । বোনের বিয়েতে আর 
আমার নিজের বিয়েতে অনেক ধার করতে হয়েছিল । সেই দেনার দায়ে জষি বিকিয়ে 
গেছে। মহাজন যদি তদের সুদ ন। নিত তাহলে বিক্কোত না, কেন্ত মহাজন ছাড়লে 
না।” 
ভিকু কাজ করতে লাগল প্রচুর বকুনি খাওয়। সত্বেও । বস্তুত কাজ না ক'রে তার 
উপায় ছিল না । আমার মানে মাঝে কষ্ট হ'ত, লঙ্জাও হ'ত একটু । মনে হ'ত একটা 
অসহায় জীবকে কোণঠাসা ক'রে আমর! যেন নির্যাতন করছি। অথচ সমাজে আমরা 
নিজেদের সভা বলে পরিচয় দিয়ে থাকি । আমর! নিজেদের কাজ নিজেরা করতে পাগি 
না, যে অসহায় লোকট! নিরুপায় হ'য়ে আমাদের কাজ ক'রে দেবার জন্তে বাহাল ভয় 
পামান্ত বেতনের পরিবর্তে, তাকে অহরহ গাল-মন্দ করি। 
সমাজের এই রেওয়াজ! তা৷ '্টলটে দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই, সুতরাং এই 
বেই চলতে লাগল । গৃহিণীর অসন্তোষ এবং গালাগালির লক্ষ্যস্থল হয়ে ভিখু কাজ 
ক'রে যেতে লাগল অপটু হস্তে। 
একদিন গৃহিণী এসে বললেন, “তোমার ভিখু আজ আসেনি । তোমার সংসার 
কিভাবে চালাবে চালাও । আমি ওই একর্কাড়ি বাসন মাজতে পারব না।” 
যদিও আমার এবং গৃহিন্টর সহযোগেই একদা এই সংসার স্থাপিত হয়েছিল কিন্ত 
গৃহিণী এটাকে অভিহিত করতেন “তোমার সংসার বলে। পতিতব্রতা রমণীদের এইটেই 
কারদ। বোধহয় । 
ংনাদটা শুনে বিব্রত হারে পড়লাম । কি করব ভাবছি এমন সময় আমাদের 
পাশের বাড়ির ছায়ালু মিত্তির এসে হাজির হলেন । ছায়ালু মিত্রের নামটি যত মিষ্টি, 
ছায়ালু মিত্র লোকটি তত মিষ্ট নন। তাকে দেখলেই আমার আপাদমস্তক জলে যেত। 
কেমন যেন ভিজা-বিড়াল-গোছ ভাব । মুচকি মুচকি হাসেন, মিটি-মিটি চান, আল্দে 
আস্তে কথা বলেন। অতি পাজি। 
“ইমিজেটুলি একটা ব্যবস্থা না করলে সিসির ভারি মুশকিল হবে ।” 
মিটি-মমটি চাইতে লাগলেন । তারপর ফিকু ক'রে মুচকি হাসলেন একটু । ইচ্ছে 
হ'ল লোকটার কান ধরে টানতে টানতে বার ক'রে দি। ইচ্ছে হ'ল বলি-_তুমি নিজের 
চরকায় তেল দাও গে, সিসির মুশকিল নিয়ে মাথ। ঘামাতে হবে ন! তোমাকে । কিন্ত 
বন্তমান সভাতার নিয়ম যা ইচ্ছে হয় তা কর! যাঁয় না সব সময়ে । ভগ্ডামির মুখোশ 
পরে থাকতে হয়। তাই আমিও একটু মুচকি হেসে বললাম-_“দেখি।” 
ছায়ালু মিত্রকে খাতির করার বিশেষ কারণও ছিল একটু । ছায়ালু আমার স্ত্রীর 
বাল্যবন্ধু । ওর! তিন ভাই, দয়ালু, মায়ালু, ছায়ালু। এককালে আমার শ্বশ্তরের প্রতিবেশী 
ছিলেন ওরা । আমার বউ সিসি ছেলেবেলায় ছায়ালুদা'র কাছে গীটার শিখতেন। 


গল্প গুচ্ছ £৪৩ 


বিয়ের পর 'গীটার শেখা বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। আমি এখানে বদলি হ'য়ে আসার পর 
আবার হঠাৎ একদিন সমুদিত হলেন ছায়ালু। এ শহরে তিনি নাকি লাইক. ইন- 
সিওরেন্সের দালালি করতে এসেছেন । শহরের একপ্রান্তে একটা মেসে খাকতেন। 
সিসির সানিধ্য লাভ করবার জন্তে যোগাড়-যন্ত্র ক'রে ঠিক আমার পাশের বাড়িতে উঠে 
এসেছেন | সেটাও একট মেস। সৃতরাং আমার বাড়িতে গীটারবাগ্ের চচ! আবার 
প্রবল হয়ে উঠেছে ইদানীং । এর মধ্যে বাসন মাজা বা ঘর ঝাড়, দেওয়ার প্রসঙ্গ 
উঠতেই পারে ন।| সংস্কৃতি বাদ দিয়ে বাঙালীর বাচা তো৷ অসম্ভব । সুতরাং চাকরের 
চেষ্টায় আমাকে উঠতে হ'ল । উঠে বাইরে এসেই দেখি ভিখু উঠোনের একপ্রানগে 
কাচুমাচু হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। আর তার পাশে দাড়িয়ে আছে পনর ষোল বছরের 
একটি মেয়ে। 

ভিখু হাত কচলে সবিনয়ে বললে, 'হুছুর, আমি আপনাদের কাজ ঠিকমতে' করতে 
পারছি না, আমার কাজ মাইজির একটুও “পসন্দ' হয় না। তাই আমি আমার বদলে 
আমার বউকে নিয়ে এসেছি । সে চৌক।-বরতনের কাজ (রান্না-বাসনের কাজ ) ভাল 
জানে। ঘর ঝাড়ু দেবে, কাপড়ও কাচবে। ও আমার চেয়ে ঢের বেশী কাজের । ওকে 
যদ আপনার! রাখেন তাহলে ও আপনাদের খুশী করতে পারবে ।” 

ভিথুর বউ দেখলাম ঘাড় নীচু ক'রে আছে, মুচকি মুচকি হাসছে : ছায়ালুও 
আমার পিছু-পিষ্ু বেরিয়ে এসেছিলেন । বললেন, “ওই আপাতত থাক, আজকের 
প্রবলেমটা তে মিটুক।” 

ভিখুকে জিগ্যেস করলাম, “তুই কি করবি ?” 

“একটা ফেরি-ওলার কাজ পেয়েছি, হুজুর ।” 

ভিথুর বউ সিমিয়া থেকে গেল। সিসি বেরিয়ে এসে তাকে তার কাজকম বুঝিষে 
'দিয়ে গীটার নিয়ে চলে গেল নতুন একটা গং শিখতে । আমিও একটু পরে আপিসে 
'বেরিয়ে গেলাম । 


তুই 


সমস্যার সমাধান কিন্তু হ'ল না। আরও জটিল সমন্যার স্থব্রপাত হ'ল সিমিয়াকে 
কেন্দ্র করে । আমাদের বাড়িতে দু'চার দিন খাওয়ার পর সিমিয়ার শ্রী ফিরে গেল। 
আমরা সবাই আবিষ্কার করলুম সে পরমাহ্ন্দরী, নবোদ্ধিন্নযৌবনা কামিনী । একদিন 
শুনলাম আমার স্ত্রী তাকে ভৎসনা করছেন । 

“সোমব্ত মেয়ে, ওই ছেড়া কাপড় পরে তোর সবার সামনে বসে বাসন মাজতে 
জজ্জ। করে না? বেহায়। কোথাকার-__- 
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আপিসে বসে কাজ করছি চাপরাশি এসে খবর দিলে, “এক ক্লেনানি আপসে 
মূলাকাত, মাংতী হ্যায় ।” 

বললাম, “ডেকে নিয়ে এস ।” 

সিমিয়া এসে প্রবেশ করল এবং বেশ সপ্রতিভভাবে বলল, “পাচট। টাক! দিন, 
পাড়ি কিনতে হবে। নতুন শাড়ি পরে না গেলে মাইজি কাজ করতে দেবে না। আজ 
খুব বকছিলেন । আর শাড়িটা তে। সত্যিই ছিড়ে গেছে।” 

বলে সে নিজের দেহখানাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল শাড়ির কোন্‌ কোন্‌ অংশ 
ছেড়া । আমি একটু ধমকের স্থরে বললাম, “এখানে এসেছিস কেন । মাইজির কাছে 
শাড়ির দাম চেয়ে নি গে যা” 

মাইজি বাড়িতে নেই। ছায়ালু বাবুর সঙ্গে কোথায় বেরিয়েছেন ।” 

তখন মনে পড়ল ওদের আজ একটা পিকৃনিকে যাবার কথা ছিল । ছায়ালু আর 
সিসি ডুয়েট বাজাবে সেখানে । 

আর অধিক বাক্যব্যয় না ক'রে পাচটা টাক] সিমিয়াকে দিয়ে দিলাম | :স আমার 
দিকে অপাঙ্গে চেয়ে একট! মিষ্টি হাসি হেসে চলে গেল । 

পচ টাকায় যে অমন সুন্বর ফুল-পাড় গোলাপী শাড়ি পাওয়। যায় এমন ধারণা 
আমার ছিল না। পরদিন সকালে দেখলাম শাড়ির বাহার দিয়ে সিমিয় ছাইগাদার 
পাশে বসে বাসন মাজছে। ছাইগাদায় পদ্মফুল ফুটেছে যেন। আমি যে তাকে ওই 
শাড়ি কেনার টাকা দিয়েছি একথ৷ অবিদিত রইল না। ছায়ালুও এ আলোচনায় মুচকি 
হেসে হেসে যোগ দিল । গৃহিণী যে সব ব্যঙ্গ-তীক্ষু উক্তি করলেন তাতে যুক্তি ছিল না । 
ছিল জালা । এর চেয়ে তুচ্ছতর কারণেও গৃহিণী ইদানীং জালাময়ী হ'য়ে উঠছিলেন। 
সামান্ত সামান্ত কারণে বাদ-প্রতিবাদের ঝড় বয়ে যাচ্ছিল আমাদের সংসারের উপর 
দিয়ে । সিষিয়ার ব্যাপারটায় আমি আর বাদ-প্রতিবাদ করলাম না, চুপ ক'রে থাকাটাই 
উচিত মনে হ'ল! কিন্তু ক হ'তে লাগল গৃহিণীর ব্যবহারে । তিনি যেন আমাকে এবং 
সিমিয়াকে পাহারা দিতে লাগলেন । এইভাবে দিন কতক কাটল । হঠাৎ একদিন দেখি 
ভিখু এসে কুত্িত মুখে দাড়িয়ে আছে আমার বৈঠকখানার দরজার সামনে । 

“কি খবর ভিখু ?” 

ভিথু বললে যে সিমিয়া আমার বাড়িতে আর কাজ করতে চায় না। মাইজি ওকে 
বড্ড বেশী বকেন। অত বকুনি সহ কর! ওর অভ্যাস নেই। তারপর টশ্যাক থেকে 
পাচটি টাকা বার ক'রে বললে, “ওকে যে শাড়ি কিনে দিয়েছিলেন তার দামটা আমি 
ফেরত দিচ্ছি। আপনি ওর মাইনের হিসাবট। ক'রে দিন ।” 

দিতে হ'ল। কারণ সিষিয়। আর কিছুতেই আমার বাড়িতে কাজ করতে রাজী 
হ'ল না। 

কয়েকদিন পরে দেখলাম পে লাছুরাম মাড়োয়ারীর বাড়িতে বাছাল হয়েছে। 
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লাছুরাম মাড়োয়ারীর বাড়ি আমাদের বাড়ির কাছেই। তার বাড়ির সামনেই রাস্তার 
একটি কল আছে। সেই কলের ধারে আমার গোলাপী শাড়ি পরে সিমিয়! প্রায় 
অসীমা হয়ে উঠল । নানা জাতের ছোকরা নানারকম পোশাক পরে নানা ধাচে 
আলাপ করতে লাগল তার সঙ্গে । সিমিয়া বাসন মাজতে মাজতে এক মূখ হেসে 
তাদের সঙ্গে জুড়ে দিত গল্প । কলতলার আসর বেশ জমে উঠতে লাগল । এইভাবে 
কাটল কিছুদিন । তারপর হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলাম সিমিয়া আর কলতলায় বসছে 
না । মনে হ'ল, শ্রোতের ফুল অন্ত কোন ঘাটে গিয়ে ভিড়েছে সম্ভবত । 

দিন ছুই পরে ভিখু এসে হাজির হ'ল আমার আপিসে । সেলাম ক'রে বললে-_ 
লিমিয়ার খুব অন্থখ । আমি যদি আমার বন্ধু ভাক্তার সেনকে একটু অনুরোধ করি 
তাহলে সে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে পারে । সে গরীব মানুষ, চিকিৎসার সম্পূর্ণ খরচ 
বহন করবার সামথ্য তার নেই। ভাক্তারবাবু যেন একটু দয়া করেন। ডাক্তার স্বশীল 
সেন আমার বাল্যবন্ধু, লিখে দিলাম তাকে একথান। চিঠি । দিন পনর! পরে তার সঙ্গে 
দেখা হ'ল একট পার্টিতে । তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সিমিয়ার কি হয়েছিল৷ মুচকি 
হেসে সে বললে, “গনোরিয়া । তুই ওর সম্বন্ধে অত ইন্টারেস্ট নিচ্ছিস যে” 

“ওর স্বামী আমার চাকর ছিল, এসে ধরলে, তাই লিখে দিলাম তোকে ।” 

“ওর সম্বদ্ধে আর ইন্টারেস্ট নিও না । শি ইজ রটুন।” 

মুচকি মুচকি হাসতে লাগল স্থশীল | 


ভিথুকে মাঝে মাঝে রাস্তায় দেখতাম | চানাচুর তৈরি করছে । আমাকে দেখে 
একদিন সেলাম ক'রে বললে, “আমার জেনানি বেশ ভাল আছে-_” 

“তাকে তো আর দেখি না, অন্ত কোথাও চাকরি করছে না৷ কি?” 

“না, হুজুর তাকে আর চাকরি করতে দিই ন।। বাইরে বেরুলে লোকে তাকে বড় 
জালাতন করে। ছেলেমানুষ তো, নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। এখন ও বাড়িতে 
বসেই' চানা-ভাজ।, ফুলুরি, খাবুনি তৈরি ক'রে দেয়, আমি বিক্রি করি। আগে 
আমাকেই করতে হ'ত সব নিজের হাতে, এখন ও সাহায্য করে । ভালই হয়েছে--” 

কিন্ত মাসখানেক পরেই দেখা গেল বাড়ির মধ্যে আবদ্ধ রেখেও সিমিয়াকে কায়দা 
করতে পারেনি ভিখু। একদিন এক ডুলি ক'রে প্রায় অর্ধ-স্থত। সিমিয়াকে নিয়ে ভিথু 
হাজির হ'ল আমার বাড়িতে । সঙ্গে প্রায় দশ পনরো। জন লোক । সবাই কলরব 
করছে। তার্দের কথাবার্তা থেকে বুঝলাম সিমিয়৷ তাদের পাশের বাড়ির এক ছোকরার 
সঙ্গে কি যেন 'লট্পট্‌' করেছে । -ছোকরাটি বাবু হন্দ সিং জমিদারের ছেলে । কিন্ত 
ছোকরার বউও ছোট ঘরের মেয়ে নয়, তার বাব। সিংহেশ্বর সিং আরও বড় জমিদার । 
বউ তার বাপকে খবর দিয়ে বাপের বাড়ি থেকে লাঠিয়াল আনিয়েছিল। তার! 
সিমিয়াকে চুলের ঝু"টি ধরে রান্তায় এনে খুব ঠেডিয়েছে। মেরেই ফেলত, পাড়ার 


বনফুল/ ১৩/৩৫ 
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লোকের কোনরকমে বাচিয়েছে। ভিড়ের মধ্যে দেখলাম ভিথু কুষ্ঠিত অপ্রস্তত মুখে 
দাড়িয়ে আছে, যেন সমন্ত দোষ তারই । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই সে ছুটে এসে 
আমার প1 জড়িয়ে ধরল । 

"হুছুর, বাচান ওকে আপনি । ওর কোনও দোষ নেই। ওর একমাত্র -দাষ ও 
মেয়েমান্নুষ ৷ মেয়েদের দোষটাই সকলের চোখে পড়ে । হরন্দবাবুর ছেলে যে কাণ্ড করত 
রোজ, তা যদি দেখতেন তাহলে বুঝতে পারতেন। কিন্তু ও বড়লোকের ছেলে, 
বড়লোকের জামাই, ওর দোষ তো কেউ দেখবে না । আপনার বন্ধু সেই ভাক্তারবাবুকে 
একটা চিঠি লিখে দিন দয় ক'রে হুজুর । চিকিৎসার খরচ যা লাগে আমি দেব__” 

সিসি ঘরের ভিতর থেকে তর্জন ক'রে উঠল, “ওসব নোংরা ব্যাপারের মধ্যে তুমি 
থেকে৷ না ।” 

বললাম, “আমি থাকব না। ওকে ন্থুশীলের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি 1” 

স্বমীলকে লিখে দিলাম একটা চিঠি। সুশীলের মুচকি হাসিটা মনে পড়ল, তবু 
লিখে দিলাম । 


মাসখানেক পরে ভিখুর সঙ্গে দেখ' হয়েছিল। রাস্তার কোণে দ্রাড়িয়ে ফোর 
করছিল । বললে সিমিয়া সম্পূর্ণরূপে ভালো হয়ে গেছে" যদিও চোট লেগেছিল অনেক 
জায়গায়। ভাক্তারবাবু বাচিয়ে দিয়েছেন তাকে । 

“হন্ববাবুর ছেলে আর উৎপাত করছে না তো 2 যদি ক'রে বোলো আমাকে । 
এখানে আজকাল যিনি এস. পি. তিনি আমার বন্ধু। তাকে বললে তিনি শায়েস্তা 
ক'রে দেবেন ছোকরাকে-_' 

“ওকে ওর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছ হুজুর । এই শহরের আবহাওয়া ওর সহ 
হ'ল না। গায়ে নিজের মায়ের কাছে গিয়ে আছে এখন । আমি মাসে দশ টাকা করে 


পাঠিয়ে দিই 1” 


আরও বছর পাচেক কেটে গেছে। 

ভিখুর দেখা অনেক দিন পাইনি। তার খোজ খবরও করিনি । কারণ আমারও 
জীবনের উপর দিয়ে অনেক ঝড়-ঝঞ্কা বয়ে গেছে এই ক'বছরে । মাথার-ঘায়ে-পাগল 
কুকুরের মতো আমিও ছুটোছুটি ক'রে বেড়িয়েছি চারিদিকে । 

হঠাৎ গেদিন দেখ হয়ে গেল তার সঙ্গে । দেখলাম রিকশা টানছে । ডাকলাম । 
রিকৃশাই ধু'জছিলাম একটা । 

“ভিথু, আজকাল রিকৃশ! চালাচ্ছ বুঝি--” 

“হা হুজুর।” এ 

“চল তাহ'লে তোমার রিকৃশাতেই যাই। আমাকে কোর্টে নিয়ে চল ।” 
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ভিধুর রিকৃশাতেই উঠে বসলাম । 

“আপিস ন। গিয়ে কোর্টে যাচ্ছেন কেন হুছুর % কোন মকোর্ধমা আছে না কি--” 

“হী. 

কে মকোরদম। তা আর তাকে তখন বললাম না। 

ভিথু একট পরে আবার জিগ্যেস করল, “মাইজ্ি ভাল আছেন ?” 

আমি কয়েক মুহ্ত চুপ ক'রে রইলাম । তারপর বললাম, “না, মাইজির খবর ভাল 
নয়। তোর বউ পিমিয়া কেমন আছে ?” 

ভিখু বলল, “:সমিয়া পালিয়ে গেছে হুম্ভুর |” 

'পালয়ে গেছে? পুলিশে খবর দিসনি ?” 

“না মুর । পুলিশে খবর দিয়ে কি হবে ? পুালশে খবর দিলে মন পাওয়। যায় না। 
রূপে গুণে সব দিক দিয়েই আমার চেয়ে সিমিয়। অনেক ভালে। । সে স্বর্গের দেবী, সে 
অ।মার মতো লোকের সঙ্গে থেকে নরক-ভোগ করবে কেন--" 

নিখুর গলার স্বরটা শেষের দিকে কেঁপে গেল। তার কথা শুনে আমার হঠাৎ চৈতন্য 
হ'ল যেন। :কছুদদিন আগে সিসি পালিয়েছিল ছায়ালুর সঙ্গে । আমি কেস করেছিলাম। 
সেদিনই মকোর্দমার শুনানি ছিল । ঠিক করলাম আর মকোর্ম। করব না । ভিখুর সহজ 
জানন-দশনে সহজ সতাট। যেন দেখতে পেলাম। 


আরও বছর খানেক কেটেছে। 

*লসি অন্ুতগ্তচিনডে :ফরে এসেছে অ।বার আমার কাছে। শুধু তাই নয়, একজন 
বিখাত গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে ধর্মে-কর্ধে মনও 1দয়েছে। 

ভিথু আবার একদিন এসে হাজির 

"হুঞ্চুর, আপনার বন্ধু ভাক্তারবাবুকে আর একটা চিঠি 'লখে দিন। সিমিয়া ফিরে 
এসেছে কাল। কিন্তু তার বড় অস্থখ । পক্ষাঘাত হয়েছে, দুটো পা ই পড়ে গেছে-_ 

ভিখু হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগল । 

স্শীলকে আর একট! চিঠি দিলাম । 


গিল্সিলালা 


অমাবস্যা রাত্রি । স্ুচীভেগ্য অন্ধকার চতুদিকে । একটা নামহীন আশঙ্কায় সমস্ত প্রকৃতি 
যেন আচ্ছন্র। নির্মেঘ আকাশে অগণ্য তার।' সেগুলোও যেন কাপছিল। শিয়ালগ্তলে। 
তারম্বরে চীৎকার করছিল মাঝে মাঝে । ডাকতে ডাকতে হঠাৎ থেমেও যাচ্ছিল, নৈশ- 
নীরবতা তখন আরও যেন ঘন হয়ে উঠছিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার ছিন্নভিন্ন হয়েও 
যাচ্ছিল তীক্ষ-ক্ নৈশ-পতঙ্গের তীব্র হাহাকারে। হাহাকারের মতোই শোনাচ্ছিল তা, 
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বুক-ফাটা কারার মতো । হ-হু ক'রে হাওয়া বইছিল একটা, মনে হচ্ছিল লক্ষ লক্ষ অস্ভিম 
নিঃশ্বাস যেন লক্ষ লক্ষ বুক থেকে বেরিয়ে ঝড়ের মতো! বয়ে চলেছে। বৃহত্লাল হুন-হন 
ক'রে মাঠামাঠি আসছিল । অনেকগুলো! যাঠ পার হয়েছে সে, ছুটো৷ ঘাটও । ঘটনাস্থল 
থেকে অনেক দূরে চলে এসেছিল সে, তবু কিন্তু স্বস্তি পাচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল 
এই মাঠটা পেরিয়ে বাড়ি পৌছলেই নিশ্চিন্ত হতে পারবে । তবে পরনে খদ্দর, মাথায় 
গান্ধি টুপি : তাগড়া বলিষ্ঠ চেহারা ৷ শেয়ালগুলে। আবার ডেকে উঠল ! আবার থেষে 
গেল হঠাৎ, নৈশ-পতঙ্লের তীব্র চীৎকারটা একটা প্রকাণ্ড ছোরার মতো! আবার বিদীর্ণ 
ক'রে দিয়ে গেল অন্ধকারকে ৷ খদ্দর ধারী বৃহত্লাল কিন্তু এসব শুনছিল না এসব 
কানেই যাচ্ছিল ন। তার | সে কেবল শ্বনতে পাচ্ছিল এই সব শব্দ-- 

“মা, মা, মা-গে!-” 

“বাচাও বাচাও-__” 

“ঘরে আগুন দিয়েছে, পুড়িয়ে দিচ্ছে__-” 

“বাবাকে মেরে ফেল্ছে--" 

“মায়ের ঝু"টি ধরে নিয়ে যাচ্ছে--" 

“খবরদার বলছি গায়ে হাত দিও না--দিও না__দিও না--দিও না” 


ছুটতে ছুটতে অবশেষে বাড়িতে এসে পৌছল বৃহত্লাল । 

বাড়িতে তার কেউ নেই৷ বিয়ে করেনি । মা-বাবা-ভাই-বোন সন মরে গেছে। 
আছে শুধু বসতবাটি, আর কালী মন্দিরটি । পূর্বপুরুষদের স্থাপিত প্রতিমা । খুব 
জাগ্রত। 

বৃহত্লালের মনে হ'ল মাকে একটা প্রণাম ক'রে যাই। দেখল মন্দিরের কপাট খোলা 
রয়েছে । পুরুত মশাই কি কপাট বন্ধ করতে ভূলে গেছেন? আলে! নেই কেন? কালী 
মন্দিরের উন্মুক্ত দ্বারের সামনে দীড়িয়ে রইল বুহত্লাল। মনে হ'ল মন্দিরের ভিতর 
অন্ধকার যেন আরও জমাট : পর মুহূর্তেই চমকে উতৎকর্ণ হয়ে উঠল সে। মন্দিরের 
ভিতর কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে কুকুর? শেয়াল? কিন্তু না, এ-কি -ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে কে । চাপ! কাম্না-_। বুহত্লালের পকেটে টর্চ ছিল। টর্চটা জেলেই সে আশ্চর্য 
হয়ে গেল' মন্দিরে প্রতিমা নেই, মায়ের আসন শূন্ত। তারপরই সে শিউরে উঠল । 
শিউরে উঠে চোখ বন্ধ ক'রে ফেলল। পরক্ষণেই মনে হু'ল ভ্রম বুঝি। ভয়ে ভয়ে চোখ 
খুলল আবার । না, ভ্রয নয়! গিরিবালাই । সেই গিরিবালা | তেমনি কালো, তেমনি 
এক পিঠ চুল । সম্পূর্ণ উলঙ্গিনি, সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত, উরু বেয়ে রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়েছে । 
গিরিবাল। এখানে কি ক'রে এল ? ছু"হাতে মুখ ঢেকে আছে! 

“গিরিবালা-_গিরি--" 

হঠাৎ গিরিবাল। মিলিয়ে গেল । 


গল্পগুচ্ছ ৫৪৯ 


বৃহখলাল টর্চ হাতে ফিরে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহ্র্ঠ | তারপর ছুটে চলে গেল 
বাড়ির মধ্যে । বাড়িতে কেউ নেই, সবাই পালিয়েছে । 

“সৌদামিনি-_-মোহন--” 

বি-চাকর কারো! সাড়া নেই : তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল সে। আলোটা 
জালল। জালতেই চোখে পড়ল রেডিওটা । আফশোষ হল । ওটার ভাল্ভ খারাপ হয়ে 
গেছে, সারানো হয়নি । ঠিক থাকলে শোনা যেত, সময় কাটত, দেশের হালচাল বোব। 
যেত কিছু। রেডিওটার দিকে চেয়ে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। একট। 
কথাই কেবল মনে হতে লাগল, গিরিবালা এখানে এলে। কি করে; তাকে তো-_! 

হঠাৎ ঘ:রর আলোটা নিবে গেল । পাওয়ার হাউসের গোলমাল না কি? না, তার 
কেটে দিল কেউ ! অন্ধকারে আরও কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল বুহত্লাল । তার পকেটে 
টে ট্ আছে তা! ভুলে গেল কয়েক মুহূর্ত । একটু পরে মনে পড়ল। টর্চ জেলে দেখলে 
বিছানা করাই আছে। গিয়ে শুয়ে পড়ল । চোখ বুজে যেন আরাম পেল একটু । কিন্ত 
তা কয়েক মুহূর্তের জন্য ৷ তড়াক ক'রে উঠে বসতে হ'ল আবার । মুখের উপর কার চুল 
এসে লাগছে । একরাশ চুল। মুখের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে কিছু নেই। মাকড়শার 
জাল নয় তো? আবার শুয়ে পড়ল সে। আবার চুল টর্চটা ছ্রেলে এবার সে 
কেরোপিনের একট! লন জ্বালল বাইরে শিয়ে। লঠনট! খু'জতে দেরী হ'ল একটু। 
লনট। নিয়ে দে যখন আসছে তখন তার মনে হ'ল ঘরের ভিতর পিল পিল ক'রে কার! 
সব ঢুকছে যেন। বাইরে যেন অপেক্ষা করছিল, কপাট খুলতেই ঢুকে পড়ছে । 

“কে--কে তোমরা 

কোন সাড়া নেই ৷ লন নিয়ে ঘরে ঢুকল বৃহত্লাল 

ঘরে কেউ নেই! খিল দিখে লঞ্ঠনটি একধারে কমিয়ে রেখে আবার শ্য়ে পড়ল সে। 
আবার চোখ বুজল | মনে মনে পাম নাম করতে লাগল । তার ইচ্ছে হ'ল মহাত্মাজির 
প্রিয় গান রামধুনট। গাই । গাইবার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না । প্রতিবারেই কে যেন 
হাত দিয়ে মুখট| চেপে ধরছে তার। হাত দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু চাপট! অনুভব 
করছে । মনে মনে রামনাম করতে লাগল! তার পরই একট! শন্দ হ'ল কড়-কড়-কড়- 
কড়। চোখ চেয়ে প্রথমট] বুঝতে পারল না কিছু ! হঠাৎ তারপর দেখতে পেলে মেঝেতে 
সারি-সারি বসে আছেন যেন কারা । পুরুষ-লারী-শিশ্তর দল, সবাই যেন মুখোস পরে 
আছে, কারও চোখে পলক পড়ছে না, কারও নিশ্বাস পড়ছে ন1। তাদের পিছনে যার৷ 
দাড়িয়ে আছে তাদের দেখে শিউরে উঠল বুহত্লাল। একটা লোকের হাত নেই, ছুটে 
লোকের চোখ বেরিয়ে ঝুলছে, একটা কবন্ধ, একট! লোকের দীতগুলো৷ সব বেরিয়ে 
আছে, মনে হচ্ছে ঠোট নেই। আবার কড়-কড় ক'রে শব্ধ হ'ল । বৃহত্লাল সবিশ্ময়ে 
শুনল রেডিওটা বাজছে, দেখল মাঝখানের সেই সবুজ আলোটা সবুজ নয়, লাল হয়ে 
উঠেছে, টকটকে লাল! 


৫৫ বনফুল রচনাবলী 


রেডিও বলতে লাগল £--আমি হতভাগিনী বঙ্গনারী । আজ ভারতবর্ষের কোনও 
রেডিও স্টেশন থেকে আমার বার্তা শোনা যাবে না। তাই আমি এই ভাঙা রেডিও 
আশ্রয় ক'রে আমার কথা শোনাচ্ছি। মৃত্যুর আগে পর্যন্ত আমার ধারণা ছিল এট! সভা 
স্বাধীন ভারতবর্ষ! এখন বুঝেছি সেট। মিথ্যে কথ। | এটা গুণ্ডারাজ, এখানে ভদ্রলোকের 
ধন-প্রাণ-মান-ভাষা-সাহিত্য কিছুই নিরাপদ নয়। আমার বাব! দেশের সেবা করবেন 
বলে দারিদ্র্য বরণ করেছিলেন, আমার ভাইর! জেল খেটেছিল, স্বদেশী আমলে একজনের 
ফাসিও হয়েছিল। এত কৃচ্চ সাধন করবার পর যে স্বাধীনতা! আমর! পেলাম তাতে 
আমাদেরই স্থান নেই । কোথাও স্থান নেই৷ বড় বড় নেতাদের বক্তৃতা শ্বনেছি- সব 
ভুয়ো, সব ফেনা, সব বুদ্ধদ, সব রেকঙের গান, থিয়েটারের অভিনয় । ওঁদের কথায় 
আর বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। জিন্বী সাহেবের কথাই ঠিক--সংখণলঘু সম্জরদায়রা স্বাধীন 
ভারতে অসহায়, ক্রট মেজরিটি তাদের পিষে নিশ্চিহ্ন করে দেবে । আমরা বারলার 
উদ্বান্ত হব। বারবার গুগায় এসে আমাদের ধর্ণ করবে, নেতার! প্লেনে উড়ে উচু 
নির্লজ্জের মত বারবার সুয়ো শান্তির বাণী আওড়াবেন | এই হবে বারবার, যদি আমরা 
আত্মরক্ষার জন্তে এখনও সজাগ না হই! আমি প্রকাশ্য দিবালোকে ধধিত হয়েছি, 
শিয়াল-কুকুরে আমার মাংস ছিড়ে ছি'ড়ে খেয়েছে, আমার বাপ-মা-ভাই-বোন কেউ 
বেচে নেই, আমাদের বসত-বাড়ি পুড়ে গেছে। আমি এখন আর' ভারতবাপী নই, 
পরলোকবাসী, কিন্তু তবু আমার দেশকে হুলতে পারছি না। ক্ষোভে-ঢুঃখে-অপমানে- 
জিঘাংসায় ছলে মরছি। কামার্ত-দানবকে শাস্তি দেবার জন্য চণ্ডী নগ্রিক! হরেছিলেন, 
লঙ্জ। বিসর্জন দিয়েছিলেন, খড়গ ধারণ করেছিলেন ৷ মহামেঘ রূপ ধারণ করে রণরঙ্গিনী 
হয়েছিলেন তিনি । তোমরা যারা এখনও বেচে আছ, আম্মসম্মান বাচাবার জন্তে 
তোমাদেরও তাই হতে হবে। তোমাদের মধো যে চণ্ডী আছেন তাকে উদ্বদ্ধ করতে 
হবে। আমার মধ্যে তিনি আজ উদ্বদ্ধ হয়েছেন । আমি দেখতে পাচ্ছি তার এক হাতে 
সদ্য-ছিন্ন শির, কঠে নরমুণ্ডের মালা, পরিধানে শব-হস্তের কাঞ্ী. পদতলে শিব । আমাকে 
তিনি বলছেন : ওই যে কামুক পস্থটা বলে আছে, বলি দাও ওকে । অমোঘ অন্ত 
দিয়েছেন তিনি আমাকে | হা-হা-হা-হা। অমোঘ অন্ত্র--" 

হঠাৎ ফেটে গেল রেডিওটা । আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল কালো! একখানা 
হাত, আর সেই হাতে বিরাট একটা শাণিত খঙগা। পর মুহূর্তেই আর্তনাদ ক'রে উঠল 
বৃহংলাল। তারপর নিস্তব্ধ হয়ে গেল সব! আলে৷ নিবে গেল, রেডিও থেমে গেল । 

তারপর দিন বৃহত্লালের কবন্ধটা তার ঘরের মধ্য পাওয়া গেল । কিন্তু মুণ্ডটা পাওয়া 
গেল না। সবাই ভাবল কুকুর বা শেয়ালে নিয়ে গেছে বোধহয় সেটা । কিন্তু পরে জানা 
গেল ত। নয় । যা জানা গেল তা ভয়ানক । পুরুতমশাই কালী পৃজো। করতে এসেছিলেন ! 
তিনি ছটে এসে খবর দিলেন -_মুও্ড এখানে রয়েছে । সবাই গিয়ে দেখল ম' কালীর হাতে' 
মুণ্ডটা ঝুলছে। তীর হাতে আগে যে পাথরের মুণ্ডট! ছিল লেটা মাটিতে পড়ে আছে । 


প্রতীক্ষা 


রাজেন তখন কলেজে পড়তো । থাকতে! বহুবাজারের একটা বোডিং হাউসে । ছাত্র- 
জীবনের নানাবিধ অস্থবিধার মধ্যে প্রধানতম হচ্ছে অর্থাভাব । রাজেনের বাব দিল- 
দয়া লোক ছিলেন ব'লে অর্থশালী ছিলেন না। যা! রোজগার করতেন তা! দু'হাতে 
খরচ ক'রে ফেলতেন । তীর যেয়ে দুর্গার বিয়েতে যেভাবে খরচ করেছিলেন, বরধাত্রীর্দের 
যেভাবে আপ্যায়ন করেছিলেন তা ও-অঞ্চলের বহু লোকের এখনও মনে আছে। 
স্থতরাং তিনি তার ছেলে রাজেনকে নিতান্ত প্রয়োজনের বেশী টাক। দিতে পারতেন না। 
মাসের শেষে রাজেনের প্রায় হাত খালি হয়ে যেতো! এবং বন্ধ-নান্ধবদের কাছে ধার 
চাইতে হতো। ধার দেবার মতে। ধনী বন্ধুও ছিল তার একাধিক । রাজেনকে 
ভালবাসতো। অনেকেই ৷ এর কারণ সে-ও তার বাবার দিল-দরিয়া স্বভাবটা! পেয়েছিল। 
যখন হাতে পয়সা থাকতে। তখন বেপরোয়া খরচ করতো, বন্ধুদের খাওয়াতো, সিনেম। 
দেখাতে ! মৌমাছি ব! পি'পড়ের কাছে সে শিক্ষালাভ করেনি, গ্রজাপতিই ছিল তার 
আদর্শ । এজন্য মাঝে মাঝে কষ্টে পড়তো, কিন্ত তার স্বভাব বদলাতো। না। বন্ধুরাই-_ 
বিশেষ ক'রে কুমার অলকেন্দ্র মৌলি তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতো! | বেশ বদান্য 
ব্যক্তি ছিল সে। টাকা দিয়ে কখনও ফেরত চাইতো না। তবে একট: অন্থবিধাও 
ছিল । সে লম্ব! লঙ্গ। আধুনিক কবিতা লিখতো!। সেগুলো! যে শুধু মন দিয়ে শুনতে হতো! 
তাই নয়, সেগুলোর তারিফও করতে হতে! । অর্থাভাবে পড়লে এ কচ্ছসাধন করতে 
হতে। রাজেনকে ' 

যেদিনের কথা বলছি সেদিন একটু বেশী টাকার দরকার প'ড়ে গেল । তার বোনের 
এক পিস্শবশ্তর হাজির হলে! এসে । ভদ্রলোক দেহাতী এবং কোলকাতা শহরের পক্ষে 
বেখাপ্লারকম বেমানান । অনেক খোজাখু-জির পর তিনি যখন রাজেনের বাসা আবিষ্কার 
করলেন তখন বোডিংয়ের দ্বারবানকে তিনি প্রশ্ন করলেন__“হ৷ হে বাপু, নেত্য 
মোক্তারের ছেলে কি এখানে থাকে ?" ছাপরাবাসী দ্বারবান উত্তর দিয়ে দিলে--*“নেহি 
মালুম” । তখন তিনি বোডিংয়েরই একটি লোককে ওই একই কথা জিজ্ঞেস করলেন । 
সে উত্তর দিলে--“সকলের বাপের নাম তো আমি জানি না। তার নাম যদি বলতে 
পারেন তাহলে বলতে পারবো তিনি এখানে থাকেন কিনা” 

“তার নাম রাজেন। কলেজে পড়ে ।” 

“রাজেন দাস কি 2 

“হ্যা দাসই বটে ।” ! 

“তাহ'লে চারতলায় চলে যান । তার ঘরের নম্বর হচ্ছে--তিন।” পিদশ্বশ্র মশা 
সিড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে চারতলায় উঠলেন । | 
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সেদিন রবিবার, রাজেন ঘরেই ছিল । পিসশ্বস্তর যশায় তার দরা্লার সামনে দাড়িয়ে 
বেশ জোরে একবার গলা-খাকারি দিলেন। রাজেন দেখলে একটি নাতিদীর্ঘ 
আজানুলম্বিত-বাহু লোক দরজার সামনে ্রাড়িয়ে আছেন । গৌফ-জোড়া বেশ পুষ্ট, 
চোখ ছুটি বড় বড় এবং রক্তাভ। নীচের ঠোটটি বেশ পুরু । 

“বাজেন আছে! নাকি ?” 

“হ্যা এই যে, আমিই রাজেন।” 

“আমাকে চিনতে পারছে! ?” 

“আজ্তে না! কে আপনি?” 

“আমি বটুক-উভৈরব ঘোষ । তোমার বোনের পিস্শ্বস্তর গো । আমাকে তো 
তোমার মনে থাকা উচিত ছিল । আমি তোমার বোনের বিয়েতে বরযাত্রী গিয়েছিলাম, 
ভরপেট খাওয়ার পর সত্তরট। ল্যাংড়া আম খেয়েছিলাম, আমাকে ভুলে যাওয়াটা উচিত 
হয়নি তোমার । ষনে পড়লে ?" 

“পড়েছে । আম্মনঃ বসুন ।” 

বটুক-ভৈরবকে রাজেন চিনতে পারলে না। কিন্তু সত্তরটা ল্যাংড়া আম খাওয়ার 
কাহিনীটা মনে পড়লো । 

ঘরের ভিতর ঢুকে রাজেনের চৌকির উপর ব'সে ঘোষমশায় আবার ক্ষোভ প্রকাশ 
করলেন__“ভাগর-দীধি অঞ্চলের ছেলে বুড়ো জোয়ান সবাই এক-ডাকে আমাকে চেনে । 
আর তুমি আমার আত্মীয় হয়ে আমাকে চিনতে পারলে না হে!” 

"সেই একবার মাত্র দেখেছিলাম তো বছর-পাচেক আগে । তাই চিনতে পারিনি। 
আপনি এসেছেন কোথায় ?” 

“তোমারই কাছে এলাম ।” 

রাজেন একটু বিস্মিত হলো । 

“কেন, কোন দরকার আছে ?” 

“দরকার আছে বই কি। বিনা দরকারে কি কেউ কারো কাছে আসে? সে কাল 
কি আর আছে এখন! এখন সবাই দরকারেরই দাস" এই ভূমিকা! শুনে রাজেন আর 
একটু বিস্মিত হলে! । কিছু না ব'লে চুপ করেই রইলে। সে। বটুক-ভৈরবও চুপ ক'রে 
রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর বললেন-_-“আমার দরকারের কথাটা শুনে তুমি হাসবে 
হয়তে।, আজকালকার নব্য ছোকরা তো৷ তোমরা ! পূর্বজন্ম পরজন্ম কিছুই বিশ্বাস করো 
না। কিন্ত আমি করি। আমার বিশ্বাস, এজদ্ে কোনও সাধ যদি অপূর্ন থাকে তাহলে 
তা পুর্ণ করবার জন্তে ফের জন্মগ্রহণ করতে হয় । সব কামন৷ পুর্ণ না! হলে নিষফষাম হওয়া 
যায় না, আর নিষ্কাম না হ'লে মুক্তি হয় না। এ-কথা তোমরা হয়তে। মানে! না, কিন্তু 
আমি মানি। আমার ছেলেটা যদি বেচে থাকতে তাহ'লে তোমার কাছে আসতাম 
না, কিংবা! হাতে যদি প্রচুর টাকা থাকতো! তাহ'লেও আসতাম না । বেশী টাক! 
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থাকলে ওই ভাগর-দীঘিতে বসেই আমার সাধ যেটাতে পারতাম । কিন্ত আমি 
গরীব । পুরুলিয়া স্টেশনের কাছে একটা খাবারের দোকান আছে, সেইটে থেকে 
ংসার চলে | মনের সাধ মেটাবার মতো টাকা বাচে না । আমি অনেকদিন থেকেহ 
ভাবছিলাম কার কাছে মনের কথাটা বলি। ছেলেটা তো চলে গেল, সে বেঁচে থাকলে 
আমার সাধ সে মেটাতো, যেমন ক'রে হোক মেটাতো। | বড় ভাল ছেলে ছিল গো-_” 
বটুক-ভৈরব হঠাৎ থেমে গেলেন! রাজেন দেখলে তার মুখটা একটু হা হয়ে গেছে। 
নীচের ঠোঁটটা কাপছে থর থর ক'রে। কিন্তু বেশীক্ষণ এ ভাব রইলো না, আবার শুরু 
করলেন তিনি : 

“আমি অনেকদিন থেকেহ এ-কথা ভাবছিলাম । সকলের কাছে বলাও যায় শী । 
বললে ভাববে, বুড়োটার ভীমরতী ধরেছে। তারপর হঠাৎ একদিন তোমার বোন 
দুর্গার সঙ্গে দেখ! এক বিয়েবাড়িতে ৷ ভারী লক্ষ্মী মেয়েটি । তার কাছেস্ট শুনলাম তুমি 
কোলকাতায় আছো । তার কাছেই তোমার ঠিকানাটাও পেয়ে গেলাম । আমার 
কেমন যেন দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেল, তোমাকে বললেই আমার কাজ উদ্ধার হয়ে যাবে। 
তুমি যখন নেতা মোক্তারের ছেলে তখন আশা করা যায়, তুমিও তোমার বাপের মতন 
দিল-দরিয়া, আর তুমি কোলকাতাতেই আছো, অন্থবিধা নেই কোনও-_ 

“কাজটা কি? 

একটু ইতন্তত ক'রে বটুক-ভৈরব বললেন, “কাজট৷ যে খুব শক্ত তা নয়, কেবল 
মবলগ কিছু টাকার দরকার ! 

“স্তনিই নাকি কাজ ।” 

«আমি নামজাদা একটা বিলিতি হোটেলে খেতে চাই ! দিশী খাবার অনেক 
খেয়েছি, কিন্তু বিলিতা খাবার খাইনি কখনও । শুনেছি সেসব নাকি অপুব। একদিন 
পেট ভ'রে খেতে চাই সেসব ।” 

“আপনি গৌড় নন্‌ তো।?" 

“মোটেই না । আমি মুরগী-টুরগী সব খাই । আজকাল তো সবাই খাচ্ছে__” 

"আর একটা মুশকিলও আছে ।: 

“কি?” | 

*ভালে! বিলিতী হোটেলে সাহেবী-পোষাক না প'রে গেলে ঢুকতে দেয় না।' 

“ভাই পরেই যাবো । দাও কিনে একট! সাহেবী পোষাক--” 

“শুধু আপনার পোষাক হলেই তে! হবে না-_ আমারও চাই । আমাকে তো! 
থাকতে হবে আপনার সঙ্গে |” 

“তা হবে বইকি ৷ বেশ, ছুটো৷ পোষাকই কিনে ফ্যালে! | গাড়িভাড়া বাদে আমার 
কাছে যা! আছে সব তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি।” 

টণ্যাক থেকে একটি অর্ধমলিন দশটাকার নোট বার করলেন বটুক-ভৈরব । 
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রাজেনের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়লো _-“থাক, থাক, আপনাকে “কিছু দিতে হবে 
না। দেখি আমি কি করতে পারি ।” 

মনে মনে কিন্ত ভাবনায় প'ড়ে গেল সে। অনেক টাকার মামলা । 

আপনি এখন এখানেই খাওয়া-দাওয়। ক'রে বিশ্রাম করুন। আমি একটু 
বেরুচ্ছি !” 

ছুটল দে অলকেন্দ্র মৌলির কাছে। এ অকুল-পাথারে ওই একমাত্র ভরসা। 
দরকার হ'লে সে ওর সব কবিত। শুনবে, যা থাকে কপালে । 

দেডশো৷ টাকার উপর খরচ হলো । নটরুক-উৈরব তিনজনের খাবার এক' খেলেন । 
যাবার সময় তিনি স্থাটটা দিয়ে গেলেন রাজেনকে । বললেন--“ওটা কেটে-ছেঁটে 
তোমার মাপের করে নিও । খুব খুশী হলাম বেচে থাকো।। বাপের মুখ রেখেছে। 
তুমি ব:প-কা বেটা হয়েছে - এই তো চাই । আযি গরীব মানুষ, সামান্য মানুষ, কি 
আর আশীধাদ করবো তোমায় | দীর্ঘজীবি হও, রাজরাজেশ্বর হও । পুরুলিয়ায় কিন্ধ 
যেও বাব; একবার । নিশ্চয় যেও । সেখানে প্রাণ ভ'রে খাওয়ানো তোমাকে । যেও, 
যে-যাবে তো ?” 

"যাবে ||” 

"ভি. নিশ্চয় যেও । আমি তোমার পথ চেয়ে থাকবে৷ |” 

'অণচ্ছা। কোনও একটা ছুটিতে যাবে! ।” 

রাজেন বট্‌ক-ভৈরবকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলে! ৷ যাবার সময় তিনি কেঁদে ফেললেন 
এবং অশ্রসজল-কঠে আবার অন্ররোধ করলেন--“আমার ওখানে এসো! একবার । 
এসো, এনশ্চয় এসো ।” 


রাজেন পুরুলিয়া গেল দশ বছর পরে । চাকরির চেষ্ঠার পুরুলিয়ার একজন 
নামজাদা উকিল তাকে ডেকেছিলেন, ওখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নিয়ে 
যাবেন ব'লে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হাতেই চাকরি। 

রাজেন যে ট্রেনটায় যাচ্ছিলে। সেট। পৌছোবার কথা সন্ধা! সাতটায় কিন্তু সামনের 
স্টেশনে একট! ইন্জিন ডিরেলড, হয়ে গিয়েছিল বলে একট স্টেশনে পাচঘণ্টা আটকে 
থেকে গেল তার ট্রেনট। | পৌঁছলে রাত বারোটার । রাজেন অবশ্ঠ পেট ভ'রে খেয়ে 
নিয়েছিল ৷ জিনিসপত্রও বিশেষ ছিল ন] সঙ্গে ৷ রাতটা হয়তো সে স্টেশনে ওয়েটিংরুমেই 
কাটিয়ে দিতো ৷ কিন্ত তার মনে হলে! উকিলবাবুটির বাসাতেই যাওয়া উচিত। সেযে 
ঠিক দিনে এসেছে এবং দেরিটা যে তার ইচ্ছাকৃত নয় এটা তাকে জানিয়ে দেওয়া 
উচিত । চাকরির ব্যাপার তে । : 

স্টেশন থকে বেরিয়েই দেখ! হয়ে গেল বট্রক-উৈরবের » সঙ্গে । উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠলেন ন্তনি। ৫ 


গল্পগুচ্ছ ৫৫৫ 


“আরে আরে-রাঁজেন যে! এতদিনে তোমার স্ময় হলে ? এসো, এসো" 
আমার দোকানে এসো । এই সামনেই আমার দৌোকান--ছছ, ছি, বড্ড দেরি ক'রে 
ফেলেছো ।” 

রাঁজেন স্টেশনের বাইরের মাঠে একটি সুসজ্জিত খাবারের দোকান দেখতে পেলে । 

' চলো, বেশ পেট ভ'রে খাওয়াবো তোমাকে--” 

“এখন আর খেতে পারবো না। একটু আগেই পেট ভ'রে খেয়েছি । কাল 
আসবো । এখন আমাকে একবার নীলকণ্ঠবাবুর সঙ্গে দেখ" করতে হবে | বড জরুরী 
দরকার-_" 

“একবার যাবে না দোকানে * 

“এখন নয় । কাল আসবে! ।” 

পরদিন সে গেল সেখানে । গিয়ে কিন্তু বটুক-টভিরবকে দেখতে পেলে না| যেখানে 
দোকানট! দেখেছিল, লেখানে দেখলে ফাক মাঠ । কিচ্দু নেই, 

একটু দূরে আর-একটা দোকান ছিল। 

সেখানে গিয়ে রাজেন জিজ্ঞেস করল--“আচ্ছা, বটকাবুর খাবারের দোকানটা 
কোথায় বলুন তো ?” 

“সে দোকান তে। পাচ বছর আগে উঠে গেছে । বটুকবাবুও মারা গেছেন ৷ 

“কি যে বলেন! আমি কাল রাত্রে তাকে দেখেছি?” 

দোকানদার মুচকি হেসে বললে--“ভুল দেখেছেন !" 

আর-একটি লোক সেখানে বসেছিলেন । বুড়ো লোক । তিনি বললেন --“তুল 
না-ও হতে পারে । আরও অনেক লোক দেখেছে বটুকবাবুকে । কোনও ট্রেন এলেই 
স্টেশনে তিনি গেটের সামনে দাড়িয়ে থাকেন। যতীনবাবু দু'দিন দেখেছেন, রমেন 
একদিন দেখেছে, কালু দেখেছে । তুমি জানতে না খবরটা এতদিন ?...পাচ বছর ধ'রে 
এই কাণ্ড ।” 

দোকানদারটি তখন বললে -“আমিও দেখেছি । ভদ্রলোক ভয় পাবেন বলে চেপে 
যাচ্ছিলুম ।” 

বুড়ো বললেন-_“বটুক-ভৈরবের মুক্তি হয়নি । কোনও সাধ অপূর্ণ আছে হয়তে 


ডু 
! 
রঙ 


শপ 


পাশীদেল্ মধ্যে 


আমগাছের সবুজ পত্রপুঞ্জের মাঝখানে কালে! মতো! কি একটা যেন ররেছে, হঠাৎ 
চোখে পড়ল। কি ওটা? একটু বিশ্মিত হয়ে এগিয়ে গেলাম । তারপর বুঝতে পারলাম 
কোকিল । একটা নয়, ছুটে! । একট বড়, আর একট! ছোট । বড়টা ধাড়ি, ছোটটা 
বাচ্ছা । দুটোই পুরুষ, যদিও ঠোটে ঠোটে ঠেকিয়ে মুখোমুখি বসে আছে দু'জনে । 
ব্যাপার কি? বিশ্মিত হয়ে রইলাম। 

কুকৃ, কুক কুকৃ--বড় কোকিলটা বললে । 

ছোটটা নীরব । 

কুক কুক--আবার বললে বড়টা । 

ছোট তবু নীরব। 

এই রকম চলল মিনিট দশেক | মনে হ'ল বড়টা যেন ছোটটার কানে মন্ত্র দিচ্ছে । 
ছোটট। নীরব হ'য়ে আছে বটে কিন্তু শুনছে একাগ্র হয়ে । 

কুক কুক কুক--আবার শুরু হ'ল। আবার চলল খানিকক্ষণ ৷ বাচ্ছাটা নড়ে 
চড়ে বসল । তারপর উঠে গিয়ে বসল আর একট৷ ডালে । বড়টাও গিয়ে বসল তার 
পাশে। একেবারে খেষে। তারপর তার মুখের কাছে মুখ এনে আবার বলল-_কুক্‌, 
কুক । মনে হ'ল ন্েহ, অনুনয়, মিনতি যেন মূর্ত হ'য়ে উঠল ওই ডাকে । 

অনেকক্ষণ পরে অবশেষে বাচ্ছাট। বলল--কুক্‌ । 

সোল্লাসে চীৎকার ক'রে উঠল ধাড়িটা-_ কুক কুক কুক্‌ কুহু, কুছ, কুহু, কু -। 

মুখরিত হ'য়ে উঠল চারিদিক । একট সাড়া পড়ে গেল । 

আশপাশের গাছ থেকেও ডেকে উঠল অনেক কোকিল । ভাবট। যেন--এসেছে, 
এসেছে. এসেছে, এসেছে । আমাদের ডাক ডেকেছে । 

তারপর হঠাৎ চোখে পড়ল একটু দূরে একটা কাক বসে আছে। করুণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে কোকিল বাচ্ছাটার দিকে । সে দৃষ্টির আহবান উপেক্ষা করতে পারল না 
বাচ্ছাটা। উড়ে গেল কাকের কাছে। উড়ে গিয়ে তার পাশে বসে মুখট। ই! করল। 
কাকট। খাইয়ে দিতে লাগল তাকে । খাওয়। শেষ হ'য়ে গেলে কোকিল-বাচ্ছাটা৷ আবার 
গিয়ে মিশল কোকিলের দলে। 

রোজই দেখতাম এই কাণ্ড। কাক-মাতা কোকিল-বাচ্ছাকে রোজ খাইয়ে যাচ্ছে। 
এতে কোকিলরাও আপত্তি করেনি, কাকেরাও না। পাখীদের মধ্যে পলিটিকৃম্‌ নেই । 


উহলন 


«প্রেম, প্রেম, প্রেম ! এদিকে ভিটেয় যে ঘুঘু চরবে সেদিকে খেয়াল নেই ব্যাটার--” 

একা৷ এক নিজের ঘরে বসিয়া উচ্চ কণ্ঠেই উক্ত উক্তিটি করিলেন বিনয়বাবু। 
তাহার পর বিস্ষারিত আরক্ত নয়নে সামনের দেওয়!লের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
দেওয়ালে একটি হাশ্যমুখ যুবকের ছবি টাঙানো ছিল। বিনয়বাবুর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার 
হাসি এতটুকু মান হইল না! । বিনয়বাবু নিণিমেষে ছবিটির দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়। 
রহিলেন । তাহার পর ড্রয়ার টানিরা কাগজ বাহির করিলেন একটা; সেট! লম্বা 
খামে পুরিয়৷ ঠিকানা লিখিলেন । তাহার পর হাক দিলেন-_-“জগদীশ, জগদীশ-_" । 

জগদীশ নামক ভৃত্যটি প্রবেশ করিল । 

«এই চিঠিখানা রেজেন্টী ক'রে পাঠাতে হবে । রেজেছী উইথ একৃনলেজমেণ্ট ভিউ । 
বুঝলি ? খুব দরকারি চিঠি । কই স্থুখন তে! আমাকে কফি দিয়ে গেল ন! এখনও ” 

"দেখি-_-” 

চিঠি লইয়। জগদীশ চলিয়া! গেল । 

একটু পরে স্থখন প্রবেশ করিল কফির ট্রেলইয়|। ট্রে-তে শুধু কফিরই সরঞ্জাম 
নাই--একটা। প্লেটে কিছু আঙ,রও রহিয়াছে: ব্রাপ্ডিতে-ভিজানো গরম আর । 
জনৈক বিলাত ফেরত হেকিম তাহাকে আঙ,র-ভোজনের এই বিশেষ কৌশলটি 
শিখাইয়াছিলেন। ব্যাপারটি ব্যয়সাধ্য, কিন্তু ইহা খাইবার পর হইতে বিনয়বাবুর 
্লায়বিক দৌধল্য অনেকট! কমিয়াছে । খাইতেও বেশ। স্ততরাং গত ছর মাস হইতে 
ইহ! তিনি চালাইয়া যাইতেছেন । 

আঙ,র সহযোগে কফি-পান শেষ করিয়া তিনি স্থখনকে বলিলেন, “এইবার 
জিতুকে পাঠিয়ে দে__" 

মিনিট দশেক পরে জিতু নামক কালে বালক তৃত্যটি প্রবেশ করিল। কিছুকাল 
পুবে কোন এক যাত্রার দলে সে গ্রকুষ্ের ভূমিকায় অভিনয় করিত। এখন বেশী 
মাহিনার লোভে বিনয়বাবুর পদ-মেবা৷ করে। শুধু পদ নয়, সমপ্ত অঙ্কেরই সেবা 
করে সে, ইংরেজিতে যাহাকে “মাসাজ” বলে। তিন রকম তেল দিয়ে অঙ্গ মর্দনের 
পর বিনয়বাবু স্নান করেন। স্বরু করেন খুব গরম জল দিয়া, তাহার পর ধীরে ধীরে 
জলের উত্তাপ কমাইতে থাকেন, শেষে খুব শীতলজলে অবগাহন করিয়া ম্লান সমাপন 
করেন তেল মাখিয়! শান করিতে প্রায় আড়াই ঘণ্ট। লাগে। যে চালের ভাত খান 
তাহা ভালে৷ পেশোয়ারী চাল। ব্যগ্তন সম্বন্ধেও বিলাসিতা কম নহে । মাছের ঝোল, 
ফ্রাই এবং অঙ্থল তাহার প্রত্যহ চাইই। এ সব ছাড়া দুই রকম ডাল ও নানারকষ 
শাকসব.জি। রাত্রে সামান্ত পোলাও, একটি গোটা মুগির রোস্ট এবং একটি আপেল 


৪৫৮ বনফুল রচনাবলী 


সিদ্ধ আহার করেন | চা-কফি সম্বদ্ধেও তিনি খুব খু'তধু'তে । খুব উৎকৃষ্ট জিনিস ছাড়া 
ব্যবহার করেন ন]। গ্রীন্মকাল পড়িতে না পড়িতেই তাহাকে প্রতি বৎসর হয় দাজিলিং 
না হয় সিমলা, না! হয় মুসৌরি, ন! হয় রাণীক্ষেত য[ইতে হয়। চৈত্র মাসের পর আর 
কলকাতায় টিকিতে পারেন না। 

সংক্ষেপে, তাহার জীবন যাপনের প্রণালীটি বেশ বায়সাধ্য। চাকুরি করিতে হয় 
না, বড় ব্যবসা আছে । চট্যো-গঙ্গো! নামক বিখ্যাত ব:বসায় প্রতিষ্ঠানটির ইনি মালিক । 
কিন্তু তবু তাহাকে চিন্তিত হইতে হইয়ছে। ভবিধ্ুং ভাবিয়া তিনি বেশ শঙ্কিত হইয়! 
পড়িয়াছেন এবং ইহার যূলে আছে প্রেম । 

গোড়! হইতে ব্যাপারটি খুলিযা না বলিলে আপনাদের বুঝিতে অনুবিধা হইবে । 
তাই গোড়ার কথাটাই আগে নলি। 


দুই 


বহু পুবে বিনয়কুমার চটোপাধ্যায় এবং মণীন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এক সঙ্গে এক 
কলেজে অধ্যয়ন করিতেন । €গাঢ় বন্ধুত্ব ছিল তাহাদের । এক মেপে এক ঘরে 
থাকিতেন, এক সঙ্গে পড়াশোনা, খেলাধুল1, ওঠা-বসা সব হইত। একজন আর 
একজনকে ছাড়িয়া বেশীক্ষণ কোথাও থাকিতে পারিতেন না। লঙ্গ! ছুটির সময় ছুইজনেই 
বাড়িতে আধাআধি করিয়া অবকাশটা ভোগ করিতেন । 

কলেজ জীবন এইভাবে অতিবাহিত করিয়া যখন তাহার! কর্মজীবনে উত্তীর্ণ হইলেন 
তখন বিচ্ছেদ আসন্ন হইয়া উঠিল । বিনয়কুমার একট। কলেজে চাকুরি লইয়া কলিকাতা 
তাগ করিলেন । মণীন্ত্রকুমার তখনও চাকরি জুটাইতে পারেন নাই, তিপিও বিনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। মাল দুই পরে সেই কলেজের বাধিক উৎসবে আচার্য প্রফুন্লচন্্ 
আগদিলেন সভাপতিরূপে । তিনি যে বন্তুতাটি দিলেন তাহার সার মর্ম, ব্যবসা না 
করিলে বাঙালীর বাচিবার আশা নাই। বলিলেন, এম-এ পাশ করিয়। স্বল্প বেতনে 
গ্রকেসারি করা অপেক্ষা, অথব! বি-এল পাশ করিয়া কাছারির গাছতলায় তলায় 
'ঘুরিয়া বেড়ানে। অপেক্ষা, বিডির দোকান করাও তিনি অধিক শ্রেয়গ্ধর বলিয়া বিনেচনা 
করেন । বলিলেন, বাঙালীর ছেলের বুদ্ধি আছে, সে যদি তাহার সহিত চরিত্রবল যুক্ত 
করিতে পারে ব্যবসায়-ক্ষেত্রে সে অজেয় হইবে। অল্প মূলধনে কত রকম ব্যবসা করা 
সম্ভব তাহারও আভাস দিলেন তিনি । পরিশেষে বলিলেন, ব্যবসায়ে আসল মূলধন 
টাক; নয়, আসল মূলধন চরিত্র । 

ঠিক ইহার কিছুদিন পৃবে মণীন্দ্রকুমারের এক নিঃসন্তান মাতুল মার! গিয়াছিলেন। 
উত্তরাধিকারী মনীন্দ্রকুমার হাজার পাঁচেক টাকা পাইয়া গেলেন । তখন দুই বদ্ধুতে 
পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন গোলামী না করিয়া ব্যবসাই করা যাক । দুইজনে এক 
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সঙ্গে থাকাও যাইবে, রোজগারও করা যাইবে। বিনয় যদি মূলধনম্বরূপ কিছু না-ও 
দিতে পারেন ক্ষতি নাই। তাহার চরিত্র-মূলধন যদি তিনি ব্যবসায়ে পুরাপুরি নিয়োগ 
করেন তাহ! হইলেই লাভের অর্থাংশ তাহাকে দিতে মণীন্দ্রকুমার আপত্তি করিবেন ন]। 
এইভাবেই চট্রো-গঙ্জে! প্রতিষ্ঠানের প্রথম পত্তন হ্ইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর 
বিনয়কুমারও ব্যবসায়ে পাচ হাজার টাকা মৃলধনন্বরূপ দিয়া ছিলেন । 

কাপড়ের ব্যবসাই শুরু করিয়াছিলেন তীহারা। । আচার্য রায়ের ভবিষ্বন্থাণী সকল 
হইয়াছিল, ব্যবপায়টি দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

ব্যবসারে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ছুই বন্ধু বিবাহ করিয়াছিলেন । বিনয়কৃমারের 
বিবাহ প্রথম হয়। মণীন্দ্রকুমার বিবাহ করেন বিনয়ের বিবাহের বছর চারেক পরে। 
স্বাস্থ্য অনুকূল ছিল ন! বলিয়। তিনি বিলম্বে বিবাহ করিয়াছিলেন । 

বিনয়কুমারের একটি পুত্র হয়, মণীন্দ্রকুমারের একটি কন্তা । দৈবাং এই যোগাযোগ 
হওয়াতে আর একটি সম্ভাবনার কথ তাহাদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল । মণীন্দ্রকুমার 
আকাজ্। প্রকাশ করিয়াছিলেন ভবিষ্যতে তাহার কন্তা দেবীর সহিত বিনয়ের পুত্র 
উন্নেষের বিবাহ দিবেন । বিনয়কুমারও সাগ্রহে সম্মতি দরিয়াছিলেন ইহাতে ৷ ইহা লইয়। 
আলোচনা করিতে করিতে তাহাদের হৃদয়াবেগ এত প্রবল হইয়া উঠে যে, শেষকালে 
তাহারা স্থির করিয়। ফেলেন যে তাহাদের এই শুভ বাসনাকে আইনের বন্ধনে আবদ্ধ 
করিতে হইবে। বাল্যবিবাহের বিরোধী বলিয়৷ তাহারা সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ দিলেন ন। 
[কস্ত উভয়ে মিলিয়া এমন একটি উইল করিবেন ঠিক করিলেন যাহাতে ঠাহাদের 
অবতমানেও তাহাদের পুন্রকন্ত। তাহাদের এই সদিচ্ছার মধাদা রক্ষা করিতে বধ্য হয়। 
ঠিক হইল এমন উইল হইবে যে দেবী এবং উন্মেষ যদি আইনত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয় 
তাহ] হইলেই তাহার! সমান ভাবে চট্রো-গঞ্গে। প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকার লাভ করিবে । 
ইহাদের মধ্যে যদি কেহ অপরকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক না হয় তাহ! হইলে সে উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের কোন অংশ পাইবে না । উভয়েই যদি বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করে তাহ। 
হইলে উভয়েই বিষয় হইতে বঞ্চিত হইবে । তখন বিষয়ের মালিক হইবে এ্ররামকম 
মিশন | ব্যবলায়লন্ধ অর্থ মিশনের কাজেই ব্যয়িত হইবে। ইহাদের উকিল রজনী ভূষণ 
কাহুনগে দূরদর্শী বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন! তিনি বলিলেন, তোমাদের ছেলেষেয়েদের 
পছন্দ অপছন্দের উপর এতথানি জবরদস্তি কর! ঠিক হবে না। তাদের খাঁনিকটা 
প্বাধীনতা দেওয়া উচিত। তোমাদের বাবার নাম কি--” 

বিনয়কুমার বলিলেন-_"ন্বরঁয় মতিলাল চট্টোপাধ্যায়।” 

মণীন্্কুমার বলিলেন-_পস্বর্গয় শ্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।” 

“আমার মতে য| হওয়। উচিত এবং সঙ্গত সেট। তাহলে লিখে দিচ্ছি দেখ---” 

কান্থুনগো মহাশয় একট! কাগজে থস-খস করিয়! লিখিয়া ফেলিলেন "শ্রীমতী দেবী 
গাঙ্গুলী যদি স্বর্গীয় মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের বংশের কাহাকেও বিবাহ করিতে রাজী না 
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হয় তাহা হইলে সে বিষয় হইতে বঞ্চিত হইবে! শ্রীমান উন্মেষ চর্টোপাধ্যায়ও বগি 
্বগীয় নাথ গাঙ,লীর বংশের কোন কন্তাকে বিবাহ না করে তাহা হইলে বিষয়ের 
কোন অংশ পাইবে না । চট্ো-গঙ্গো প্রতিষ্ঠান তখন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের হাতে চলিয়। 
যাইবে ।” 

বিনয় এবং মণীন্ত্র ইহাতে আপত্তির কিছু দেখিলেন না, কারণ তাহার। উভয়েই 
পিতার এক পুত্র এবং তাহাদের পিতারাও তাহাদের পিতাদের এক পুত্র ছিলেন। 
হ্বতরাং এই উইল দ্বারা কার্ধত দেবী এবং উন্মেষ আইনত আবদ্ধই থাকিবে। 

কান্ুনগে। মহাশয় তখন আইনের ভাষায় উক্ত উইলটি লিখিয়া ফেলিলেন এবং 
যথাসময়ে তাহা আইনত রেজেত্রী হইয়া গেল । উঠল করিবার এক বৎসর পরে যণীন্্র- 
কুমার হঠাৎ মারা গেলেন। দেবীর বরস তখন পাচ বৎসর । মণীন্দ্রের আর কোন সন্তান 
হয় নাই। বিনয়কুমারেরও আর কোন সন্তান হয় নাই, কারণ উন্মেষকে প্রসব করিবার 
কিছুদিন পরেই উন্মেষের মা মারা যান । বিনয়কুমার দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন 
নাই। নিজের পুত্র উন্মেষ এবং বন্ধুকন্থ। দেবীকে ভালোভাবে মানুষ করিবার কাজে 
তিনি লাগিয়া পড়িলেন। 


তিন 


ষোল বৎসর পরে পরিস্থিতি এইরূপ দ্াড়াইল। 

দেবী এম-এ পড়িতেছে, উন্মেষ এখানকার পড়া শেষ করিয়! লগ্নে গিয়াছে । 
বিনয়কুমার ব্যবসায়ের সুনিশ্চিত লাভ অনায়াসে ভোগ করিতে করিতে ঘোর বিলাসী 
হইয়া পড়িয়াছেন। শুধু বিলাসে নয়, কোনও কোনও ব্যসনেও তাহার মতি গিয়াছে। 
কাটকা খেলাতে, নানারূপ কাজে কোম্পানির শেয়ার কেনাতে, প্রচুর অর্থ নষ্ট করিয়াছেন 
তিনি। তাহার পুত্র উন্মেষও খরচ সম্বন্ধে হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত । ফল যাহ! দ্রাড়াইয়াছে 
তাহা আশঙ্কাজনক | চট্রো-গঙ্গো! প্রতিষ্ঠানের অভিটার কিছুদিন পূর্বে বিনয়কুমারকে 
জানাইয়াছেন ব্যবসায়ে তাহার লভ্যাংশের অতিরিক্ত টাক। তিনি প্রতি বৎসরই 
লইয়াছেন। তাহার খণের পরিমাণ এখন এত বেশী যে, তাহার অপর অংশীদার মণীন্দর- 
কুমারের বিধবা পত্বী নীহারবালাই কার্যত ব্যবসায়ের সম্পূর্ণ মালিক হইয়। পড়িয়াছেন। 
বিনয়কুমার এখন যাহা খরচ করিতেছেন তাহা! নীহারবালার অংশ হইতেই খাণস্বরূপ 
তাহাকে দেওয়া হইতেছে । বিনয়কুমার স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । হুইবারই কথা, কারণ 
খরচ করিবার সময় বোঝা! যায় না, হিসাব করিবার পরই স্তন্তিত হইতে হয়। 

বিনয়কুমার আত্মসম্মানী লোক ছিলেন । বন্ধুর বিধবার নিকট তিনি প্রত্যহই খনী 
হইতেছেন ইহাতে তাহার আত্মনম্মানে বড়ই আঘাত লাগগিতে লাগিল । না-জানি 
নীহারবাল! কি মনে করিতেছে এই চিন্তায় তাহার ছুই রাত্রি ঘুম হইল না। শেষে ঠিক 


গঙ্পগুচ্ছ €৬১ 


করিলেন একদিন তাহার সহিত এ বিষয়ে মুখোমুখি আলাপ করিবেন । উইলের কথাটাও 
তাহাকে বলিবেন। এতদিন উইলের কথ তিনি কাহাকেও জানান নাই । আজ যাইব 
কাল যাইব করিয়! কিন্ত তিনি বিলম্ব করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে নীহারবালা হঠাৎ 
একদিন মারা গেলেন । নীহারবালার একমাত্র কন্তা দেবীই তখন বিষয়ের উত্তরাধি- 
কারিণী হইয়া পড়িল । 

বিনয়কুমার একদিন গিয়া তাহার নিকটেই উইলের কথাটি পাড়িবার চেষ্টা করিলেন। 

দেবী বলিল, “আমি কাকাবাবু এখন পরীক্ষার পড়! নিয়ে বাস্ত। উইল-টুইল নিয়ে 
মাথা! ঘামাতে পারব না! । আমাকে ফাস্ট ক্লাস পেতেই হবে-_” 

“এক মিনিট । উন্মেষকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি আছে ? 

“উন দাকে?" 

হঠাৎ সে হাসিয়া ফেলিল: 

“একথা জিজ্ঞেস করবার মানে ?” 

“মানে আছে। উচ্ধকে তৃমি বদি বিয়ে করতে রাজী না৷ হও. তাহলে মণির উইল 
অগচসারে তৃমি চট্রো-গঞঙ্জোর কোন অংশ পাবে না।” 

“কে পাবে তাহলে ?” 

“উন্ধ। সে যদি অবশ্য তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়__” 

“আর সেও যদি ন! হয় ? হবেই এমন কোন কথা নেই, আমি তো! দেখতে কালো । 
উহ্দা আমাকে কি বলত জানেন ১ তাড়কা। খুব সম্ভব সে রাজী হবে না। তাহলে 
কি হবে?” 

“সে-ও পাবে না কিছু । বিষয় রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে চলে বাবে আমার মৃত্যুর 
পর ।” 

“বাক গে । ও নিয়ে অত ভাবছেন কেন এখন থেকে--" 

“ভাবছি, কারণ আমার অংশের সব লাভ আমি খরচ ক'রে ফেলেছি। এখন 
তোমার অংশ থেকে আমাকে টাক! নিতে হচ্ছে । বিবেকে বাধছে সেটা । তুমি ঘদি 
আমার পুত্রবধূ হও তাহলে বাধবে না । আর মণির সেহাটিই ইচ্ছে ছিল--” 

“বেশ আমার আপত্তি নেই। উন্ন্দার কি মত আছে ?” 

“সেট! এখনও জানি না । তাকে চিঠি লিখেছি ।* 


চার 
উন্সেষের উত্তর পাইয়া বিনগ্নকুষারের মাথায় বন্ত ভাহিয়া পড়িল। উন্মেষ 
লিখিয়াছে--- 
বনফুল/ ১৩1৩৬ 


৫৬২ বনফুল রচনাবলী 


শ্রীচরণেষু, 
আপনার চিঠি পেলাম | বিষয়ের লোভে আমি দেবীকে বিয়ে করতে পারব না। 
আমি লুসি নামে একটি মেয়েকে বিয়ে করব ঠিক করেছি। মেয়েটি খুব ভালো, দেখে 
আপনার নিশ্চয় পছন্দ হবে । ভবে বিয়ের এখনও দেরী আছে । কারণ এর আগে তার 
আর একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল । স্বামী-স্ত্রীর বনছে না। ডিভোপসের জন্য দরখাস্থ 
করেছে। ডিভোর হয়ে যাবে ঠিক । তখন আমি তাকে বিয়ে করব ঠিক করেছ । আর 
মাসধানেকের মধ্যেই আমার পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে । পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে আমি 
বাড়ি ফিরে যাব। ডিভোর্সের ব্যাপার মিটে গেলে লুসিও আমার কাছে চলে যানে 
বলেছে । ভারতবর্ষেই বিয়ে হবে । আপনার সম্মতি ও আশীবাদের অপেক্ষায় রইলাম । 
আপন আমার প্রণাম জানবেন । ইতি-_ প্রণত 
উন্মেষ 


উন্মেষের পত্র পাইয়া বিনয়কুমার কয়েকদিন কিংকরবাবিষৃঢ হইয়া রহিলেন। একটি 
কথাই বারবার তাহার মনে হইতে লাগিল--শেষে কি ওই মেয়েটার নিকটক তাহাকে 
সারা জীবন খণী হইয়া! থাকিতে হইনে 2 উন্মেষ কাপড়ের ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজ 
শিখিতেই বিলাতে গিয়াছিল, যাহাতে ফিরিয়া আনিয়া ব্যবসায়ের উন্নতি করিতে 
পারে: কিন্ত দেবীকে বিবাহ না করিলে ব'বপায়ই তো! তাহার থাকিবে না: সে অনশ্য 
অঝ্সফোডের কি একটা পরীক্ষা: দিতেছে । ফিরিয়া আসিলে কোথাও একট। চাকুরি 
পাইয়। যাইতে পারে। কিন্কু তিনি কি ওই লুসির স'সারে থাকিতে পারিবেন? 
অসম্ভব । অনেক ভাবিয়া তিনি অবশেষে পরামশ চাহিয়। তাহাদের উকিল রজনী ভূষণ 
কাগনগোকে দীর্ঘ পত্র লিখিলেন একটি । সব কথা খুলিরা লিখিলেন। লিখিয়া মনে 
হইল বাহিরের লোককে পারিবারিক সব খনর জানানে। কি ভালো ? বিশেষতঃ নিজের 
অসংযত বিল।স-ব'সনের কাহিনী কান্ুনগোকে জানাইয়া লাভ কি' কয়েকদিন মনস্থির 
করিতে পারিলেন ন!, পত্রটি ডয়ারেই রাখিয়া দিলেন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাহাকে 
মনঃস্থির করিতেই হইল, ভাবিয়া! দেখিলেন আইন-কানুন সংক্রান্ত ব্যাপারে কাঙনগো 
ছাড়! গতি নাই । জগদীশ চিঠিটি রেজেন্রী করিয়। তাহার হাতে রনিদটি আনিয়া দিল। 
তিনি অধাঁর আগ্রহে কাহুনগোর উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 


পাঁচ 
দেবীর পরীক্ষা শেষ হইয়! গিয়াছে। থুব ভাল পরীক্ষ৷ দিয়াছে সে। অপ্রত্যাশিত 
ররষ ভালো ঠিক করিয়াছে এইবার বেশ লম্বা! একট! বেড়াইঁয়। আঙগ্লিবে। কাশ্মীর 
যাইতে হইলে কোথায় কি করিতে হয় এইসব লইয়াই সে মাথ। ঘামাইতে লাগিল | 


গল্প গুচ্ছ. ৫৬৩ 


এমন সময় হঠাৎ একদিন উন্মেষের খবরটা সুনিল । উন্মেষ নাকি দেশে ফিরিয়াছে এবং 
বিনর়কমার নাকি তাহাকে বাড়ি হইতে দূর করিয়! দিয়াছেন । দুর করিয়! দিবার কারণ 
সে বিলাতী এক মেমসাহেনকে বিবাহ করিবে ঠিক করিয়াছে । খবরটা শুনিয়া সে মুচকি 
হাসিল একটু ৷ সেই তাহা হইলে এখন চট্ো-গঙ্গোর সম্পূর্ণ মালিক ৷ তাহার পর সহসা 
উন্মেসের মুখখানা! তাহার মানসপটে ফুটিসা উঠিল । টকটকে ফরসা রং, সরু গোফ, 
জেদ-জেদি মুখের ভাব । বেশ অহঙ্কারী । এম-এস-সিতে ফিজিক্ে ফাষ্টক্লাস পাইয়া 
ছিল ন'লয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিত । সে-ও এনার ফাস্ট'ক্রাস পাইয়। দেখাইয় দিবে 
সে-ও কম নথ! শুপু ফাস্টক্লাস নয়, সে হয়তো ফাস্ট হইবে । উন্চদা কোথায় আছে 
এখন ? তাহার কাছে একপণারও তে। আসিতে পারিত! দুয়ারের কড়াট। খুব জোরে 
জোরে নডিয়। উঠিল । তাহার হঠাৎ মনে হইল উঠদ। আদিল নাকি । তাড়াতাড়ি গিয়। 
কপাট খুলিঘ। দেখিল, উন্চন। নয়, পিওন। একটি চিঠি লইয়। আসিয়াছে, রেজেস্ঠী চিঠি, 
উইথ. একুনলেজ মেউ ডিউ। বিনয়কুমারের "চঠি। অবাক হ্ইয়। গেল সে। রেজেস্ট 
চিঠিতে কি লিখিয়াছেন কাকাবাবু? তাড়াতাণ্ডি চিঠিটা খুলিয়া! পড়িল । 


“কল।|ণীয়াবু, 

ভুমি এ চিঠি পেয়ে খুব আশ্চধ হয়ে যাবে । কিন্ক অনেক ভেবেও এ ছাড়া আর 
ছিতীর পথ দেখতে পেলাম না । উন্মেষ বিলেত থেকে ফিরেছে । সে ঠিক করেছে এক 
মেমপাহ্বকে বিঘ্ে করবে । তোমাকে বিদে করবে না। তাকে আম বাড়ি থেকে দূর 
কারে পিয়েছি । তোমার বাবা আর আমি হুজনে মিলে যে উইল করেছিলাম তার কপি 
এই সঙ্গে পাঠালাম । পড়ে দেখলে বুঝতে পারবে আমারা পতা শ্বর্গায় মতিলাল 
চট্যোপাধ্যায়ের বংশের যে কোনও লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে আমাদের বিষয়! 
রামকৃষ্জ মিশনের হতে যাবে না। আমার ইচ্ছে নয়, যে প্রতিষ্ঠান আমরা ছুই বন্ধুতে 
গড়ে তুলেছিল।ম তা আমাদের পরিবারের বাইরে চলে যায়। উন্মেষের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হ'লে সব দিক থেকেই সুখের হ'ত ' কন্ সে কুলাঙ্গার, বংশের মান মর্জাদার 
কোণ মূল্য নেই তার কাছে । আমাকে এখন কতদিন বেচে থাকতে হবে জানিনা । 
অ'ডটারের হিসাব থেকে এট! বোঝ! গেছে আম ঘে পরিমাণ খরচ ক'রে ফেলেছি 
তাতে কার্ধতঃ এখন তোম।র কৃপার ভিখারী হয়েই আমাকে বাকী জীবনটা কাট।তে 
হবে। খুব হিসেব করে দীনভাবে থাকলে হয়তো শেষ জীবনে আমার খণটা শোধ 
হ'তে পারে। কিন্তু এ বয়সে আমার জীবনের ধার! পারবর্তন করা সম্ভুব নয়। যে সব 
বিলাসে আমি এতদিন অভাস্ত হয়েছি তা বর্জন কর। আমার পক্ষে এখন খুবই শন্ত। 
এইসব নানাদিক ভেবে আমি আমাদের উকিল কাগগনগো মশাইকে চিঠি লিখেছিলাম । 
তিনি আমাকে লিখেছেন-_ আমিই যদ্দি তোমাকে বিবাহ করি তাহলে সব সমস্যার 
সমাধান হয়। তাই আমি এই পত্র দ্বারা তোমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করছি। 


৫৬৪ বনফুল রচনাবলী 


আপাতদৃষ্টিতে ব্যাপারটা হাস্তকর মনে হলেও বে-আইনী নয় । তুষি বদি রাজী হও 
তাহলে সবদিক রক্ষা হয় । এটাও মনে রেখ রাজী না হলে বিষয়ে তোমার আর কোন 
অধিকার থাকবে না। 

ব্যাপারট। ভালো ক'রে ভেবে আমাকে একটা উত্তর যত শাত্র সম্ভব দও। আমার 
আশীর্বাদ গ্রহণ কর । ইতি-_” 

দিন সাতেক পরে বিনয়কুমার দেবীর উত্তর পাইলেন । দেবী লিখিয়াছে-_ 


শ্রীচরণেঘু, 
কাকাবাবু, আপনি যা লিখেছেন তাতে রাজী হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, আপনি 
যে সমস্যার কথ! লিখেছেন তা আমি অন্তভাবে সমাধান করে দিলাম । সমস্ত বিষয়ট৷ 
আপনাকেই দান করে দিচ্ছি । ভীড অফ. গিফট রেজেন্্রী ক'রে পাঠালাম । উন্থুদাকে 
বিয়ে করতে আমি রাজী ছিলাম, এখনও আছি স্থতরাং ভবিষ্যতে আমিই বিষয়ের 
উত্তরাধিকারিণী উইল অনুসারে । আমার সেই উত্তরাধিকারের সমস্ত শ্বত্ব আপনাকে 
দান ক'রে দিলাম । আমার বাড়িটা আমি ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। আপনি ওটার যা হর 
ব্যবস্থা করবেন । আমার প্রণাম নিন : ঈতি-- প্রণতা 
দেবী 


ছয় 
দুই বৎসর পরে বিনয়কুমার দেবীর নিকট হইতে আর একটি পত্র পাইলেন । 


শচরণেষু, 

কাকাবাবু, আশ। করি আপনি ভালে। আছেন। একটি স্থখবর দেবার জন্তে 
আপনাকে এই চিঠি লিখছি । আমি এখানকার কলেজে প্রফেসারি নিয়ে এসেছিলাম । 
দিনকতক পরে উন্দা-ও এই কলেজে এসে হাজির হলেন ফিজিকৃসের প্রফেলার হ'য়ে । 
লুসির সঙ্গে উন্দার বিয়ে হয়নি । কারণ তার স্বামীর সঙ্গে মিটমাট হয়ে গেছে, ডিভো্স 
হ়্নি। মাস ছয়েক আগে উচ্নদা আমাকে কি বললে জানেন ? “দেখ দেবী তোমাকে 
আমি ঠিক বিয়ে করতুম,কিস্ত বিষয়ের লোভে বাধ্য হয়ে তোমাকে বিয়ে করতে হবে 
এইটে আমার খুব খারাপ লেগেছিল! লুসি মেয়েটাকেও ভালো লেগেছিল তখন । 
তাই তোমাকে বিয়ে করতে রাজী হইনি । এখন আর তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
করবার মুখ নেই আমার । কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে পেলে জীবনে আমি সখী হতাম ।' 
কি কাণ্ড দেখুন! আমি প্রথমে কিছুতেই রাজী হইনি । কিদ্ত ও কি রকম জেদি ছেলে 
তা৷ জানেন তে৷? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রোজই ওই এক কথা বলতে লাগল । শেষটা! আমি 


গল্পগুজ্ছ ৫৬৫ 


রাজী হয়ে গেলুষ । মাস তিনেক আমাদের বিয়ে হুঃয়ে গেছে। নদীর ধারে যে 
বাংলোটা আমরা ভাড়া করেছি সেটা চমৎকার । আপনি একবার এসে বেড়িয়ে 
যাবেন? আপনার আসবার খবর পেলে দোতলার ফ্লযাটটা আপনার জন্তে ঠিক করিয়ে 
রাখব । আমার প্রণাম জানবেন | ইতি প্রণতা৷ 


দেবী 


ভন হি 2 


হরিসেবক আর বিলাসকুষার বাল্যকাল থেকেই নিবিড় বন্ধুত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ । ছেলে- 
বেলায় পাঠশালায় একসঙ্গে পড়েছিল, স্কুলেও একসঙ্গে ছিল কিছুদিন । তারপর দুজনে 
ছু'জায়গায় কলেজে পড়ে । হরিসেবক কাশীতে আর বিলাসকুমার হাজারিবাগে | কর্ম- 
ক্ষেত্রও বিভিন্ন স্থানে । হরিসেবক একটি কলেজের অধ্যাপক, বিলাস একটি আপিসের 
কেরাণী। বাইরে থেকে আপাতদৃষ্টিতে ছুজনের মধ্যে আরও অনেক পার্থক্য আছে । 
হরিসেবক ধামিক প্রকৃতির লোক, বেশ গোৌডাই বলা চলে । এষুগেও ব্রিসন্ধ্যা তরে, 
জাতিভেদ মানে বা দেবদেবীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করে । আঙ,লে অষ্ট ধাতুর আংটি 
আছে । বিলাস বিপরীত প্ররুতির। একটু বিলাসী গোছের । মাথার চুলটি স্থবিন্তস্ত, 
পোষাক-পরিচ্ছদ ছিমছাম । চেহারাটিও স্ষন্দর। বেহাল! বাজাবার শখ আছে। 
হরিসেবক সকাল সন্ধা! পূজা! করে, বিলাপ বেহাল! বাজায় । সাহিতা, সিনেমা! এস্ব 
শখও আছে । ভগবান বা দেবদেবী নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না কখনও । 

এত অমিল সন্বেও কিন্তু দুজনের ভাব খুব। 

একবার পুজোর সময় হরিসেবক বিলাসকে লিখল--“এবার পৃজোটা মান্দার 
পাহাড়ে কাটাব ঠিক করেছি । তুমি তো! ছুমকায় আছ, ছুমক! মান্নার থেকে বেশী দূরে 
নয়। যদি ছু'চার দিনের ছুটি নিয়ে বেড়িয়ে যাও বড় আনন্দের হবে । অনেক দিন 
তোমাকে দেখিনি । আমি একটা নাড়ি ভাড়া করেছি । তোমার কোন অন্রবিধ। 
হবে না-**” 

বিলাস সাতদিনের ছুটি নিয়ে এসে পড়ল ' 

এসে দেখল হরিসেবক কেবল বিশ্তুদ্ধ বাযু সেবনের উদ্দেশ্টে মান্দারে আসেনি । 
তার অন্ত উদ্দেন্তও আছে । হরিসেবকের মেয়ে দীপু ( দীপালি ) কিছুদিন থেকে যৃছ? 
রোগে ভূগছে । ডাক্তারি কবিরাজী কোন রকম চিকিংসাতেই কোন রকম ফল হয়নি | 
হরিসেবক শেষে দৈব করেছিল। অনেক জায়গ! থেকে মাছুলী আনিয়ে পরিয়েছিল, 
অনেক জায়গার পাদোদক আনিয়ে খাইয়েছিল, তবু কিছু হচ্ছিল না। এমন সময় সে 
একদিন স্বপ্ন দেখলে একটা । অদ্ভুত স্বপ্ন । স্বপ্পে কে একজন দিব্যকাস্তি পুরুষ এলে যেন 


৫৬৩ বনফুল রচনাবলী 


হরিসেবককে বলছে তুমি আগামী লক্ষ্মী পুণিমা রাত্রিতে মান্দার পাহাড়ে ষেও। সেখানে 
মধুস্থদন আছেন। তিনি সেদিন একটি সভ্য লোককে তার অভীষ্ট বর দেবেন। 
হরিলেবক সেইজন্যেই এখানে এসেছে । ঠিক করেছে পু'ণম! রাত্রে মান্দার পাহাড়ে 
মধুস্ছদনের মন্দিরে যাবে । বিলাসকে দেখে হরিসেবক উল্লসিত হে উঠল: সব কথা 
তাকে খুলে বলল । 

"তুই যাবি আমার সঙ্গে ? 

বিলাম বিন্মিত হ'ল। 

“আমি! আমি গিয়েকি করব ওসন দেব-দেবীতে আম:র বশ্বাল নেই নভাই। 

[নি মপুঙ্দন হয়তো আমার 


ক 


তা ছাড় ওসব বাপার একা একা করাই ভালো! 'কজা' 
মতো লোকের সামনে আবিভূতিই হবেন না ৮ 

“কেন্ত একা একা রাত্রে ওই পাঠা উঠতে ভয় করে। শুনেছি ওখানে নাঘ-ট 
বেরোখ । আচ্ছা, তুমি না যাও পণ্ডিতজীকে সঙ্গে নিরে যাব । “তিনি খুব ঈ 
সাধকও একজন | রোজ চার পাঁচ ঘণ্টা ধরে পুজো করেন । তাকে বললে তিনি আপত্তি 
করবেন না ।' 

“তমে সঙক্ষে লোক জেটাতে চাহ কেন? এ সব জিনিস একা একা করাই 
ভালো” 

“-কন্ধু ওই যে একটা শর্ত আছে- দ্ভ লোককেই মধুহুদূন অভীষ্ট জিনিসটি দে্বন। 
মধুক্ছদনের বিচারে আমি যদি ঠিক সময না হই তাহলে তো আর পান ন|। 
আরও তু'একজন শি ক্ষত লোককে নিদে বেতে চাই | আমাকে না দিলে তাকে 1দ্‌ 
পারেন হয়তো - 

“তাহলে আমাকে নিয়ে যেতে ঢচাহছ কোন ভরসার? আম হ্রেক্ছ লোক, অশাস্ত্রীয় 
ভোজন করি, মাঝে মাঝে মদ-টদও থেদ্েছি । আমি সঙ্গে থাকলে তো মধুস্থদন 
তোমার ব্রিপীমানায় আসনেন না ।” 

“বেশ আমি পণ্ডিতক্তীকেই নিছে ফাব_-" 


তাহ 
( 
তত 


দুই 


লক্ষী পুণিমার রাত্রি। চারিদিকে স্বপ্নের পাখার । হরিসেবক আর পরিতঙ্গী 
অনেকক্ষণ আগে মান্দা পাহাড়ের উদ্দেষ্তে চলে গেছেন | হবিল:স বাড়ির বাহরে এক 
চুপ ক'রে বসেছিল । রাত্রি এগারোটা বেজে গেছে । হঠাৎ বিলাসের মনে হ'ল- আমিও 
পাহাড়টায় ঘুরে আসি একটু; এই জ্যোহক্সা রাত্রি পাহাড় থেকে নিশ্চয়ই অপরূপ 
দেখাচ্ছে । দেখে আনি। 


গল্পগুচ্ভ ৫৩৭ 


নিজে বেহালাটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে। সতাই হ্বপ্পের পাথার চারিদিকে । কিছুক্ষণ 
পরে বিলাসও স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । তার মনে হতে লাগল পে যেন কোন অজান। দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। যে মান্দারকে দে দিনের আলোয় দেখেছে এ যেন সে মান্দার নয়। 
এ যেন একটা নৃতন আনিনান। সম্পূর্ণ অপরিচিত অথচ অত্যন্ত পরিচিত। যে স্বপ্ন 
মনের গহনতম প্রদেশে শ্রম্ত ছিল ত! যেন সহসা রূপ নযেছে আজ রাত্রে । 

'- বিলাস পাহাড়ে ঠছিল । এর আগে সে স্টচ পাহাড়ে ওঠেনি কখনও । পাহাজ্ে 
ওঠবার রান্তাও তার জানা ছিল ন।। হাপাতে হাপাতে ক্টোচট খেতে গেতে তবু সে 
উঠেছিল ৷ পাহাড়ের উপর থেকে এই জ্োতন্সাময়ী রাত্রি কেমন দেখায় এই আগ্রহ 
তাকে পেষে বসে'ছল যেন । আরও ওপরে চল, আরও আরও "1 অনেক দূর ওপরে 
উঠে মন্ধমু্ধবং দাড়িয়ে রইল সে। তার যনে হতে লাগল শব্দহীন একটা মন্থই যেন 
অপাধিব সৌন্দর্যে রূপারিত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । এও যেন সে সহসা 
আনিঙ্কার করল এই যঞ্ছের সাধনাই তো সে করেছে সারাজীবন ধরে অজ্ঞাতসারে, আজ 
পতাট; প'রস্ফুট হয়ে উঠল তার কাছে। অনাবিল এই সৌন্দর্যের দিকে নিশিমেষে 
অনেকক্ষ" চেয়ে রইল পে। বারবার তাঁর মনে হ'তে লাগল, ধন্য হলাম, কৃতার্থ হলাম । 

-"াছেই একট। প্রকাণ্ড পাথরের টুকরো পড়েছিল মস্থণ, সমতল এবং প্রকাণ্ড । 

নেকটা চৌণ্কর মতে। । তার উপর বসে বেহালা বাজাতে লাগল বিলাপ । তরে আর 
সৌন্দর্সে সত্যই ম্ব্গলোক মূর্ত হয়ে উঠল । 

কতক্ষণ কেটেছিল তা খেয়।ল ছিল ন! বিলাসের । হঠাৎ তার মনে হ'ল তার 
বেভালাব সঙ্গে বাশী বাজাচ্ছে কে যেন । বিলাস বেহালা থামিরে বাশী শুনতে লাগল । 
অপূর্ব স্তর, দরবারী কানাড়ার এমন অপূর্ব আলাপ আর কখনও ণোনেনি সে। বিলাস 
উঠে দাড়াল । উঠে দাড়াতেই তার চোখে পডল, কাছেই একট নীচে আর একটি 
চাতালের উপর বসে একটি কিশোর বশী বাজাচ্ছে ৷ আস্তে আস্মে নেমে গেল বিলাস । 
কাছে আসতেই উঠে দাড়াল ছেলেটি । বিলাসের মনে হ'ল কোন সাওতালের ছেলে 
বুঝ । মাথার চুল চূড়া করে বাধা, তার উপর একটি ময়ূরের পালক গৌজা। 

“খুব চমৎকার বাঁশী বাজাও তো! তৃমি - বাঃ” 

“আপনার বেহালাও চমত্কার । আপনার বেহালা শ্বনেই আমি বাশী নিদে 
বেরুলাম-" 


“তুমি এখানেই থাক ?" 

টা । আপনি এখানে কেন একুসছেন ? 

“এমনিই বেড়াতে এসেছি । কিন্ত এখানে এছ যা পেলাম তা পাব আশা 
করিনি '” 

“কি এমন পেলেন--” 

'পেলাম না? এই জ্যোতন্ব। রাত্রির রূপ দেখলাম, তোমার বাঁশী শুনলাম--.” 


৫৬৮ বনফুল রচনাবলী 


“এখানে অনেকে মধুস্দনের কাছে বর প্রার্থনা! করতে আসেন । ঃশাপনার তেন 
কোন প্রার্থনা নেই ?” 

«প্রার্থনা না করেই যা পেলাম তাই তো৷ আমার আশাতীত । আর কি চাইব?” 

মুচকি হেসে ছেলেটি বললে, “আচ্ছা তাহলে যাই এখন--” 

তরতর ক'রে ছেলেটি নেমে যেতে লাগল ৷ বিলাসের মনে হুস্ল তার অস্তরতম 
প্রিয়জন যেন চলে যাচ্ছে। 

“শোন শোন, তোমার পরিচয়ই তো! নেওয়। হ'ল না । কি নাম তোমার ?” 

ছেলেটি কিছু বলল ন।, ঘাড় ফিরিয়ে মুচকি ছেসে মিলিয়ে গেল পাহাড়ি রাস্তার 
বাকে। 


ভিন 


হরিসেবক ও পণ্ডিতজীর অভিযান ব্যর্থ হয়েছিল ৷ হ্রিসেবক সমস্ত রাত ভাগবত 
পাঠ করেছিলেন, পণ্ডিতজী উপনিষদ | তারা! কোন প্রত্যাদেশ পাননি, কোন ওষুধও 
পাননি। হতাশ হয়েই ফিরেছিলেন তারা । বিলাসের ছুটিও ফুরিয়ে গেল, সে আবার 
ফিরে গেল ছুমকায় | মাস কয়েক পরে সে হরিসেবকের চিঠি পেল একটি । 
ভাই বিলাস, 

আশা করি ভাল আছ। গত লম্্মী পৃণিমায় আমি পঞ্ডিতজীকে নিয়ে মান্দার 
পাহাড়ে মধুস্দেনের মন্দিরে গিয়েছিলাম, তা৷ তো তুমি জানই। তখন কোন প্রত্যাদেশ 
বা ওষুধ পাইনি যদিও, কিন্তু তারপর থেকে দীপু ভাল আছে, আর একদিনও যৃছ? 


হয়নি । মাঝে মাঝে খবর দিও । ভালবাসা জেন । ইতি 
তোমারই 
হরিসেবক 


চিঠিটা পেয়ে বিলাস একটু বিশ্লিত হ'ল। দিন কতক আগে সে একটা স্বর 
দেখেছিল । জ্যোতন্মা-বিধৌত মান্দার পাহাড়ে সে যেন বসে আছে কার প্রত্যাশায় । 
হঠাৎ একটা পাথরের পিছন থেকে সেই শ্যামবর্ণ কিশোরটি এসে দাড়াল । মুচকি মুচকি 
হাসছে, হাতে বাশি। বিলাসের দিকে চেয়ে যেন বললে, “সেদিন আপনি আমার 
নাম জানতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বল! হয়নি । আমার নাম যধুস্দন ।” 

হরিসেবকের চিঠিটার দিকে চেয়ে বিলাসের মনে হ'ল তবে কি--? এর বেশী আর 
সে ভাবতে পারলে ন!। সেই শ্ঠামবর্ণ কিশোর ছেলেটির ছবি তার ষানসপটে ফুটে 
উঠল কেবল । মাথার চুল চূড়া ক'রে বাধা, ভাতে গৌজ। রয়েছে একটি ময়ূরের পালক । 
হাতে বেণু, মুখে হাসি । 


দেশজ 


টেলিফোনটা বেজে উঠল | বেশ আশ্চর্য হয়ে গেল শোভনলাল | তার ধারণ! হয়েছিল 
টেলিফোনটাও খারাপ হয়ে গেছে ৷ সে মাঠে বসে ছিল । মাঠ থেকেই শুনতে পাচ্ছিল 
টেলিফোনট! বাজছে । কে এ সময় টেলিফোন করছে? তার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না, 
ঘরের ভিতর ঢুকতে ভয়ও করছিল । এ সময় কে টেলিফোন করতে পারে 2 তাকে 
টেলিফোন করবার মতো কে-ই বা আছে এ শহরে । সুজাতার সঙ্কে টেলিফোনে কথা 
কইবার লোভেই সে অনেক খরচ ক'রে ফোনটা নিয়েছে । ওই ফোনেই সুজাতার সঙ্গে 
সামান্য যা একটু যোগাযোগ হয় কচিৎ। তা-ও সুজাতা ন্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে কখনও কথা 
ধলে না। স্থুশোভন ফোন করলে তবে এসে ফোনটা ধরে । যখন কথ! নলে, তখন 
পাশে নাকি তার ম! দাড়িয়ে থাকে ৷ তবু তার কথ! শোন! যায় তে! । 

এইটুকুই শোভনলালের তৃপ্তি! স্জাতার জন্তেই এই বিহারে এসে পডে আছে 
সে। সুজাতার কাছাকাছি আছে এই সাস্তন!। 

-**ফোনট। বেজেই চলেছে । 

হঠাৎ শোভনলালের মনে হ'ল সুজাতা ফোন করছে না কি? কিন্ত হ্জাতা নিজের 
থেকে কখনও ফোন করে না। তাছাড়া সে তে! এখানে নেই, কাল মুঙ্গেরে গেছে। 
ফিরেছে কি এর ষধ্যে? বলেছিল সাত আট দিন পরে ফিরবে । হয়তো! ফিরেছে। 

শোভনলাল মাঠ থেকে উঠে ভিতরে গেল । ভিতরে যেতেই থেমে গেন ফোনটা । 
তবু তুলে নিল সে রিসিভারট! | 

'হালো__কে_, 

কোন সাড়া নেই। 

'হালো-_হালো-_, 

কোন সাড়া নেই। 

রিসিভারট! নামিয়ে রেখে আবার মাঠে এসে বসল । 

সথজাতার কথাই ভাবতে লাগল । ছেলেবেল৷ থেকে সবজাতার সঙ্কে আলাপ । 
বাল্যকালে একই স্বুলে পড়েছিল ছুজনে । একসঙ্গে য্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছিল । 
তারপর সে কলেজে পড়বার জন্তে কোলকাতা চলে গেল । সুজাতাকে চিঠি লিখত 
সেখান থেডক। সুজাতা কি সে চিঠিগুলি রেখে দিয়েছে এখনও ? ফোনে একদিন 
বলেছিল পুড়িয়ে দিয়েছি। সুজাতার কয়েকখানা চিঠিও তার কাছে আছে । অতি 
সংযত সাধারণ চিঠি, কিন্ত তার মধ্যেই, ওই সহজ অনাড়ম্বর কথাগুলোর মধ্যেই 
শোভনলাল নৃতন যানে খুঁজে পেত। সে কখনও লিখত না “আমি ভাল আছি? । 
লিখত, “আমার শরীরটা ভাল আছে”। এর মধ্যে অনেক নিগৃঢ ইঙ্ষিত পেত 


৫৭5 | বনফুল রচনা বল্পী 


শোঁভনলাল | 'শরীরটা ভাল আছে' মানেই যনট। ভাল নেই, মন কেমন করছে । একথা' 
তো! খোলাখুলি লেখা যায় না। লিখত, “আপনি কোলকাতার কলেজে অনেক 
বন্ধনান্বব পেয়ে আনন্দেই আছেন নিশ্চর়? । কখনও লেখেনি, “আমাকে বোধহয় ভুলে 
গেছেন " ওটুকু উহ্ থাকত, কিন্তু তা বুঝতে শোভনলালের অস্থবিধা হ'ত-না। 

জাতার অন্তত কথাগুলিই বেশী অর্থ বহন করণ্ত শোভনলালের কাছে । শোভনলালেরু 
যনে লে যেটুকু ও বলেনি সেটুকু যেন আরও ভাল ক'রে বল! হয়েছে । বললে, সব 
ফুরিয়ে হেত । না বলাতে অসীম অনন্ত্রের পায়ে গিয়ে পড়েছে সেট: । সীমা নেত, 
শেষ নেহ । সুজাতার ছোট ছে|ট চিঠিগুলো কতবার যে পড়েছে শোভনলাল তার ঠিক 
নেই। এণ্তিনারেই নূতন একটা অথ আনিকার করেছে । একটা চিঠিতে লিখেছিল__ 
'পড়াশেনার কোনও বাঘাত হচ্ছে না আশ। কর্র' । এর মধে যে নীরব বাঙ্গটা ছিল 
তাখুন উপভোগ করেছিল শোভনলাল ৷ ব্রুজ্াতার চিন্তাতেই তন্ময় হয়ে গেল 
শোভনলাল । সন্ধার অন্ধকারে ঝিঝ" পোকার অশান্ত ঝনতৎকার, আকাশের কালো। 
কালে. মেঘ আর তার একে ফাকে ছু একট' তারা, স্থুপাঙ্ত অন্ধকারের মতো ওই 
বিরাট স্টগাছটা|, সন যেন স্ুজাতা-ময় হসে উঠল । শোভনলালের মনে হতে লাগল-_ 
এই পে অন্ধকার এ তো স্থজাতারই জীবনব:পা অন্ধকারের মতো । এই অশ্রান্ত ঝিল্লীর 
ঝঞ্কার--এ তো আমরা রোজই শান, কিন্তু এর অস্তুনিহিত আ কৃতি অনুভব কণ্র কি? 
সম+্ ঘঅন্ধকারকে যে নাণী স্পন্দিত করছে তার মর্মস্দ মর্ম কি আমরা বুঝতে চেষ্টা 
করি? সজাতাকে কি আমরা বুঝেছি ? মেঘের মাঝে মাঝে ছু' একটি উজ্জল তারার 
মতে তার *চিং-দীপ্ত আনন্দ-প্রকাশকে কি অমরা যূল্য দিতে পেরেছি ? ওই ঘনীভূত 
অন্ধকারের ভিতর যে একটা প্রাণবন্ত বটগাছ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, যার শিরায়-উপশিরায় 
প্রাণ-প্রনাহ, খার পাতার কিশলয়ে আনন্দের উন্ুখত, যার নীরব সত্তার প্রচ্ছন্ন 
উত্পলের সমারোহ তাকে আমর। চিনছি কি? চিনিনি। স্জাতাকেও চিনিনি। 
সজাত একবার বলেছিল, “আমাদের স্বাধ;নতা কাগজে কলমে । আমাদের চারিধারে 
ঘে ছুলচ্ছ প্রাচীর খাড়া হয়ে আছে, তার রংটা মাঝে মাঝে বদলেছে হয়তে।, কিন্তু 
দেওয়ালট ভাঙ্গেণি। তা আগেকার মতোই দুলচ্ঘা হয়ে আছে ।' স্থজাতার মা মারা 
যাওরাতে প্রাচীরটা আরও ছুর্লজ্ঘা হরে উঠেছে। স্জাতার মা শোভনলালকে 
ভালবাসতেন । তাকে বললে, তিনি হয়তো র'জী হতেন । বেগ্ঠ ব্রাঙ্মণে বিয়ে তে। 
আজকল কত হচ্ছে । কিন্তুত্ীকে বলবারই স্রযোগ পায়নি শোভনলাল। হঠাৎ মারা 
গেলেন এতনি হার্টফেল ক'রে। তারপর শ্রজাতার বাব। বদলি হয়ে এলেন বিহারে । 
শোভনলালও চেষ্টাচরিত্র ক'রে বিহারে এল! কারণ সুজাতার কাছ থেকে দূরে থাকা 
অসস্থব “ছল তার পক্ষে । কোলকাতাতেও বাড়ি সাড়া ক'রে থাকতে হ'ত, এখানেও 
বাড়ি ভাড়া করেছে। এখানে বাড়ি ভাড়' কম। বেশী হলেঞ্জ শোভনলাল আসত । 
আসার কোন বাধা নেই, কারণ কোনও বন্ধনই নেই তার। বাপ ম ভাই বোন তে! 
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নেই-ই, পেশা বা চাকরির বন্ধনও নেই । সে কবি, লেখক । বাবার বাঙ্ক ব্যালান্স ন। 
থাকলে অকৃল পাথারে পড়ত। কিন্তু পড়েনি । সুজাতার বাব। বিহারে আসবার ছ' 
মাঁস পরে শোভনলাল এসেছিল । এসেই গিয়েছিল সে স্ুজাভাদের বাঁডি। গিসে দেখল 
সুজাতার বাব! বিয়ে করেছেন । আর বিয়ে করেছেন অমিতাকে । অমিতা শোভনলালের 
সহপাঠিনী ছিল। শুধু তাই নয়, তার প্রেমে পড়েছিল ' তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । 
অমিতার লেখা! অনেক চিঠি অনেক দিন সে রেখে দিয়েছিল স্জাতাকে দেখাবে বলে 
কিন্ত সে সুযোগ হয়নি । পুড়িয়ে দিয়েছে চিঠিগুলে। ৷ সেই অমিত যে সুজাতার সম! 
এবং অভিভাবিক। হয়ে দাড়াবে তা কে কল্পনা করেছিল ' এখানে এস গ্রথমে যখন সে 
স্থজাতার বাড়ি গিয়েছিল, তখন অমিতাকে দেখে চমকে উঠেছিল । অমিতাঁও উঠেছিল 
নিশ্চয় । কিন্ত বাইরে সে ভাব প্রকাশ করেনি । শোভ্ভনলালকে দেখে আধ-ঘোমটা দিয়ে 
ভিতরের দিকে চলে গিয়েছিল সে । যেন চেনে না, যেন কখনও দেখেনি । শোভনলা লও 
আর বেশীক্ষণ থাকতে পারেনি সেখানে । স্থজাতার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্বাবটা সে 
করেছিল পত্রযোগে । মে উত্তরটা এসেছিল, তা এখনও মনে আছে শোভনলালের-_ 
প্রিয় শোভনলাল, 

তুমি শিক্ষিত। তোমার নিকট এ পত্র প্রত্যাশা করি নাই । তোমাকে নিজের 
ছেলের মতো ম্বেহ করি. স্জাতাকেও তুমি নিজের ভগ্নীর মতো দেখিবে ইহাই প্রত্যাশ। 
করিয়াছিলাম ৷ তাছাড়। সুজাতা ব্রাঙ্ষণ-কন্তা, তুমি 'লছ্য । -বছারা নিজেদের আজকাল 
ব্রাহ্মণ বলিয়। প্রমাণ করবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু সমাজে এখনও তাহা স্বীৃত হয 
নাই স্জাতার মা যদিও তাহার সৎমা, কিন্তু সে প্ররুতই তাহার ঠিতকাকিণী, 
সে এ বিবাহে কিছুতেই রাজী হইবে না। তাহাকে তোমার পত্র দেখাইর়াছিলাম, সে 
বলিল, যদি এ বিবাহ দাও আমি বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব । স্জাতার-মা আর 
একট! কথাও বলির়াঙ্কে। তোমার মনের ভাব যখন এইরূপ তখন তোমার আমাদের 
বাড়িতে না আসাই ভালো । আমার আশীর্বাদ জানিবে। ভগবান তোমাকে সুমতি 
দিন | ইতি-- আশীবাদক 

শ্রীহরানন্দ চট্টোপাধ্যার 


সত্যিই প্রাচীরট। দুল-জ্ঘ্য । অমিতা আসাতে আরও ছুল'জ্ঘা হয়ে উঠেছে । অমিত 
যে কেন এত হিতাকাজ্কণী হয়েছে তা শোভনলালের বুঝতে দেরি হয়নি । অমিত যদি 
ন! থাকত তাহলে হরানন্দবাবুকে হয়তো শোভনলাল রাজী করাতে পারত ' হরানন্দ- 
বাবুর সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল ঝাউ-কুঠির মাঠের ধারে। ওই নির্জন জায়গাটায় 
শোভনলাল রোজ বেড়াতে যায় । ঝাউ-কুঠি একটা প্রকাণ্ড হাতাওষালা প্রকাণ্ড বাঁড়ি। 
খাপরায় ছাওয়া, বাংলো! ধয়নের | চারদিকে বড় বারান্দা, লম্বা লম্বা লিশড়ির সাবি। 
আর চারিদিকে প্রকাণ্ড হাতা । জায়গাটায় বড় ভালো লাগে শোভনলালের ৷ রোজ 
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বিকেলে বেড়াতে যায় সেখানে ৷ স্রজাতাকে একদিন ফোনে সে বলেছিল “দ্বামার তো 
তোমার বাড়ি যাওয়ার উপায় নেই। তুমি একদিন কোন ছুতো৷ ক'রে ঝাউ-কুঠিতে এস 
না, তোমাকে অনেক দিন দেখিনি ।' সুজাতা আসতে রাজী হয়নি। তার দিন দুই 
পরে হরানন্দবাবুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ঝাউ-কুঠির মাঠে | গভর্ণমেন্ট নাকি বাড়িটা 
কিনতে চান, গভর্ণমেপ্টের তরক থেকে তিনি বাড়িট! দেখতে এসেছিলেন । 

কি শোভন এখানেই আছ এখনও ?, 

“আজে হ্যা -” 

“কতদিন ধাকবে ?' 

“বরাবরই থাকব ।” 

উত্তরটা শুনে একটু থমকে গেলেন হরানন্দবাবু। 

তারপর জিজ্েস করলেন, “তোমার মাথা ঠিক হলে ?" 

সবিনয়ে উত্তর দিয়েছিল শোভনলাল, 'আমার মাথা তো কথনও খারাপ হয়নি । 
যা আমি আপনাকে লিখেছিলাম তা! বাজে কথ! নয় । আমি সুজাতার জন্তে সারাজীবন 
অপেক্ষা করব। আপনারা যদি সহজ বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতেন আমার উপর রাগ 
করতেন না ।; | 

হরানন্দবাবু কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে । তারপর বললেন, 'হুজাতাকে 
আমি জিগ্যেস করেছিলাম, তার অমত নেই । ঘা যুগের হাওয়া তাতে আমিও শেষ 
পর্যন্ত হয়তো! রাজী হতুম, কিন্তু মুশকিল হয়েছে স্্জাতার মাকে নিয়ে । তোমাকে যে 
চিঠি লিখেছিলাম তা গুরই ডিকৃটেশনে ৷ ও বলেছে এ বিয়ে হলে হুয় বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাবে, না হয় গলায় দড়ি দেবে । এ অবস্থায় কি করি বল। অপেক্ষা কর, দেখা যাক 
যদি ওর মত বদলায় ।, 

শোভনলাল জানে মত বদলাবে না । আর এ ও জানে হরানন্দবাবু বৃদ্ধ বয়সে তরুণী 
ভাশার বিরুদ্ধাচরণ করতে পারবেন না। 

"০০০৮ হজাতার কথাই ভাবতে লাগল শোভনলাল । হঠাৎ একবার তার মনে হ'ল 
পিছন দিকে কে এসে দাড়াল যেন। সে-ও তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল । কই, কেউ নেই। 
আবার বসল । হু ছু ক'রে কনকনে হাওয়া বইছে। তবু বসে রইল সে। একটু পরে 
কুকুরটা ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে উঠল । আবার উঠে দাড়াল শোভনলাল | টর্চ ফেলে 
ফেলে দেখল চারদিকে । কেউ নেই। কুকুরট! খানিকক্ষণ ডেকে থেষে গেল । ভারপর 
ডাকতে লাগল পেঁচা গুলে৷ ৷ কর্কশকণ্ঠে কি একট] যেন বলতে চাইছে তারা, শোভনলাল 
বুঝতে পারল না। একটু পরে মনে হ'ল ওরা যেন বলছে-__দেখছ না, দেখছ না, 
দেখছ না? কি দেখবে ? অন্ধকার ছাড়া কিছুই তে! দেখা যাচ্ছে না। ক্লান্ত হয়ে গ! 
এলিয়ে দিলে পে ইজিচেয়ারটার উপর। কিন্তু তার মনে হত্বেলাগল কে যেন তার 
চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিঃশব সঞ্চরণে কার আভাস যেন পাওয়া যাচ্ছে, চুলের মুছ 
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গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে যেন, আবার সব থেমে গেল। অসাড়ের যত পড়ে রইলো 
শোভনলাল । 


তাড়াতাড়ি ছুটে ঘরের মধ্যে চলে গেল শোভনলাল । 

'হ্বালো, কে, স্থজাতা ? ও, সুজাতা--কি খবর ? 

“আপনি একবার আস্থন। এবার এলে দেখা হবে-_' 

কোন সুদূর থেকে যেন ভেসে আসছে সুজাতার স্বর । 

“তোমাদের বাড়িতে যাব ?' 

না, ঝাউ-কুঠিতে। আপনি একদিন যেতে বলেছিলেন, তখন যেতে পারান। 
আজ এসেছি । আপনি আনুন _" 

“এত রাত্রে ঝাউ কুঠিতে কি ক'রে গেলে__ 

'আস্বন, এলে বলব ।' 

ঝাউ-কুচিতে গিয়ে শোভনলাল দেখল, সি'ড়ির উপর হ্জ্ঞাতা বসে আছে। এক! : 
প্রথমে দেখতে পায়নি । ট্ঠ জ্বালবার পর দেখা গেল। 

“সুজাত। ?” 

হ্যা। এইবার আমার চারদিকের দেওয়ালগুলো৷ ভেঙ্কে গেছে, আমি মুক্তি 
পেয়েছি_ আর কোন বাধা নেই ।' 

টর্চের আলোতে শোভনলাল দেখতে পেল স্থজাতার চোখে-মুখে আনন্দ ফুটে 
উঠেছে। 

“মুক্তি পেয়েছ মানে ? 

'মুক্কেরে গিয়েছিলাম । একটু আগে মার! গেছি বাড়ি চাপা পড়ে। এখানে ভূষিকম্প 
হয়নি ? 

'হয়েছিল-_- 

“আপনি, তাহলে"; 

“না, আমার কিছু হয়নি । আমি বেচে গেছি--, 

“তাহলে তে। আপনার দেওয়াল ভাঙ্কেনি । আমরা তাহলে ম্িলব কি ক'রে?। 

হাত ছুটে বাড়িয়ে দিল নজাতা ৷ শোভনলাল ধরতে গেল, কিন্তু ধরা গেল না। 
সব হাওয়া, সুজাতা অশরীরী | 

“আমর! তাহলে মিলব কি ক'রে? আমার সব দেওয়াল তো! ভেঙ্গে গেছে। কিন্ত 
আপনার তে ভাঙ্কেনি। মিলব কি ক'রে-_ 

ফু'পিয়ে কেদে উঠল হ্জাত। ৷ 

'তুমিই বল কি ক'রে মিলব। তুমিই আমাকে বলে দাও স্থজাতা-_-' 

ওই যে। লাফিয়ে পঞ্ুন ওর মধ্যে । ভেঙ্গে ফেলুন দেওয়াল 
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স্জাতা আঙুল দিয়ে প্রকাণ্ড বড় সেকেলে ইদারাট। দেখিয়ে দিলে! গ্ন্তিত হত 
দাডিবে রইল শোভনল:ল। 
'আহুন-_ 


ধীরে ধারে এগেয়ে চলল সুজাতা ্দারাটার দি দিকে । শোভনলালও অনুসরণ করতে 
লাগল তাকে যস্চালিতবৎ ৷ 

হদারার ধারে এসে সুজাতা দললে, 'লাফিয়ে পড়ুন । ভেঙে ফেলুন দেওয়াল, দূর 
ক'রে দিন সব বাঁধা, 

শোভনলাল কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে রইল, তারপর লাফিয়ে পড়ল । 


সঞশান্লো আন »ন। 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ব সমস্ত প্রকৃতি যেন রুদ্ধ-্বাসে প্রলয়ের প্রতীক্ষা! করছে৷ শাখা- 
প্রশাখামঘ একট। বিদ্যুৎ আকাশকে দীর্ণ-বিদীর্ণ ক'রে দেবার পরই প্রচণ্ড শব ক'রে 
বজ্পাত হ'ল তারপর আবার সব চুপচাপ । তারপরই সে সৌ শব ক'রে ঝড় এল। 
কামানগজনের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ আপন্ত হ'ল যেন। সোনাটুপি গ্রামের প্রান্তে যে অরণ্যটা 
আছে তার গাছগুলো হাহাকার করতে লাগল । অরণ্যের পাশেই প্রকাণ্ড প্রান্তর । ছুটে 
শেয়াল জঙ্গল থেকে বেরিয়ে মাঠের উপর দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । কাক বক উড়তে 
লাগল বিন্রান্ত হঘে তারপর বুষ্টি নামল | বেশ মুষল-ধারে , ঝড়-বুষ্টি ছুটোই সমানে 
চলতে লাগল । অদ্ধকারও ঘনিয়ে এল ক্রমশঃ । গাছের ভালপাল। ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল মাঠে মনে হ'ল মৃত ঠপনিকের দল আছড়ে আছড়ে পড়ছে যেন । ঝড়-বুষ্টি আর 
ণ্‌ মিলে শব্দেরও বৈচিত্র্য স্ষ্টি করল একট । কখনও মনে হচ্ছিল কেউ যেন অটহাস্থ 
করছে, পরক্ষণেই মনে হচ্ছিল কাদছে । আর্তনাদের সঙ্গে খিকখিক হাসি হাসির সঙ্গে 
হাততালি, হাততালির সঙ্গে ডম্বরু নিনাদ যে পরিবেশ স্থ্টি করল তা আতঙ্কজনক। 
এতক্ষণ কোনও মানুষ দেখা যায়নি । কিগ্ত এইবার দেখা গেল । বনোয়ারী বেরুল জঙ্গল 
থেকে, ছুটে বেরুল। যেন পালাচ্ছে অদ্ভুত তার চেহার! ৷ মুখময় গৌফ-দাড়ি। 
মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি । কাধে প্রকাণ্ড কোচকা ৷ হাতে ব্যাগ । ফুল প্যান্টের উপর লক্বা 
ঝোল! কোট পরেছে একট।, পায়ে বুট জুতো! ৷ মাঠের মধ্যে পড়ে সে ছুটতে লাগল আর 
মাঝে মাঝে পিছু ফিরে চাইতে লাগল । তার পিছনে কেউ ছুটছিল না, কিন্তু বনোয়ারির 
ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছিল, তার যেন আশঙ্কা হচ্ছে কেউ তাড়া ক'রে আসছে তাকে 
পিছু পিছু । মাঠের অপরপ্রান্তে ঘর ছিল একটা । পোড়ে বাড়ি । বনোয়ারি সেইদ্দিকে 

দৌড়োতে লাগল । 
' পোড়ো-বাড়িটা 'নীলকুঠি ছিল, এককালে । এখন ওটা. স্থানীয় জবিদারের 
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সম্পত্তি। জমিদার কলিকাতার থাকেন, স্তরাং বাড়িটা পোড়ো-বাড়িই হয়ে গেছে। 
কিন্ত সেকালের বাড়ি, রেকতার গাঁথুনি, একেবারে পড়ে যায়নি। দেওয়ালগুলে' খাড়া 
আছে। কপাট-জানালা গুলোও আছে । পশ্চমদিকের ঘরের কপাট-জানালা চোরে 
খুলে নিয়ে গেছে' কিন্তু উত্তর-দিকের ঘরট', দক্ষিণদিকের ঘাট আর পৃবদ্দিকের ঘরট। 
ঠিক আছে । পুবদিকের ঘরটাই বড়। হলের মতো, তার সামনে একটা চওড়া ব'রান্দা। 
বারান্দার উত্তরে আর দক্ষেণে ঘর। 

বনোয়ারী ছুটতে ছুটতে এসে পুবদিকের ঘরের সামনে চওড়া বারান্দাতে উঠে 
হাপাতে লাগল । আর একবার পিছু কিরে চেয়ে দেখল, তারপর ঢুকে পড়ল পুবদিকের 
বড় ঘরট[তে। ঢুকেই ঘরের কপাট বন্ধ ক'রে তাতে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ! উতৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল । বাইরে ঝড় বুষ্টির তুমুল গর্জন হচ্ছিল, কিন্ত 
বনোয়ারি তা শুনছিল না, সে শোনবার চেষ্টা করছিল, কারও পায়ের শব পাওয়া 
যাচ্ছে কিনা । গত সাত দিন ধরে পে ওই পায়ের শব্দটাকে এড়িয়ে চলতে চাইছে, কিন্ত 
পারছে না পোনা-টুপির জঙ্গলে ঢোকবার পর আর সে শবধট। শুনতে পায়নি ' কিন্তু 
জঙ্গল থেকে বেরিয়েই সে ছপছপ শব্দ স্ুনেছিল। নির্ঘাত শুনেছিল, তার তুল হয়নি । 
কিন্তু একবার মাত্রই শুনেছিল, আর শোনে 'ন। সে আশ! করবার চেষ্টা করছিল, তবে 
ক হাড়-গিল! তাকে রেহাই দিলে? 

খুট খুট ক'রে শব হ'ল বারান্দায় । চমকে উঠে রুদ্বশ্বাসে দাড়িয়ে রইলো বনোয়ারি, 
তার শরীরের সমস্ত পেশীগুলে। শক্ত হয়ে উঠল! কিন্তু দ্বিতীয়বার আর শব্দ শোনা গেল 
না। কেবল বড জলের দাপাদাপি, আর কোন শব্দ নেই। অনেকক্ষণ কান পেতে 
রইল বনোয়ারি, ছরছর ক'রে পড়ছে বারান্দায়, আর কোন শব্দ নেই। ছাগলের 
ডাকের মতো! ওটা কি শোন। যাচ্ছে ? এই নড়ে বৃষ্টিতে কারো ছাগল মাঠে বেরিয়ে 
পড়েছে নাকি ! কিন্তু একট! ছাগল তো! নয় । অনেক ছাগলের ডক । তারপর বনোয়ারি 
বুঝতে পারল ব্যাং ভাকছে ! আরও মিনিটখানেক দীড়িয়ে রইল সে। তারপর তার 
মনে হ'ল সমস্ত রাত তে। কপাটে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে থাক যাবে না। 

ভিতরে ঢুকে সে পিঠের বৌচকা আর ব্যাগট! নামিয়ে রাখল । সঙ্গে সঙ্গে দড়াম 
ক'রে খুলে গেল কপাটটা৷ আর ছপ ছপ ছপ ছপ শব্দও হু'ল একট! বাইরে। বনোয়ারি 
দৌড়ে গিয়ে কপাটটা বন্ধ ক'রে দিলে আবার। আবার কপাটে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে 
রইল । 

হাড়গিলার চেহারাটা স্পষ্ট ফুটে উঠল তার মনে । ওর আসল নাম দন্দূন্‌ ভাল 
নাম ছিল দন্ুজারি | কিন্তু তার চেহারার জগ্কে সবাই ওকে হাড়গিলা বলে ডাকত। 
হাড়গিলার মতোই দেখতে | লম্ব। লিকূলিকে, কোমরের উপর থেকে মাথা পর্যস্ত এক 
সরলরেখায় নয় । দুবার বেঁকেছে। কোমর থেকে ঘাড় পর্যস্ত একট। বাক, হঠাৎ মনে হয় 
কুঁজো (এই ধাকটার উপরেই ছুরি মেরেছিল বনোয়ারি ), আর দ্বিতীয় বাকটা ঘাড় 
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থেকে মাথা পর্যস্ত। কিন্ত এ বাকট! উপ্টো রকম । লম্বাঘাড়টা ভিতরের দিকে ঢুকে গেছে 
আর গলার দিকটা বেরিয়ে পড়েছে সামনের দিকে । মনে হয় কেউ যেন ওর ঘাড়ে লাখি 
মেরে সামনের দিকে বাকিয়ে দিয়েছে গলাট। | গলাটা অসম্ভব লম্বাও । সাকিটাও বেশ 
উচু। খাড়ার মতো নাকের সঙ্গে সেট! যেন পাল! দিয়ে বড় হয়েছে। গারের রং ফরসা, 
ঠিক ফরসা নয়, হলদে । কপাল উচু, চোখ ছুটে। কটা, মনে হয় যেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে। তুর নেই । চোখ মুখে কেমন যেন একট! বকের ভাব । এরকম লোক যে কি 
ক'রে ঝুমকোর মতো মেয়েকে পটাতে পেরেছিল, তা বনোয়ারি বুঝতে পারেনি । 
হাড়গিল। অবশ্ঠ ঝুমকোর প্রেমে পড়েনি, সে ঝুষকোর সঙ্গে ভাব করেছিল তার গয়ন! 
আর গিনি গুলে। হাতাবার জন্তে, কিন্ত ঝুমকে। তো পড়েছিল । তা না পড়লে ভিতরের 
অত খবর কি হাড়গিল! জানতে পারত ? সে কোন বাক্সে গিনিগুলে। রাখত, আলমারির 
কোনখানটার তার গয়নাগুলেো৷ আছে সব কি বলত হাড়গিলাকে ? ভাল না বাসলে 
বলত ন1। হাড়গিলাই বনোয়ারিকে নিয়ে গিয়েছিল ঝুমকোর কাছে। একা তো 
অতবড় জোয়ান মেয়েকে খুন করা যায় না, এক-জন সহকারী চাই। আর হাড়গিলা 
ছোরাছুরি বা গোলাগুলির পক্ষপাতি ছিল না। সে বলত ও সব বড় গোলমেলে 
জিনিস, ধর! পড়ে যাবার ভয় থাকে । তার চেয়ে টু*টি টিপে শেষ ক'রে দেওয়াই 
নিরাপদ । বনোয়ারি জাপটে ধরেছিল ঝ,মকোকে, আর হাড়গিলে টু'টি টিপেছিল"-- 
ঝনোয়ারির চিন্তাধারা বিস্সিত হ'ল। বারান্দায় কে যেন থুরে বেড়াচ্ছে । মট, ক'রে 
একটা শব হ'ল ' ঠিক এমনি শব্ধ ঝুমকোর গল] থেকেও বেরিয়েছিল ! 

কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল বনোয়ারি । তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল তার পকেটে 
টর্চ আছে। তার খোলার মধ্যে লষ্ঠনও আছে একট।। টর্চটা ভিতরের পকেটে ছিল। 
ধুব বেশী ভেজেনি। জাল! গেল । জেলেই নিশ্চিত হ'ল বনোয়ারি। কপাটে খিল ছিটকিনি 
দুই আছে। তাড়াতাড়ি লাগিয়ে দিলে ছুটোই। তারপর ঝোলাটার ভিতর থেকে লঠনটা 
বার করল । আলাদা একটা বোতলে কেরোসিন তেলও ছিল | গত পনেরে। দিন থেকে 
সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, কত অজান! জায়গায় রাত কাটাতে হয়েছে, আরও কত রাত 
কাটাতে হবে তার ঠিক নেই, তাই প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি, বিশেষ লন আর 
কেরোসিন তেল, টর্চ দেশলাই আর মোমবাতি সে সংগ্রহ ক'রে রেখেছে । কপাট বন্ধ 
ক'রে সে লন, তেলের শিশি বার করলে, টের আলো! জেলে । দেশলা ইটা খুজে বার 
করতে একটু দেরী হ'ল । নানাবিধ কাশড়-জামার জটিলতায় হারিয়ে গিয়েছিল। সব 
বার ক'রে ফেললে সে বোচকাটা থেকে । অনেক রকম কাপড় জাম! ছিল । প্যান্ট, 
হাফ-প্যান্ট, ঝোলা-পাজামা, ধুতি, শার্ট, কোট, হাওয়াই-শার্ট হরেক রকমের, রঙ্গীন 
চশম! ছু'তিন জোড়। । বৃটিতে সমস্ত ভিজে গিয়েছিল । বনোয়ারি ক্রমাগত পোষাক বদলে 
বদলে বেড়াচ্ছিল। তার ধারণ! হয়ে ছিল পুলিশ তে। বটেই হাড় গিলার প্রেতাত্বাও পোশাক 
বদল করলে বোধহয় তাকে চিনতে পারবে ন|!। বদিও সে বারবার নিজের সঙ্গে তর্ক 
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করছিল যে ভূতটুত সব কৃসংস্কার, মৃত্যুর পর জর কিছু থাকে না, কিন্ত তবু 'সে 
সাবধানত! অবলম্বন করতে ছাড়েনি । তাকিক বনোয়ারির পিছনে বসে আর একজন 
কানে কানে বলছিল--সাবধানের বিনাশ নেই। তৃষি একট! শব্দ বখন শুনেছ, তা যাই 
হোক, সাবধান হও । বনোয়ারি ক্রমাগত পালাচ্ছিল আর পোশাক বদলাচ্ছিল ৷ কখনও 
সাহেব পোশাক, কখনও পেশোয়ারী, কখনও পাঞ্জাবী, কখনও মিলিটারি । চোখে 
কখনও গগলস, কখনও সাদা চশমা, কখনও নীল--ভিজে কাপড়-জামার মধ্যে 
দেশলাইট। পাওয়া গেল অবশেষে । একদম ভিজে গেছে । টর্চের আলো তেই তাড়াতাড়ি 
তেল ভরে ফেলল সে। টর্ের আলোটাও ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল । ট্টা 
নিবিয়ে রেখে দিল । একটু আলোর সম্বল রাখা ভাল । দেশলা ইট! জ্বলবে কি? বড্ড 
ভিজে গেছে । তবু সে চেষ্টা করতে ছাড়ল না। একটা, ছুটো, তিনটে, চারটে । 
একটা কাঠিও জলল না । আবার শুরু করল সে। খচ. খচ. খচ. খচ. খচ. খচ,, 
অন্ধকারে শব্ট! অদ্ভুত শোনাতে লাগল, কেউ যেন হাচছে। হাচছে ? না, হাসছে ? 
পাগলের মতে কাঠির পর কাঠি ঘসতে লাগল বনোয়ারি। একটাও জ্লল না । 
সব কাঠি ফুরিয়ে গেল। টর্চটা জ্বেলে ছড়ানে। কাঠিগুলোর দিকে সভয়ে চেয়ে রইল 
সে। আলোর টর্টটাও বেশ লাল হয়ে গেছে। আর বেশীক্ষণ টিকবে না । আবার 
নাবয়ে দিলে টর্চটা | 

চতুদদিক কাপিয়ে বন পড়ল একট। ৷ মনে হল এই বাড়িতেই পড়ল । খর থর ক'রে 
কেপে উঠল বাড়িটা । বনোয়ারির মনে হ'ল সমস্ত রাত অন্ধকারে কি ক'রে কাটাব 
এখানে 2 আলোট! বদি জ্বালাতে পারতুম ! আলে থাকলে কারে! পরোয়া করতাম ন1। 
হঠাৎভান দিকে খিক থিক্‌ খিক ক'রে শব্দ হল । তড়াক ক'রে দাড়িয়ে উঠলে! বনোয়ারি। 
ঠিক যেন ব্যঙজজ ক'রে কে হাসল । যেদিক থেকে হাসিট। এল টর্চটা জ্বেলে সেই দিকে 
দেখল চেয়ে । এতক্ষণ চোখে পড়েনি, এইবার দেখতে পেল একট খোল। জানাল। 
রুয়েছে, ওদিকের দেওয়ালে । এগিয়ে গেল সে-দিকে | টর্চ ফেলে দেখল বাইরের 
বারান্দায় ছু'তিনটে শেয়াল দীড়িয়ে রয়েছে । ওরাই খ্যাক খ্যাক শব্দ করছে সম্ভবত । 
ফিরে এল আবার । টর্টটা নিবিয়ে দিয়ে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর গৌফ- 
দাড়িগুলে। খুলে ফেললে । জলে ভিজে পরচুলাগুলে! থেকে বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছিল একটা 
তারপর ব্যাগের ভিতর হাত পুরে একট। পাউরুটি বার ক'রে ছি"ড়ে ছি'ড়ে খেতে লাগল । 
খুব ক্ষিধে পেয়েছিল । ভাগ্যে পাউরুটিটা সঙ্গে এনেছিল ! থেতে খেতে নিজের মনেই 
নিজের সঙ্গেই কথা শুরু ক'রে দিল । নিজের কগ্ম্বরই যেন সঙ্গী হ'ল তার সেই নির্জন 
অন্ধকার ঘরে। হাড়গিলে এ তুই কি করলি বল তো? তোর সঙ্গে কথা ছিল তুই 
আধা-আধি বখর! দিবি আমাকে | ছিল ন1? কিন্তু মাত্র কুড়িটি টাক দিয়ে আমাকে 
তুই বিদেয় করে দিলি কোন আঙ্কেলে ? আমি কি কুলী 1! আমি সাপটে ন! ধরলে তুই 
ওর গলা টিপতে পারতিল ? আর আমাকেই কল! দেখালি। কেমন মজাটি টের পাইয়ে 
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দিলুষ। ছুরির একট। ঘায়ে তো কাৎ হয়ে পড়লি। আমার সঙ্গে চালাকি ! গয়ন। গিনি 
লব পুঁতে রেখে এসেছি। পুলিশ ঘুণাক্ষরে জানতে পারবে না । দির্ন কতক গা ঢাকা 
দিয়ে ফিরে যাব আবার ।” 

বাইরে আবার ছপ, ছপ, শব্ধ শোন! গেল, তার সঙ্গে সেই খিক খিক হাসি। 

“আঃ, শেয়ালগুলে। জালালে তো! হাড়গিলে, তুই ভাবছিস আমি ভূতের ভয়ে 
কাপছি? মোটেও না। তুই শেষ হয়ে গেছিস। তোকে আর ভয় নেই। লগ্ঠনটা 
জালাতে পারলে কারো৷ পরোয়। করতাম না । অন্ধকার বলেই গাটা ছমছম করছে--” 

টক ক'রে একটা শব হ'ল। 

মেঝেতে কি যেন পড়ল একট। উপর থেকে । 

টর্চট! মুঠোয় চেপে ধরে তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠল বনোয়ারি। তারপর জালল 
টর্টটা। ঘ৷ দেখল তাতে তার মুখটা “হা” হয়ে গেল একটু । চোখ ছুটে! ঠিকরে বেরিয়ে 
পড়বার মতন হ'ল । মেঝের মাঝখানে একটা দেশলায়ের বাক্স পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি 
ছটে গিয়ে তুলে নিলে সেটাকে । শুকনে। খটখটে নতুন দেশলাই একবাক্স, দু'দিকের 
কাগজ পর্যস্ত ঠিক আছে। কোথেকে এল এটা? কে দিলে? টর্চট! ছাতের উপর 
ফেলে দেখবার চেষ্টা করল একটু । কিচ্ছু দেখা গেল না। থিকৃ খিকু হাসিটা আবার 
শোনা গেল বাইরে । আর সঙ্গে সঙ্গে টর্টটা নিবে গেল। তার ব্যাটারি শেষ হয়ে 
গিয়েছিল । বনোয়ারি তাড়াতাড়ি ঝুঁকে তুলে নিলে দেশলাইটা। প্রথম কাঠিটাই 
জলে উঠল। 

'"***লঠনটা জ্বেলে বেশ ক'রে গুছিয়ে বসেছিল বনোয়ারি। বাইরে অবিশ্রাস্ত 
বৃষ্টির ধ্বনি, আকাশের গুরু গুরু শব্ধ আর ঝড়ের তাণ্ডব চলছিল । আর তার মধ্যে মাঝে 
মাঝে সেই ছপ. ছপ, ছপ, ছপ, শব আর খিকৃ খিক হাসি। এইটেই শ্তনেছিল বনোয়ারি 
একাগ্র হয়ে । শেয়ালগ্ুলো৷ ও রকম করছে? তাই নিশ্চয়। এই বিশ্বাসেই অনড় হয়ে 
বসেছিল সে। কিন্তু একটু পরেই এ বিশ্বাস আর টিকল না । খিক খিক শব্ষট! কানের 
খুব কাছে শোন। গেল । নিঃশ্বাসের স্পর্শও যেন গালে লাগল । আর মনে হতে লাগল 
ঘরের ভিতরই যেন কে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

“চোপরাও, খবরদার--” 

টপ, ক'রে ব্যাগ থেকে ছোরাটা বার ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল বনোয়ারি। শবট। 
থেমে গেল । নাসারন্ধ বিস্ফারিত ক'রে বসে রইল সে। অনেকক্ষণ কোন শব হ'ল না। 
তারপর হঠাৎ সে দেখতে পেল ঘরের কোণে ছায়ামুতির মতে! কি যেন ধ্লাড়িয়ে আছে 
একটা | ঠিক যেন হাড়গিলার ছায়। পড়েছে । বৌ! ক'রে ছোরাটা সেই দিকে ছুড়ে 
দিলে সে। ছায়াটা সু ক'রে যেন উপরের দিকে মিলিয়ে গেল, আর গেঁথে গেল 
দেওয়ালে । 'বনোয়ারি উঠে গেল দেওয়াল থেকে ছোরাট! খুলে নেবার জন্তে | কিন্ত 
পারলে না। ছোরাটা দেওয়ালে এমন গেঁখে বসে গিয়েছিল যে খোল গেল না । 
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টানাটানি ধ্বস্তাধ্স্তির চরম করল বনোয়ারি। কিন্তু কিছুতেই তুলে নিতে পারলে না 
ছোরাট। । মনে হ'ল ভিতগন থেকে ছোরাটাকে কে যেন শক্ত ক'রে ধরে রেখেছে। 
ছোরাট। ছেড়ে দিয়ে একটৃষ্টে তার দিকে সভয়ে চেয়ে রইল বনোয়ারি। ছোরার বাটা 
কাপতে লাগল, বনোয়ারির মনে হ'ল যেন বলছে-_না, না, পারবে না । "ছেড়ে দাও । 
ঠিক এই সময়ে থিক্‌ থিকৃ হাসিটা আবার কানের পাশে শুনতে পেল সে। লাফিয়ে সরে 
গেল একধারে। খানিকক্ষণ চেয়ে রইল ছোরাটার দিকে । আর একবার চেষ্টা করল, 
দাতে ছ্লাত চেপে প্রাণপণে টানতে লাগল । টানতে টানতে হঠাৎ হাত ফসকে গেল 
তার, দড়াম্‌ ক'রে নিজেই পড়ে গেল মেঝের উপর | ছোরার বাটট৷ দুলে ছুলে বলতে 
লাগল-_না, না, না। আর সঙ্গে সঙ্গে খিক খিক হাসি । মেঝে থেকে উঠে কপাট খুলে 
ছটে বেরিয়ে গেল বনোয়ারি বাইরে । দূমক। হাওয়া ঘরে ঢুকে তার কাপড়-চোপড় 
উড়িয়ে ছড়িয়ে দিলে ঘরের মেঝের চারদিকে ! লঃনের শিখাটা কাপতে লাগল, কিন্ত 
নিবল না। তার আগেই বনোয়ারি ঘরে এসে ঢুকল প্রকাণ্ড লম্বা একট গাছের ভাল 
টানতে টানতে । | 

“পিটিয়ে লম্বা ক'রে দেব হারামজাদকে-_” উচ্চকঠে এই দ্বগতোক্তি ক'রে কপাটটা 
আবার ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে দিলে সে। তারপর লম্বা! ডালট। রাখল একথারে । কাপড়- 
চোপড়গুলো গুছিয়ে বোচকায় পুরে ফেললে । তারপর ঘরের মাঝখানে গুম্‌ হয়ে বসে 
রইল ভ্রকুষঞ্চিত ক'রে । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল । কোন সাড়া-শব্ব নেই। ক্রমশ 
ঘুম পেতে লাগল তার । ঢুলতে লাগল । হঠাৎ চমকে উঠল একবার মনে হ'ল ঘরের 
আর একটা কোণে ফিস্ফিম্‌ ক'রে কথ| কইছে যেন কারা । লম্বা ডালটা তুলে তেড়ে গেল 
সেদিকে । কেউ নেই। তারপর তার মনে হ'ল সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে তার মাথ! বেঠিক 
হয়ে গেছে বোধহয় । তাই ও-সব আজগুবি জিনিস দেখছে আর শ্রনছে। একটু ঘুমুলেই 
সব ঠিক হরে যাবে। ভূত? হুঁঃযত সব বাজে কথা । বৌচকাট। মাথার দিয়ে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল সে মেঝের উপর । চোখ বু'জে রইল খানিকক্ষণ। কিন্তু ঘুম এলে না। তবু 
চোখ বুজে রইল । তারপর একটা অদ্ভুত ছোট্ট শব্ধ হ'ল । চু-চু-চু। বনোয়ারি চোখ খুলে 
দেখলে ছাতের উপর থেকে কালো মতন কি একট! ঝুলছে । ঝুলন। কি? পুরোনে। বাড়িতে 
ঝুল থাকা! অসম্ভব নয়। একডৃষ্টে চেয়ে রইল সে দিকে । মনে হতে লাগল ক্রমশ সেটা 
বড় হচ্ছে। নীচের দিকে লক্ব! হচ্ছে । সাপ নয় তো * বনোয়ারি উঠে সেই লম্বা ডালটা 
তুলে সেটার নাগাল পাবার চেষ্টা করতে লাগল । ভালটা খুব লম্বা, নাগাল অনায়াসেই 
পাঁওয়। যেত। কিন্তু ওট৷ ক্রমশ সরে সরে যেতে লাগল ৷ আর ক্রমশঃ লম্বা! হয়ে নামতে 
লাগল মেঝের দিকে । বনোয়ারি শেষে পাগলের মতে! ঘোরাতে লাগল ডালট!। 
তারপর অপ্রত্যাশিত এক কাণ্ড হ'ল । হঠাৎ কে যেন পিছন দিক থেকে জাপটে ধরল 
তাকে । নরম দুটো হাত, ঠিক যেন মেষেমানগষের হাত, পিঠের উপর স্তনের স্পর্শও 
পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে না৷ কিছু । বনোয়ারির হাত থেকে ভালটা পড়ে 
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গেল। আর ছাত থেকে সেই কালে। বস্তট। নামতে লাগল ক্রমশ: । বঙ্জোয়ারি অন্্যুগ্ধের 
মতো! চেয়ে রইল সে দিকে ৷ দেখতে দেখতে সেট। তার চোখের সামনে নেমে এল। 
বনোয়ারি দেখলে সেটা ঝুল নয়, সাপও নয়, আঙ,ল একটা : বিরাট মোট! রোমশ 
আঙুল, প্রকাণ্ড নখ রয়েছে তাতে । আঙ্লট। মেঝের কাছে আসতেই চড়াৎ ক'রে 
শব্দ হ'ল একটা, মেঝেটা ফেটে গেল । সেই ফাটলের ভিতর থেকে বেরুল ছাড়গিলার 
মুণ্ডট] । 

'কে, বনোয়ারি এস, এস, ভয় পাচ্ছ কেন ? ঝুমকো৷ এবার ছেড়ে দাও ওকে | ও 
আসবে এবার । ঝুমকে। আমার গলাটাকে কামড়ে ছ্যাতরাখ্যাতরা ক'রে দিয়েছে 
একেবারে । দেখতে পাচ্ছ 2” 

বনোয়ারি দেখতে পেয়েছিল । হাড়গিলার গলার সাঁকিটা নেই তার জায়গায় 
একটা গর্ভ । গর্ভের ভিতর দিয়ে মেরুদণ্ডের হাড় দেখা যাচ্ছে । 

পঝুমকে। ছেড়ে দাও ওকে । ও এইবার আলবে । বন্ধু এস _" অবশ্য হাতের বন্ধন 
শিথিল হয়ে গেল। অদৃষ্ত এবার দৃশ্যও হ'ল। ননোয়ারি ঘাড় ফিরিলে এবার দেখতে 
পেল ঝুমকে। দাড়িয়ে আছে । তার ঘাড়ট। ওদিকে বেঁকে গেছে, জিবট! বেরিয়ে ঝুলছে, 
মুখময় ফেনা, চুলগ্ুলে! এলোমেলো । তারপর বনোয়ারি অনুভব করল হাড়গিলা তার 
হাত ধরে টানছে আর ঝুমকো ঠেলছে তাকে পিছন থেকে । বনোয়ারি গর্তে 
ঢুকে পড়ল । 

ফেরারি আসামি বনোয়ারির মুতদেহ সাতদিন পরে পুলিশ আবিষ্কার করল ওই 
ঘরের মধো | যুতদেছটি ঘরের মেঝেতে একট। ফাটলের মধ্যে আটকে ছিল 
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ঘরের মধ্যে একটুও হাওয়া নেই । দমবন্ধ হ'য়ে আসছে। অথচ বাইরে দেখতে 
পাচ্ছি ঝড় হচ্চে । গাছপালাগুলে। নুয়ে শ্থয়ে পড়ছে । আকাশে মেঘের দল উড়ে চলেছে 
মহানন্দে। অথচ ঘরে একটুও হাওয়া নেই কেন ! ঘরের বাইরে হাওয়া প্রবল বেগে 
বইছে, অথচ ঘরের ভিতর সে ঢুকছে না কেন। 

হঠাৎ মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথকে | বহুকাল আগে তাকে একবার যাত্র দেখেছিলাম 
এক সভায় অনেক দূর থেকে । মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । তিনি হাসছিলেন, হেসে হেসে 
গল্প করছিলেন কার সঙ্গে যেন' তার চোখের অপরূপ দৃষ্টি, তার মুখভাবের প্রদীধ 
প্রকাশ, তার প্রতিভার দিব্যছ্যতি সবই দেখতে পাচ্ছিলাম ' কিন্তু দূর থেকে । তাকে 
কাছে পাইনি । অপরিচয়ের বিরাট ব্যবধান ছিল । তার স্পর্শ পাইনি তখন। 

আজ হাওয়ার এই কাণ্ড দেখে তাকে মনে পড়ল । তিনিও তো হাওয়ার মতোই 
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ছিলেন সবত্রবিহারী । কখনও দখিণে হাওয়া, কখনও ঝড় । কখনও আকাশে, কখনও 
গৃহকোণে । তাকে সেদিন পাইনি, আজ হাওয়াকেও পাচ্ছি না। 

হঠাঁৎ ব্যাপারট1 পরিষ্কার হ'য়ে গেল । জানলা বন্ধ আছে । এতক্ষণ খেয়াল করিনি 
সেটা। জানালার কাচ দিয়ে বাইরের ঝড় দেখা যাচ্ষিল। তাড়াতাড়ি জানলাট। খুলে 
দিলাম । ভাল ক'রে খুলে দিলাম । 

অবাক কাণ্ড: তবু হাওর। ঘরে ঢুকল ন1 ! ঢুকল কায়াহীন কতকগুলো কথা । 

“তোমার নাক বন্ধ, তাই নিশ্বাস নিতে পারছ ন1।” 

“তোমার ফুসফুস নেই, তাই দমবন্ধ হ'য়ে আসছে।” 

“তোমার চামড়া অসাড় হয়ে গেছে. তাই হাওয়ার স্পর্শ পাচ্ছ না।” 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল কে যেন। 

“আরে তৃমি যে সিনেম৷ দেখছ--ও সতি ঝড় নয়, সিনেমার ঝাড় ।” 

আসল সতাটা কিন্তু স্পষ্ট হ'ল আর একটু পরে। 

হাওয়া, কাচের জানলা, সিনেমা সবই মিথ্যা । 

একটা বন্ধ ঘরে শুয়ে আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম-_হাওয়ার স্থপ্ন। বাইরে প্রচুর হাওয়া, 
কিন্ক আমি বঞ্চিত হয়ে আছি। তারপর য! ঘটল তা! অলৌকিক, অসম্ভব, অবিশ্বাস্য | 
বদ্ধ ঘরের দেওয়াল ভেঙ্গে পড়ল । ভু ক'রে হাওয়া ঢুকল ঘরে। গান শ্তনতে 
পেলাম। 

ভেঙেছে দুরার, এসেছে জ্যো তিশয় 
তোমারি হউক জয়। 
দেখি সামনেই রবীন্দ্রনাথ দাড়িয়ে আছেন। 
হাওয়ার বেগে কাপছেন তিনি । 


দল্লেন্বীন্সেল ছেহা। 


শীতকাল । পৌষের রোদে পিঠ দিয়ে বসেছিলাম । হঠাৎ সামনের বাড়ির 
আলসেতে চোখ পড়তেই উঠে পড়লাম । দূরবীনটা নিয়ে এলাম ঘরের ভিতর থেকে । 
শীতের অতিথি 'খির-থিরা' পাখীটা এসেছে। প্রতিবছরই আসে। দূরবীনের ভিতর 
দিয়ে দেখলাম মাথার একটু ঝুঁকিয়ে নমস্কার জানালে যেমন প্রতিবারেই জানায়। 
লেজটি পাশাপাশি নাড়ছে যেমন প্রতিবারেই নাড়ায় ছটফটে চঞ্চল পাধী। কালচে রং । 
কিন্তু উড়তেই ভানার নীচে লাল ঝলক দেখ৷ গেল। আগুনের আভা বেরিয়ে এল 
যেন। ইংরেজি নাম রেড স্টার্ট ( [6৫ 921) এই জন্তেই । আলসেতে বেশীক্ষণ রইল 
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না। চট ক'রে নেমে এল ঘাসের উপর । তারপর একট! পোকা ধরে ফুডুৎ ক'রে উড্ভে 
গেল আবার । জানি না৷ আবার কখন আসবে । 

পরদিন চিঠি নিয়ে এক চাকর এসে হাজির । বড় বড় অক্ষরে কাচ! হাতের লেখ। 
রুল-টানা একমারসাইজ বুকের ছেঁড়া পাতার উপর । 
সবিনয় নিবেদন, 
,. মহাশয়, কাল আপনি দূরবীন দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আমায় দেখছিলেন সকাল 
বেলায় । আমি তখন দোতলার জানালায় দাড়িয়েছিলাম। কেন দেখছিলেন তা! কি 
জানাবেন ? ইতি 

পারুল 

চাকরটিকে জিজ্ঞাস! ক'রে জানলাম পাশের বাড়িতে ওরা দিন দুই আগে এসেছে । 

“পারুলের বয়স কত ?” 

“ন"* বছর--” 

বলাবান্ছল্য আমি কাল পাখীটাকেই দেখেছিলাম, পারুলকে দেখতেই পাইনি । 
কিন্তুওর মতো! একট! দ্রষ্টব্য প্রাণী আমার নজরেই পড়েনি একথা! কি লেখ যায় ? ওরও 
একট। আত্মসম্মান আছে তো । তাই লিখলাম-_ 

প্রিয় পারুল, 

কাল তোমাকেই দেখছিলাম । তোমাকে দেখে আমার নাতনী ট্রলটুলের কথা মনে 
পড়ছিল । সে এখানে থাকে না, মাঝে মাঝে আসে আবার চলে যায়। তোমার 
ভিতর তাকেই দেখছিলাম কাল। আমাদের বাড়িতে এসো। ইতি 

তোমার নতুন দাছু 

চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়ে মনে হল আমার নাতনী টুলটুল ঠিক ওই খিরখির! পাখাটার 
মতো। ক্ষণিকের অতিথি । কিছুক্ষণের জন্তে আসে, ছটফট ক'রে ঘুরে বেড়ায়, রঙের 
চমক দেখিয়ে মুগ্ধ করে । তারপর আবার ফুডুৎ ক'রে উড়ে চলে যায় স্বস্থানে ৷ ভাকেও 
তো দূরবীনের ভিতর দিয়ে দেখছি। বয়সের দূরবীন । 

আবার দূরবীন চোখে দিয়ে বসলাম । দেখি পারুল জানালায় দাড়িয়ে আছে: 
শৌখীন লাল রঙের ফ্রক পরেছে একট! । আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসল। কি মিষ্টি 
হাসি! গালে টোল পড়েছে । 


